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Tras haber sido acusado de asesinar al cacique que habia violado a su
mujer, a Carlos lo dieron por ahogado en una playa de la isla de Tenerife. En
realidad, una vez muerto el cacique, Carlos habia huido a Paris, donde
adquiri6 una nueva identidad con el nombre de Angel y donde conoci6 a
Erica, con quien formé una nueva familia y se instalaron en Berna. A pesar
de ello siguidé viviendo el peso o el orgullo de la culpa y su obsesivo deseo de
escapada hacia donde fuera. El dia que recibid una carta dirigida a su
verdadero nombre, todo el pasado que hubiera querido olvidar regreso a su
vida y le llevd a tomar una tragica decision. El huido que ley6é su esquela
completa la Trilogia del Ahogado, que integran otras dos novelas anteriores
de Fernando Delgado: No estabas en el cielo (1996) e Isla sin mar (2002).
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A Mariano Vega, que nunca se fue
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¢:Se puede salir moralmente impune de un homicidio?
¢Se puede vivir con la culpa de un crimen?

HEcTOR AGUILAR CAMIN
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UN MUNDO AJENO

Nada ha sucedido realmente hasta que se recuerda.

VIRGINIA WOOLF
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Erica Baumann paseaba una tarde por Paris, sola, cuando se encontré con su amigo
Jean Pierre y le present6 a un compafiero. Ahora lo recuerda.

—C’est un bon ami de I’Espagne —dijo Jean Pierre sefialando al hombre que le
acompafaba.

—c¢Espanol? ;De donde...? —Ie pregunto Erica al desconocido.

—En realidad, soy un muerto, mademoiselle, estoy enterrado en el Atlantico.

Se present6 como un muerto y rieron los dos, Jean Pierre y él, con la leve euforia
de una borrachera incipiente.

Erica se resisti6 a reir, no entendia la broma.

Rieron mucho la ocurrencia, pero ella sigui6 empefiada en no reir; no tenia una
risa facil ni su sentido del humor fue nunca la mejor prueba de su talento.

—A los muertos se nos conoce como a los caballos, por los dientes —dijo el
espafiol.

No ha dejado nunca de bromear con eso de que €l es un muerto y a veces un
verdadero caballo.

—Me gusta mucho Espafia —dijo Erica por decir algo.

—A mi, no —respondio él—. ;Espafa, Espafia...? ;Dénde esta Espaiia...?

Ella le contesté que bajando, bajando, se llega siempre a los infiernos.

Charles repuso que los infiernos si le eran muy conocidos, ya le habia dicho que
él era un muerto, aunque no le habia precisado que era ademas un muerto malo, es
decir, un muerto condenado, un meritorio habitante del infierno.

Cada vez que se declaraba muerto, y lo hacia con insistencia, volvian las
carcajadas.

Aquella tarde del primer encuentro, Erica, a pesar del poco interés por ella que
detectaba en principio en é€l, le pregunto, atrevida, si se verian de nuevo.

Pero él no fue muy sutil en aquel primer encuentro y se interesé poco por ella; le
pregunto simplemente si era soltera o casada, y el tonto de Jean-Pierre respondié por
Erica; dijo que era una monja, con lo cual el dichoso Charles sigui6 la chanza y con
un «perdone, hermana» se evito continuar la indagacion.

«La verdad es que entre la gente del partido —piensa Erica— o eras una puta o
una monja», y con la poca gracia que le hacian las monjas preferia pasar por una de
ellas a que le metieran mano.
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«Para mi madre, que me preguntaba en Berna a cada rato si yo tenia un hombre
en Paris —recuerda Erica—, estaba mas cerca de la puta que de la monja».

Pero Erica aparta de si el recuerdo de su madre vigilante, implacable en la
imposicion de sus costumbres, para seguir con la evocacion del encuentro con
Charles.

Su propio rostro, el de Erica —se recuerda a si misma ante un espejo—, era
redondito, redondito y vivaz. El rastro de la inocencia que los sobresaltos han ido
apagandole con el tiempo le imprime ahora un aura que se vuelve ir6nica unas veces,
ingenua otras, en sus o0jos claros y pequefios; esforzados por sobresalir, si se pinta,
con el subrayado del rimel. Cuando se arregla y la coqueteria impone agilidad a su
cabeza para otorgarle un movimiento que airea una melenilla rubia, cuidadosamente
amaestrada con sus dedos, parece una mufieca que trasluzca la sana tersura en el
rostro de la campesina de sus ancestros suizos.

El, desde luego, no le hizo mucho caso, siempre mas pendiente de si mismo, de
que Jean-Pierre le riera las gracias, que de ella; ninguno de los dos se ocup6 de lo que
quisiera tomar Erica; dijeron que a esas horas, y serian las siete de la tarde, lo tenia
mal si no queria beber alcohol. Un modo de provocarla.

—Y beberéis alcohol como las indecentes —expresaba sus temores la madre de
Erica por los comportamientos de su hija.

Aquella tarde les habia pedido a Charles y a Jean Pierre un cigarrillo y lo
encendio para mostrarse algo mundana o sencillamente por llamar la atencion.

Lo pago caro, creyo morir de tos. Acabo convertida, sin embargo, en una
fumadora empedernida. Hasta el punto de que la sefiora Baumann percibié en ella su
aliento dominado por el tabaco y qued6 convencida de que tenia en su hija a una
viciosa.

—Andas como alelada —Ile reprochaba su madre cuando ella volvia a la casa
familiar de Berna.

El sefior Baumann le preguntaba entonces a su esposa, preocupado, si no le
parecia muy atrevida la ropa de Erica, si era l6gico que en Berna su hija vistiera como
en Paris...

«A saber qué hace en Paris».

También a su madre le inquietaba mucho lo que pudiera hacer Erica en Paris con
un hombre.

«Pasaras por camas que no son la tuya —se alarmaba la sefiora Baumann con
enfado sin obtener respuesta de Erica, sin conseguir siquiera que su hija, impertérrita,
se molestara porque su madre (calvinista ejerciente hasta el extremo) la diera por una
perdida—. Algo has dejado en Paris... Podrias confiar en tu madre, hija...».

Se avergiienza Erica al recordar ahora que le dijo a Charles que tenia una bonita
dentadura; se avergiienza porque no le parece propio piropear a un hombre cuando
una lo acaba de conocer, pero le da mas vergiienza aun que el piropo consistiera
aquella vez en elogiar precisamente sus dientes.
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Luego le ha repetido muchas veces a él que menos mal que ri6 en aquel momento
porque el recuerdo que se llevd a su casa la tarde de Paris fue el de una risa, sobre
todo; una risa que la conquisto, si, una risa que daba confianza y por la que parecia
que se entregaba a la gente.

Si él no hubiera reido aquella tarde quiza no estarian ahora juntos. Cuando se fue
a su casa, lo que le habia quedado de Charles en el recuerdo, insiste, lo que la habia
cautivado, era su risa.

Pero lejos ahora de aquella tarde, Erica recuerda, en este momento de su
desolacion, de su desconcierto por la evolucion de aquella risa (en realidad, por los
cambios habidos en su relacion con él desde entonces), el duro contraste de la risa de
Charles con sus ojos.

Por sus ojos, que pasaban del verde al color miel segtn las luces, se encerraba en
si mismo, ponia un paredén al sentimiento, huidizos o vivaces los ojos de acuerdo
con lo que pensara en ese momento o con el estado de animo que tuviera; se
encerraba en si mismo por los ojos, pero eran los ojos los que le delataban: ella veia
reflejadas en sus ojos todas las borrascas, sobre todo las borrascas de la memoria que
lo perseguian.
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—Mi novio es un muerto —declar6 al fin Erica a su madre, que no estaba para
bromas.

—¢Te dedicas a coleccionar cadaveres? —le pregunt6 el sefior Baumann a su
hija.

Y sin que ella le contestara, afadio:

—No me extrafia, estas loca.

Nada estaba claro para la sefiora Baumann en la relacion de su hija con ese novio
raro y sin porvenir que termino trayendo a su ciudad.

—iUn espafiol! —exclamo por su parte Walter Baumann, nada mas conoci6 la
noticia del noviazgo de Erica.

—Nuestra hija no pudo elegir mejor: irse a Paris para volver con un espafiol
errante. ..

—Habra dejado novia en Espafia —especul6 la sefiora Baumann—. O tal vez esté
casado. ;Qué sabes ti de su pasado, hija? Aunque, pensandolo bien —reflexioné en
voz alta—, si esta casado, mejor; eso impedira que os caséis.

Lo tnico que dijo Erica entonces a sus padres fue que no temieran por eso, que
era ella la que no queria casarse. Ni con Charles ni con nadie.

Sin embargo, lo que le habia propuesto a Charles cuando le ofreci6 llevarselo con
ella a Berna fue lo contrario: el matrimonio.

—Muerto o no, habra que darle un trabajo en casa —habia decidido la sefiora
Baumann, refiriéndose a que en la central ganadera que poseia la familia se le podria
acoger, cuando considerd inevitable que su hija apareciera en Berna con Charles,
dispuesta a que éste se quedara.

Pero FErica, ya con Charles en Berna, con su primer empleo de vulgar
limpiacristales, no daba explicaciones o creia que se explicaba con sus padres
encogiéndose de hombros simplemente.

—No lo puedes tener limpiando cristales en esta ciudad y exhibirte después con él
por esas calles, presa de las murmuraciones y las sospechas, manchando el honor de
esta familia. Irse a Paris —sigui6 la sefiora Baumann— para volver con un
desgraciado; maestro, maestro, si... ;Me quieres decir para qué le sirve aqui a un
espafiol su titulo de maestro? Ademas, ¢has visto el titulo?
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Y paso el tiempo.

—¢Para cuando el matrimonio? —preguntaba la sefiora Baumann con retintin.

—¢Quieres decirme qué busca ese hombre aqui? —pregunt6 por su parte el sefior
Baumann, severo y desconfiado.

Y luego concreto:

—:Me quieres decir de qué huye? Siendo un espafiol, ino crees que podria ser un
fugado? ¢Puedo yo dar trabajo y cobijo a alguien que ha escapado de su pais, a un
enemigo del general Franco?

«Un amigo de Franco, no, desde luego», se dijo ella sin responder a su padre,
aunque la culpa de que Charles y Erica no pudieran casarse la tenia para ella ese
mundo propio y desconocido que Charles dejo atras. EI mundo del que venia el que
llegara a ser su novio cuando ella pasaba aquella tarde por la Rue de la Pompe, en
Paris, y su amigo Jean-Pierre la llamo6 desde un bar, bon soir, bon soir, y sefialé al
apuesto caballero que todavia se llamaba Carlos.

Jean-Pierre era amigo de Aldes, una vieja librera que acogié a Charles en
Antiquariat desde su llegada a Berna. Empefiada en seducirlo cuando su también
amigo Giorgio, un enloquecido comunista italiano, se lo envio a la libreria con una
carta de recomendacion en la que lo presentaba como un maniatico de los libros,
Aldes supo en seguida de este hombre que tenia en comun con las letras algo mas de
lo que pudiera parecer a primera vista: «Como casi todos los buenos libros —dijo,
sintiéndose atraida por él—, encierra un enigma.

Esta conviccion de Aldes, la de hallarse ante un hombre raro, podia mas que su
curiosidad, pero un hombre que busca refugio, desvalido, pensé ella que siendo
espafol y enviandoselo Giorgio se trataria sin duda de un huido de Franco; lo mismo
que llegd a recelar el sefior Baumann. Asi que se propuso no plantear remilgos al
calor que le pudiera ofrecer una madre a su recomendado y tuvo que hacer el esfuerzo
de rebuscar para hallar en la faltriquera de sus habilidades las pocas mafias de madre
que poseia. Pero si la discrecion de madre le aconsejaba no interesarse demasiado por
los afectos de este nuevo hijo suyo, los deseos de mujer le recomendaban no mezclar
esta vez una cosa con otra.

Aunque supuso siempre que huia de Franco, no le pregunt6 nunca de quién huia,
por mas que no hallara otra razon, insistia segura, para que Giorgio se lo

www.lectulandia.com - Pagina 12



recomendara; Giorgio era un animal politico sin concesiones; seguro que este hombre
que le enviaba huia de Franco, «esa bestia que no acaba de morirse».

De este modo le ahorré a él explicaciones y dio por sentado que cualquier
comunicacion con su pasado no sé6lo constituia un modo de relacionarse con un
mundo ya imposible, ajeno y lejano, y en consecuencia inutil para €él, dijo Aldes, sino
que de empefiarse en seguir manteniendo relacion con ese mundo correria el riesgo de
ser descubierto y en consecuencia maltratado.

Lo suele llamar monsieur Pérez, por su apellido falso, no por su nombre de
origen, pero esta vez lo llama familiarmente por su nombre falso, el de su falso
pasaporte, el onomadstico de uso comiin en su clandestinidad (Angel, Angel Pérez
Navamuel).

Una llamada anénima inquiet6 a Erica durante algin tiempo por eso mismo:

—¢Se llama Charles verdaderamente? ;Por qué le llama Charles? ;No se llama
Angel?

La voz meliflua, difusa, inaprensible, esperaba un instante la contestacion y ante
el silencio colgaba.

Hasta que decidio Erica explicarle a la insistente e intrépida requirente que si, se
llama Angel, que el nombre de Charles es tan s6lo un modo carifioso de llamar, que a
todo hombre que una admite en su vida, le dijo, tiene derecho a cambiarle el nombre
para que sea otro, nuevo, cercano, el elegido por una.

Sin ir mas lejos, ella, de pequefia, se habia hecho llamar Trudi en el colegio y lo
mismo después en el partido. Charles la llam6 Trudi durante algun tiempo.

—Extrano, ¢no?

—Pues si, extrafio.

No volvieron a molestarla, mejor asi.

De no haberse explicado es posible que la interesada y anonima interpeladora
hubiera llamado a la policia para exigirle una investigacion sobre el falso nombre de
Charles: dar a un suizo motivo de curiosidad por caprichos onomasticos puede
conducir a un problema judicial por falsificacién de identidades; «aunque esta vez
con razon, las cosas como son; falso es su pasaporte», se dijo Erica, conociendo a los
suyos. Los suyos son los suizos; los buhos, dice.
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Si Charles acude hoy a la libreria Antiquariat, aunque lo hace frecuentemente, es
porque Aldes le ha anunciado que tiene para él una sorpresa, y toda sorpresa es para
Charles, casi siempre con el alma en vilo, un nuevo motivo de inquietud.

Nada mas verlo entrar en la libreria, la sefiora Aldes se ve obligada a extender su
brazo hacia la derecha del mostrador y le sefiala con el indice a su amigo Angel, que
es como le llama, el lugar extremo en el que un pisapapeles de bronce salva una carta
importante de cualquier extravio posible. Insiste ahora, de un modo enérgico, en
sefialar la carta.

—La carta sin mas, sin haber sido abierta —ahora levanta Aldes su voz,
imponiéndose—, ya dice algo, dice que esta usted localizado, Angel. ;O prefiere que
lo llame Carlos o Charles?

Charles desgarra el sobre como si lo abriera de nuevo, mira el texto y, aturdido,
bastante aturdido, abandona la carta sobre el viejo mostrador en el que siguen
esparcidos los grabados.

Pero Charles, o Angel, vislumbra a Aldes molesta al principio, quizd por el
alboroto de Tito, su perro, al que ya esta acostumbrada, aunque seguro que su enfado
tiene otro motivo: quiza la propia interrupcion inoportuna de Charles en la operacion
de venta en la que se afana ella, su vista entregada a los viejos grabados de Durero
que reparte por el pequefio mostrador, insistiendo en la excelencia de las laminas,
muy correspondida de modo atento por su cliente.

Aldes, sin embargo, conociéndole como ella cree conocerle, persigue en el rostro
de Charles la sombra de la inquietud que todas las cartas traen, segun ella. Y mas en
su caso.

Debe saber que una carta que pueda inquietarle hasta el punto de incitarle a huir,
como Aldes debe suponer o esta suponiendo, o que simplemente entienda que lo
incita a la escapada, alimentando una obsesion suya que ella conoce muy bien, puede
ser para €él, segun se vea, una satisfaccion que alimentara sin duda sus manias. Eso es
lo que busca.

Pero él no se apresura, ni mucho menos, a recoger la carta.

Precisamente por la carta, teme que Aldes, de un modo involuntario e indirecto,
esté informando al cliente que atiende en este instante de algo que pueda haber
llegado a interesarle mas que los grabados: la propia carta.
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Porque Charles no descarta que el cliente pueda tratarse de algo parecido a un
espia. Aunque, esto aparte, y a pesar del supuesto espia, la tinica sefial de interés que
se le percibe a él por la carta es que detiene ahora su marcha, como si una sorpresa
oculta lo inmovilizara de pronto, y permanece junto a la puerta tratando de contener a
Tito, ya que la euforia y la intranquilidad del perro se incrementan con el
presentimiento de la calle.

De todos modos, no esta claro que se inmute, o que se inmute mucho, pero simula
que se inmuta sin dejar de escrutar al cliente y dandole a entender a ella que el mérito
de guardar sus cartas con tanta atencion y curiosidad no ha sido demostrado hasta
ahora; mas que nada, bromea, porque no se ha dado la ocasion: nunca, hasta este
momento, ha recibido una carta en Antiquariat.

—Nunca hasta ahora —dice Aldes—. Sobre todo, nunca con remite de Madrid.
Pero puede que esta carta s6lo sea la primera de las que aqui reciba desde Espaiia.

Y le acerca la carta mirandole fijamente para no perderse el mas leve auspicio de
la sorpresa de €l al tomarla en sus manos.

Charles toma el sobre y, en lugar de repasarlo, siquiera sea de un modo somero, le
pregunta a Aldes, sin mirarlo, si esta segura de que esa carta es para €l, tratando quiza
de evitar asi la puesta al tanto del sospechoso cliente.

Luego extiende el brazo con la carta en la mano, pretendiendo devolvérsela sin
intentar mirarla, como quien ya sabe su origen y la rechaza, y ella cruza los brazos y
se encoge de hombros haciéndole comprender que esa carta no es en todo caso un
problema suyo; sera un problema de é€l.

Baila Charles con el perro y el caballero coleccionista, sorprendido, hace los
cumplidos que le parece que el perro merece por su maestria en el baile.

—Tan ganso es el uno como el otro —comenta la librera al anciano comprador
para disculpar de semejante modo a su amigo, igualandolo a su perro en las
habilidades del juego, lo que le parece a Charles una indudable impertinencia.

Tito responde indiferente a lo que tendria que haber recibido como un halago, y
después de establecerse sobre la alfombra con la natural elegancia del airedale terrier,
vuelve el hocico hacia la chimenea en lo que puede ser tomado por un pretendido
gesto de desaire a su duefia.

Una vez vuelto hacia el fuego levanta las orejas con picardia.

El cliente vuelve a rastrear la mirada por los grabados al tiempo que Aldes lo
hace, y confirma con ella, al dorso de los papeles, los vestigios de la antigiiedad de
las laminas.

Aldes levanta levemente la cabeza para mirar a Charles y le guifia uno de sus
hermosos ojos azules que sobresalen entre las arrugas mas inevitables y confieren a la
vieja un halo de juventud resistente.

No se sabe muy bien si con la picardia que revelan en el guifio confirman los ojos
un engafio al cliente, pero él sabe que Aldes disfruta con sus logros de astucia
mercenaria y los tiene por una especie de victorias que contrastan con otras desidias
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economicas; tal vez rastros de la bohemia que vivio en Paris y que a veces la hacen
lamentarse de ser una orgullosa derrotada sin la menor disposicion a corregirse.

Pero no es solo eso, se trata también de la complacencia de deshacerse al fin de lo
que nunca fue su negocio: un cimulo de grabados que su difunto marido le ha dejado
alli como una rémora, tan sélo por distanciarse de ella en el trabajo, una vez
reconocio, aunque tarde, suele explicar Aldes, su incapacidad para competir con su
mujer por el ojo de lince que tiene ella para los libros viejos.

El cliente demuestra ser un verdadero experto en grabados y en Durero, con lo
que Aldes se crece ahora en explicaciones, frecuentemente erréneas por lo que
Charles presiente, sonriendo ella, deslizandose en detalles de técnicas que llevan sus
dedos afilados, la tensa expresividad de sus manos, a pasar suavemente, como quien
constata la emocion al tacto, a falta de otras explicaciones rigurosas, por plumachos,
armaduras y veladuras diversas.

Por el aumento del nerviosismo y la torpeza en su palabreria —es poco indulgente
consigo misma si se le trasluce alguna inesperada desmafia intelectual— barrunta él
su incomodidad ante el premioso aunque habil comprador.

Acaricia Charles al perro, agachandose un poco, pero mantiene la cabeza en alto
para fijarse desconfiado en el cliente, como si tratara de identificar en el posible
comprador un busto conocido o visto ya al que no consigue poner cara.

Mas cerca ahora de la puerta, soportando la imprecacion del perro que se
encarama a su muslo afiorando la calle, repite él que se marcha.

El hombre de los grabados lo mira de refilon por algo, ajeno a veces a los
argumentos de Aldes y forzando el reojo con un disimulo que le inquieta y empieza a
convertirlo para Charles en un verdadero sospechoso de no sabe por el momento qué.

Esta inquieto Charles y el perro detecta su nerviosismo y sigue con los 0jos su
tropezosa espera, bien es verdad que de un modo interesado por si le cae el regalo de
un paseo.

Pero él decide sobre la marcha irse a casa o pasarse por el Hotel Bristol para
tomar una copa con su compatriota, Antonio, tan amigo suyo, en esta tediosa tarde de
Berna.

Esta muy lejos de suponer atn que el nerviosismo de Aldes con su cliente no so6lo
tenga que ver con la ardua venta de los grabados en la que sigue metida, sino con
algo que le pueda afectar a él muy especialmente, lo quiera o no, con la carta por
medio.

Hace un vago ademan de despedida a Aldes, le asoma una palabra timida, una
expresion cortada, un murmullo.

Tal vez sea so6lo un indicio de respiracion ansiosa lo que le llega a Aldes de él
para que la librera levante al fin una mano de las laminas y le ruegue que se detenga,
por favor, que espere.

Charles se resiste, tratando de explicarle que tiene cosas que hacer, y el perro,
como si ya diera por consumada la despedida, se alza para intentar salir con él
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volviendo a mover el rabo con un entusiasmo no correspondido.

Asi que Aldes interrumpe por un momento al cliente en su rectificacion de la
oferta, con un gesto de desdén que esta dando por acabado el negocio, y le advierte
irbnicamente a su amigo que no tendra quejas del cuidado con que se guardan sus
cartas en el desordenado universo de la antigua libreria; alli la abundancia de papeles
suele hacer que las cartas corran cualquier suerte en el desorden.

El cliente da la impresion de sentirse algo embarazado; falsa impresion para
Charles, que esta convencido de que el individuo intenta investigar con disimulo.
Pero no se trata de eso: la verdadera sensacion del cliente es la del que se encuentra
inevitablemente inmiscuido en un asunto intimo en el que se puede comprender
facilmente que se sienta un no querido testigo intruso.

Y como lo percibe asi, trata primero de distraerse, de disimular haciendo
carantofias al perro, pero el perro le responde con un desdén semejante al de su duefia
y alza su cabeza atento a la conversacion entre Aldes y Charles, con lo que al cliente
no le queda otro remedio que ofrecer en voz alta una cantidad, dandola por definitiva,
y la librera responde tajante que lo deje, que prefiere conservar las laminas.

El cliente no evita el enfado y lo demuestra —piensa Charles que porque no le
queda mas remedio que marcharse; teme seguramente para €l al desvelamiento del
espia— y el perro lo acompanfa hasta la puerta hociqueando por sus tobillos con el
modo arbitrario de entretenerse que tienen los perros, pero no aprecia Charles
gratuidad en el rastreo del animal; por el contrario, le agradece su intento de
colaboracion —sonrie— y también da por cierto que hasta el perro barrunta el
encubrimiento de este cliente que para €l no es tal.

No disimula la librera su alivio ante la decision de un pretendido comprador que
ya habia olvidado y lo traduce en seguida en gestos burlones de cortesia ante su cara,
y de descarada mofa después, nada mas cruza el indeciso cliente el umbral de la
puerta.

—¢Esta segura de que ese hombre vino a intentar comprar las laminas? —le
pregunta a Aldes.

Ella no puede evitar la carcajada.

—Ya ha pasado el tiempo —dice— en que mi hermosura atraia a los hombres
como moscas y perdian el tiempo conmigo, embobados.

—No queria referirme a eso, claro.

Ella arguye que no ha sospechado que quiera decir otra cosa, a pesar de la alta
edad del cliente.

No obstante, afiade:

—¢Qué otra cosa queria decir?

Pero por la risa provocadora de Aldes se le escapa ahora un hilo de erotismo
enmohecido aunque existente, la huella de la mujer que fue y que aflora en las
ocasiones intimas con una voz que el tabaco y el alcohol le han ido enronqueciendo.

—¢No ha pensado usted, sefiora Aldes —no apean el tratamiento a pesar de que
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abunden siempre las ocasiones de afecto entre ellos—, que ese hombre podria ser
muy bien un detective?

—:Un detective experto en Durero, formado para esta ocasion en la que usted
tendria que venir a Antiquariat, justamente esta tarde, ya lo sabia el detective, para
recibir de mi mano una carta con la que usted se sentiria delatado tan sélo al ver el
sobre sin ni siquiera observarlo o precisamente por no observarlo?

Rien los dos.

Charles —Angel, o monsieur Pérez, segin el falso pasaporte— tiene que
reconocer que el detalle de la experticia en Durero lo ha dejado fuera de juego, pero
afiade sin dejar de reir que los detectives usan para disimular cualquier arte y que a la
vista de lo poco que sabe ella del grabado y de Durero cualquiera puede haber
improvisado su experticia en un manual.

—¢Sabe usted mas de Durero que yo?

—Si —responde él—, al menos de los suefios de Durero.

Lo que mas le sorprende a ella es que habiéndole dado a entender que esta carta
lo delata, como la otra anterior que recibi6 en su propia casa, siga aun distrayéndose,
riendo y hablando del posible detective, y hasta de los suefios de Durero, con la carta
en la mano y sin haberla mirado siquiera de reojo.

—Si lo que desea es que la carta vuelva a su origen, monsieur Pérez, sera usted
quien se ocupe de devolverla —Ile advierte Aldes risuefia—. Y ademas prefiero que
su correspondencia no atraiga hasta mi detectives tan pesados como el de esta tarde.

El perro ladra sin aparente motivo y ella lo atribuye al juego de los roedores con
una primera edicion de Holderlin que les resulta por lo visto muy apetitosa.

—Tienen buen gusto literario los ratones —comenta la librera.

—Podria entregar también la carta a los ratones y ofrecerle un sosiego a
Holderlin.

Le da la idea a Aldes acercandole de nuevo el sobre.

Ella se hace a un lado rechazando la carta que él intenta devolverle.

—Tito —le dice— no me lo perdonaria, lo quiere a usted tanto como a mi.

—La verdad es que no estoy seguro de que las cartas sean un buen alimento para
los bichos, toda carta —la metié en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta que
habia abandonado en una silla— puede contener un explosivo, sefiora Aldes.

Aunque no es facil que ella por lo comuin incurra en el desconcierto, lo mira
desconcertada.

—La mejor manera de desactivar el explosivo es leerla, ¢no le parece, monsieur?
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Lleg6 el dia —recuerda ahora Erica— en que la sefiora Baumann puso los ojos en su
hija con mas atencion y tal vez la encontré descuidada en el peso, mas gorda cada vez
y desmejorada y, después de muchas preguntas sin respuestas, temi6 lo peor.

—¢No habras sido capaz de quedarte embarazada? —le pregunt6 en un desahogo
de su inquietud.

Como siempre, no obtuvo respuesta de su hija.

El sefior Baumann fue el que intervino esta vez con decisién, indignado:

—Si estds embarazada habra que casarte pronto —alz6 la voz furioso—, de lo
contrario en esta casa no entrara una criatura sin padre por mas que tenga que llevar
nuestro apellido.

Pero el pequefio Karl no tardé en nacer y Erica les dio noticia de su parto.

Fue entonces cuando Walter Baumann, ofendido en su honor y preso de ira, le
propuso a su hija un acuerdo para ella y su pareja: que escaparan los dos de Suiza con
el nifio y recibirian de él una permanente ayuda economica. No soportaba la
vergiienza.

Pero Erica, que rechazo la propuesta de su padre apelando a su propia dignidad,
se sintio sola esta vez; no tanto por la actitud de su progenitor, que repudio al nieto
durante algunos afios, como por el hecho de que a Charles le pareciera sensata la vil
negociacion del sefior Baumann con evidente oportunismo por su parte, Como si viera
en esa propuesta una ocasion ventajosa para escapar de alli.

No dejo de pensar esta vez en la posibilidad de que su Charles la hubiera seguido
a Suiza por conveniencia, dada la precariedad en la que vivia, ni dej6 de sospechar
que ahora se sintiera por lo mismo prisionero en Berna.

Ya se lo habia advertido su madre: «Los hombres te camelan, te camelan, y
cuando consiguen lo que buscan, hija mia, si te vi no me acuerdo. ;/Tu qué sabes de
ese hombre, Erica? ;Y si es casado?».

Tampoco esta vez Erica les dio la satisfaccién de una respuesta, de lo que si
estaba satisfecha es de que al fin su padre, a pesar de todo, mas por el qué diran que
por ella y su novio, hubiera accedido a darle trabajo a Charles, o mejor dicho, a Angel
Pérez Navamuel, ese maldito nombre inventado con el que figuraba en su pasaporte y
en el registro del trabajo.
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Dos dias después irrumpe Charles de nuevo en la libreria Antiquariat. Repite su
desazon y al cruzar esta vez el umbral de la libreria le llega con el espeso olor de lo
viejo la tibieza de aquel espacio que jamas desatiende la librera, tan friolera desde
siempre; las llamas de una chimenea que se encuentra entre los libros amontonados
acusa un desaforado vigor que cualquiera diria que amenaza las viejas
encuadernaciones. Buscando abrigo en el desorden, le invade el olor suavemente acre
que los libros desprenden en su vejez, un olor a orin reconfortante que se va
identificando cada vez mas con el propio olor de su duefia.

Aunque ella, ofendida, se empefie en desmentirlo, como es l6gico, con el elogio
de sus personales perfumes y del aroma natural de su piel, segiin —se lo inventa él,
sonriendo con una mueca irénica— la reiterada certificacion de autenticidad de sus
amantes.

Tito, el perro de Aldes, nada mas percibir ahora la cercania del amigo espafiol
anuncia su jubilo con la cola activa, y siempre que €l entra a la libreria repite el perro
de modo ritual el vano esfuerzo de intentar alcanzarle los hombros con sus patas al
tiempo que ensordece a los presentes con el ladrido incesante de su alegria.

Simula Charles un baile con el perro que mas bien parece un nimero de circo por
el modo en que Tito se presta a la danza; una manera de corresponder a la actitud
carifiosa del animal.

Recaba asi la atencion asombrada del nuevo cliente de la librera.

Pero al ver a Aldes en este instante entregada a la dilatada venta de unos libros
antiguos, hace ademan de marcharse.

Aldes ni siquiera responde por ahora a su saludo.

El va a decirse a si mismo que no tiene secretos para Aldes, pero se da cuenta de
que si los tiene y de que ademas ella sospecha que los tiene.

Se deshace del gaban, de la bufanda, con el aire desganado de una victima que
oye otra vez un erudito alegato sobre André Gide; como quien percibe con desinterés
una conversacion ajena en una estancia lejana, en todo caso un alegato repetido.

La memoria le impone en este preciso instante la secuencia de un principio que
no es tampoco el de su propia historia.

Ella, sin embargo, esta poniendo ahora en duda la conveniencia de la venta ante el
persistente regateo del cliente. Asi que entre las exigencias econémicas ampliamente
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discutidas con el comprador imposible, como suele sucederle, consigue explicarle a
Charles que don Victoriano, un poeta-profesor espafiol, asiduo a sus reuniones, no
vendra esta tarde.

—Los dias de nieve le inspiran, como usted sabe...

— Y Steiner?

Le pregunta por el hispanista al que la fascinacion por la juventud de su mismo
sexo le hace con frecuencia cambiar de planes.

—Habra encontrado calor efébico hoy —responde ella— y debe estar retozando
por las nieves sin mas ganas de arreglar el mundo.

Rien.

Y en medio de esas risas, inesperadamente, llega Steiner, el ilustrado amigo
comun, haciendo alharacas a su llegada, sobrado de gestualidad y abundando en sus
propias risas sin porqué, y toma asiento en su sillén de siempre, como si acabara de
entronizar su sabiduria.

Toman el té con él y hablan de libros. Lo suelen hacer durante toda la tarde para
distraer cualquier obsesion.

—No siempre los libros sirven para distraer las obsesiones —opina la sefiora
Aldes con el asentimiento de Steiner—, mas bien a veces contribuyen a crearlas.

En su caso particular —piensa Charles—, la vida le ha creado tantas obsesiones
que los libros no han hecho otra cosa que ayudarle a disuadirlas.

Y opina Aldes que ése es su error, no hay nada peor contra el olvido que los
libros.

El no est4 de acuerdo, pero ella se impone:

—Los libros no hacen otra cosa que reinventar la vida, queridos, y todos
terminamos por encontrar la nuestra en ellos.

—¢Cual es el libro de tu vida, querida Aldes? —ironiza Steiner con mucho
retintin y entre risas—. Debe tratarse sin duda del relato de un acontecimiento
sensacional...

—Tus amores son mas inquietantes, Jean. —Asoma en Aldes el rictus suficienton
de su guasa.

—Bueno, es posible que los libros no sirvan para el olvido —argumenta Charles
cortando la frivolidad—, pero quien cambia de lengua quiza cambie de corazon.

Steiner, que rie ahora, lo mira extrafiado; como si hubiera descubierto de pronto
en las palabras del espafiol una resonancia de su paisano, el poeta Luis Cernuda, y
emprende, pedante, para sorprender a sus contertulios, el recitado de una retahila de
poetas espafioles que bien conoce, Cernuda entre ellos, y a los que aprecia, con un
atisbo de melancolia.

Ahora le pregunta a Charles:

—Digame: ¢quién ha podido renunciar a su lengua de un modo tan definitivo
como usted; conoce a alguien...?

En las tertulias de Antiquariat casi siempre tiene razon Steiner. También esta vez.
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—Nunca, nunca renuncias a tu lengua, por mas que quieras acabar de olvidar a tu
propia madre.

Ignora Aldes que Charles, mirando ahora a la nieve desde un ventanal de la
libreria, recuerda de pronto a su madre, es decir, a la tia que hizo de madre: la madre
solia decir, cuando se le sorprendia tras los visillos mirando a la ciudad nevada, su
Madrid, y con los ojos idos, que para recordar le dijeran a ella si habia algo mejor que
fijar la mirada en la nieve.

Al recordar a su madre sonrie por nerviosismo o por el vértigo que le trae la
sombra sorpresiva de la culpa, quiza contenida en la carta recibida. Su risa casi nunca
supone que piense en algo divertido; no hay ninguna relacion légica entre el recuerdo
y la sonrisa. Su sonrisa siempre, mas que expresar algo, oculta algo, disimula algo.

O sonrie, quiza, por alguna stbita sensacion de ternura.

Pero el miedo puede mas que la ternura, o eso es lo que cree la sefiora Aldes
ahora.

—No, siyo...
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En una ocasion, Erica lleg6 a preguntarle a Charles por la mujer que habia dejado
atras, si pensaba alguna vez en Maria —habia llegado a saber que se llamaba Maria
—, pero vio como sus ojos ardian de ira.

Aunque si, le pregunt6 al menos una vez como era Maria, si parecida a ella acaso,
aunque morena.

—Morena, no —le dijo él.

—Seguramente con 0jos negros —dijo Erica.

—No, claros —respondi6 Charles, sin ganas de seguir hablando de Maria.

—~Claros como los ojos de aqui. —Buscaba Erica el detalle, sabiendo que lo
ponia en un aprieto o que rechazaba él aquella intromision de ella en su cerrada
intimidad.

—No, de una claridad salvaje, entre azules y verdes, unos ojos despiertos y
atrevidos —aclar6 con una vehemencia que a ella le resultd, no sabe por qué,
excesiva. O si lo sabia: barruntd que Charles podia seguir enamorado de aquellos
0jos.

—Seria bajita como yo —insinu6 queriendo saber mas.

El concluy6 rotundo, con un grito:

—iBasta!

La asusto.

Quiza no admitiera la comparacion, supone Erica. O tal vez era mas alta que ella
y no quiso que Erica se sintiera disminuida con la respuesta.

Erica le pidi6, no obstante, que le dejara ver la foto de Maria y la de Carlos, su
hijo espafiol, que se habia traido en la cartera en su huida.

Fue entonces cuando €l rompio en maldiciones y denuestos, nunca antes le habia
visto Erica semejante gesto de desaire, la violencia en los ojos, un modo de manotear
en el aire y levantar los hombros para pedirle que lo dejara en paz.

Le rog6 que no le gritara.

El levant6 el indice sin venir a cuento, qué més daba el parecido si lo que uno
conserva es sencillamente un icono; la foto de Maria era al fin eso, un icono, la
representacion de lo que fue.

Solo cuando tir6 la foto a un jardin —le dijo a Erica mas calmado, pero con
enfado por su curiosidad— supo que habia abandonado a Maria definitivamente.
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Llevé aquella foto en la cartera hasta que en Paris un camarada —dice camarada
y se rie, y silba la Internacional con sorna, qué majos chicos— le dijo que se dejara
de gilipolleces, que se dejara de gilipolleces y no guardara compromisos en la cartera.

La tir6 a un jardin, como le ha contado a Erica.

Ahora que Erica lo piensa, el acto de abandonar la foto alli pudo haberse tomado
también como un homenaje a su mujer de Espafia.

No la dej6 en mal sitio, aunque la verdad es que tir6 la fotografia a un jardin solo
porque pasaban precisamente por un jardin, sin mayores animos de homenaje.

—Un hermoso jardin parisino, Maria. —Se rie Charles de un modo tan forzado
como inesperado esta vez, como si hablara con un fantasma, aunque con un fantasma
habla, pero sabe ciertamente que no se dirige a un fantasma y lo embarga la culpa del
abandono.

La supuesta reafirmacion de ese abandono definitivo tranquiliza a Erica en medio
del sollozo, aunque ahora, después de algiin tiempo, sospeche que una foto perdida en
un jardin contra la propia voluntad de uno es un requerimiento pendiente; una mujer
puede luchar contra otra, se dice, pero no contra un fantasma.

Si, ese fantasma de los suefios y de los libros, piensa Erica, ese fantasma que ella
ha pretendido ya identificar, intentando encontrar papeles que él seguramente guarda
en los cajones con llave a los que ella no puede acceder, como si se interpusiera una
barrera infranqueable entre Erica y un mundo secreto de Charles en el que da por
descontado que no habra fotos.

No ha vuelto a hacerle preguntas como aquellas que le habia hecho, no quiere
volver a ver su rostro acanallado y maldito por lo que seguramente fue una
intromision ilegitima en un territorio de €l inexpugnable e imposible; todo un mundo
secreto.

Ya le habia contado, ante su obstinacion, que un hombre que huye no tiene tiempo
de recuperar los batles de sus recuerdos.

Mejor asi.

¢Hay por algun lado de estas gavetas oscuras del despacho de Charles una foto de
Maria?, se pregunta Erica, recelando del hermetismo de los cajones del escritorio,
tratando de hacerse una idea de como seria esa pobre mujer, viuda sin serlo, viuda de
un muerto que no fue tal, pero desaparecido como un muerto, compadeciéndose de
ella y temiéndola presente en los remordimientos de él, en esos silencios suyos por
donde Erica teme que entre Maria como un fantasma perseverante, del modo en que
las mujeres se instalan en la mala conciencia de los hombres, esta vez con razén, y
urden su requerimiento con el leve arafiazo de la seduccién que recupera un perfume,
o la musica con la que tan inesperadamente lo ve ella cambiar de humor o ausentarse,
como ido, demasiado ensimismado, al entrar a un pub y oir una cancion, un tango o
un bolero, o cuando una cancion de juventud impone despdtica la remembranza
sonando de fondo en una conversacion en la que de pronto él calla y sus ojos se
detienen o consiguen la desmesura estatica de los ojos del ahogado.
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Charles habla consigo mismo, rie solo, no quiere reconocer que le gustaria tener
una foto de Maria, porque las fotos se ponen del lado del recuerdo —discursea— para
tiranizarte con viajes al pasado que a lo mejor no te interesan, pero también es cierto
que a veces lo que hacen es desmentir a la memoria y desvelar sus trampas.

¢0 no...?, se pregunta; se pregunta e insiste en la pregunta con la persistencia de
los borrachos: ;O no..."?

Desde que tir6 la foto al jardin supo que la habia abandonado definitivamente; al
fin y al cabo, debe reconocer que la mujer de la foto, con el tiempo, se le iba
pareciendo menos a ella; que esa es otra cosa que tienen las fotos, que con el tiempo
van perdiendo el parecido los retratados, pero qué mas da...
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Recuerda bien Charles que nunca le cont6 a la sefiora Aldes que tuvo un hijo en
Espafia, aunque si esta seguro de haberse referido a la dependencia que los otros
tienen de uno y a la responsabilidad que uno tiene con ellos.

Pero si nunca le habl6 de su hijo espafiol, menos lo hizo de la inesperada y oculta
visita de su hijo de Espafia en Berna. No le ha hablado nunca a Aldes de su hijo de
Espafia y quiza por eso tampoco de la posibilidad de que se trate verdaderamente del
joven que le asalté una noche a la puerta de su casa en Berna y le dijo ser su hijo
espafiol, Carlos, y de qué modo le miré al rostro y le parecié un rostro ajeno,
seguramente un impostor que obedecia al encargo de hacerse pasar por su hijo.

Le habla de eso sin estar seguro de si esta contandole lo que fue o lo que él quiso
que fuera. En todo caso, esa visita cierta algo tiene que ver con la carta que le ha
llegado a la libreria.

Quiere disimular la librera su interés por la carta y para marcar la distancia
reanuda su inmersion en explicaciones técnicas sobre las planchas que muestra a su
nuevo cliente de hoy, estableciendo las diferencias entre un Durero falso y otro tan
verdadero como el que pasa ahora por sus manos y a cuyos plumachos de guerrero
puso el otro dia su otro cliente no se sabe qué trivial cortapisa.

Aprecia él en la sefiora Aldes mas curiosidad que temor por lo que la carta pueda
traer, pero esta tarde pueden mas sus ganas de juego con Aldes, calida solo cuando no
hay testigos, que su propia obsesion persecutoria.

El va al alféizar de la ventana, donde ha dejado la carta, y vuelve con ella,
mirando ahora el sobre con mas detenimiento.

Deletrea su nombre falso, Angel Pérez Navamuel; ya ha reconocido la letra de
Maria, su viuda de la isla.

—¢No le sorprende? —pregunta ella.

—No —responde laconico y sonriente—, siempre esperé esta carta.

—¢:Ninguna sorpresa, pues...?

—Si acaso el hecho —explica— de que la haya dirigido a su libreria.

—:No piensa abrirla, monsieur Pérez?

—Ya le he dicho que toda carta contiene un explosivo, sefiora Aldes.

—También le he dicho yo que el mejor modo de desactivarlo es abrirla. —Y
esponjandose el pelo con las manos, suelto el mofio y abandonada la horquilla, afiade
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—: No se preocupe por mi, monsieur, no me va a herir la pélvora. Tito si que no teme
a la explosion. —Ronca el perro al calor de la chimenea, mientras el nevazo tiende su
fraccionado velo blanco que puede verse por el ventanal de celda conventual de la
trastienda.

Y le pregunta a Aldes:

—¢Por qué cree usted que el otro dia aceleré su marcha el detective?

¢Sabra Aldes algo mas de lo que él supone?

Desde luego no sabe que Charles habia dejado la puerta abierta al supuesto joven
impostor que se daba por su hijo y éste entr6 en su casa, tomo asiento en una de las
sillas del comedor y empez6 a hablar como si de su verdadero hijo Carlos se tratara.

—¢:Quién pudo darle esta direccion, la de su libreria? Y hasta el nombre... Sabe
de mi nuevo y falso nombre...

Miente, sabe que miente.

O se miente a si mismo.

—No me pregunte nada a mi —dice Aldes—; yo, si fuera usted, volveria
detenidamente a la carta y a lo mejor encontraria la respuesta.

Abrir la carta supone de algiin modo regresar, exponerse.

El sabe que ha sido descubierto antes de la llegada de la carta que contiene la
esquela de su propia muerte, lo supo desde el momento en que vio a ese hombre
joven a su puerta, un hombre al que habia visto rondar antes por su casa, sin atreverse
a llamar, sin abordarlo, el mismo que pregunt6 a Antonio, conserje en el Hotel
Bristol, donde se hospedaba, por su amigo Angel Pérez Navamuel.

Y el mismo al que Antonio, sin venir a cuento y por ingenuidad, le hablé de la
libreria Antiquariat como uno de los lugares en el que estaba seguro de que podria
encontrar a Angel Pérez Navamuel.

Sabe por el que él llama joven impostor que esta en el punto de mira. Lo sabe,
pero no quiere creer en una traicion de Maria. O en la posibilidad de que ella haya
urdido una venganza por su abandono. Tampoco podria decir que detectara amenaza
alguna en aquel joven impostor que dej6 entrar en su casa.

—¢Y cuando uno muere —pregunta ahora Aldes—, nos siguen hasta la tumba
pidiéndonos responsabilidades, monsieur?

—No estoy muerto, sefiora. ¢O si...?

Aldes no sabe hasta qué punto €l es un muerto o se siente a veces un muerto y, sin
embargo, ella misma plantea la hipotesis de que lo sea o que se sienta tal.

A Charles le gusta la ocurrencia y rie tranquilizandose; Aldes responde que nos
lloran unos dias y dejan de exigirnos después.

—Soy un muerto imperfecto —bromea él.

—Ahora que lo pienso —sigue Aldes la chanza—, debe de ser mas dificil ser
muerto que vivo, se es muerto por mucho mas tiempo.

—Yo se lo puedo asegurar. —Suenan las carcajadas.

Quiere tomar verdadera conciencia de muerto, ponerse en el lugar de un muerto y
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abrir el sobre que viene de Espafia desde esa situacion: la de un cadaver que
provisionalmente se alza para recibir noticias de su vida pasada y volver después
tranquilamente al reposo eterno. Quiza fue eso lo que hizo aquella noche ante el
supuesto impostor que representaba muy bien el papel del hijo que a su entender no
era.

La sefiora Aldes rie con tal regocijo ante el disparate de sentirse un cadaver, un
cadaver que escucha o lee, que parece ebria o loca, o asi la ve el nuevo posible
comprador de grabados, el que hoy toca, dice, que sintiéndose excluido de la
conversaciéon absurda, ridiculo quiza, estima oportuno retirarse con la promesa de
volver otro dia.
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No hay fotos en el espacio privado de Charles y nunca las ha echado €l en falta hasta
esta noche. Pero esta noche la memoria le recupera sus fotografias del tiempo pasado.

Hecho un principe en los brazos de mama Enriqueta, si, en Madrid —admite la
nostalgia, se da licencia para la ternura—, o en brazos de la tata, y luego en el
colegio, ante un mapamundi, o sentado a una mesa escritorio con el globo terraqueo
—rie de la debilidad de su afioranza.

O en la guerra civil espafola, vestido de miliciano —sigue rememorando.

O de maestro de escuela pasando en la isla una regleta por las laminas de ciencias
naturales, para vergiienza de su madre, «Quedarte en esto td, en un pobre maestro —
reconoce su fracaso—. O lo que es peor, mi foto de boda en Espafia, o la del hijo...».

La sombra de la culpabilidad lo embarga.

—Qué deshabitada es la tierra de nadie —murmura en la estancia desangelada,
con la tentacion de ridicula trascendencia que le impone la borrachera.

Al tiempo que murmura, deja caer su cuerpo en el sillon de orejeras de sus
lecturas, con una tapiceria de cretona de llamativos estampados, situado frente a la
amplia cristalera que da a la calle, casi un escaparate.

No hay fotos, no.

En sus retornos al pasado Charles ve con frecuencia a Maria, joven, garabateando
sus primeras letras, la dura aspereza de la tierra de malpais iluminandole
poderosamente sus 0jos azules en la curiosidad de unir una letra a otra e ir obteniendo
sus significados; ella fascinada con el prodigio de las letras, mirandolo a él como si se
tratara de un mago, con el olor dulzon de las higueras entrando por la ventana. Un
analfabeto adulto como ella exclamaba con asombro en la soledad del aula
desangelada; oye ahora sus suspiros como si al aprender se hiciera con las cosas, sin
otras miradas que la del crucifijo, la mirada joven de José Antonio Primo de Rivera
en el cuadro de la izquierda y la augusta mirada del Caudillo desde su uniforme de
gala en el de la derecha. Colocaba ella su silla sobre la tarima del maestro, concluidas
las clases de los nifios, y €l, distante, la contemplaba desde su derrengado sillon tras
la dura jornada de trabajo. La veia sonreir en el lateral de la mesa al lograr componer
sus letras, sus primeras frases. Al principio sin darle importancia al aire de inocencia
con que deletreaba y luego hablandole para buscarle la sonrisa, llevandole la mano
que ya era ligera para ayudarla a escribir —no para ayudarla a escribir, ha de ser
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sincero, para percibir su tacto— y acercandose a ella después para vigilar la tarea —
no para vigilar la tarea, para percibir su olor—, el olor de la fajina de los colchones
que inundaba la casa y se hacia con la ropa y con la piel, y un olor fresco y natural
que venia del agua, de la higiene elemental, y hasta el vago olor a sudor de algunas
tardes, un sudor fresco que procedia de las axilas de Maria y le vuelve ahora a él
como un reclamo erdtico. Las imagenes y los olores lo atrapan sin que pueda
deshacerse de ellos, como si en lugar de tratar de escapar a un paisaje nuevo y
desconocido la huida se le impusiera al revés y lo invitara ahora a desafiar los
obstaculos para volver al paisaje perdido.

Pero huir es apartarse y en cualquier caso si quisiera volver nunca encontraria la
misma aula ni a la chica analfabeta que aprendia a leer como un ciego que recuperara
la vista letra a letra. Los nifios aprenden con rutina y un analfabeto adulto como ella
exclamaba con asombro en la soledad del aula desangelada de la que le venia ahora a
él el olor indefinible de la virutilla de los lapices al ser afilados, el olor a tinta Pelikan
de los viejos tinteros de losa, el aspero tacto de la tiza.

—No hay fotos aqui porque no quiero vivir con la puta memoria —lo anima el
alcohol a explicarse a si mismo como si estuviera explicandoselo a alguien que lo
observara desde la calle a través del indiscreto ventanal.

Pero ademas ha roto todas las fotos, las pocas que llevaba en la cartera en la hora
de la huida.

Se levanta, gesticula, se dirige a la cristalera y busca en la niebla al oyente
imposible de la calle desierta; se envalentona con el suizo que no mira, que duerme,
que no existe; lo reclama y le pregunta si lo que querria el suizo anénimo es un
museo aqui.

—¢:Eh...? Un museo con muchos portarretratos que relataran la falsa
personalidad de Angel Pérez Navamuel (su nombre falso, su verdadero nombre
ahora); que la expusieran sin pudor, ¢no es eso...?

Erica Baumann deberia llamarle Angel, pero no le llama Angel, le llama con el
privativo nombre que su carifio le ha reservado en exclusiva: Charles. Nunca le ha
llamado Angel; le ha llamado siempre con el onoméstico con el que le conocié en
Paris, insiste. Pero ni siquiera ése es su verdadero nombre, tiene que repetirselo; su
nombre auténtico sigue siendo para ella Charles, insiste siempre; Carlos en espafiol,
naturalmente. Insiste porque eso es, entre otras cosas, 1o que ha acabado de entender
la sefiora Baumann, que lo ignora casi todo. No acaba de entender que su hija Erica
llame Charles a ese hombre si en realidad se llama Angel. Y cuando la madre de
Erica dice «ese hombre», las dos palabras acusan por el tono el desdén que emplea
para nombrarlo antes de expresar con un suspiro la turbacion que le ha traido la
extrafa relacion sentimental de su hija.

Nada de Angel, ella siempre lo llama Charles.

En cualquier caso, a estas alturas, la falsa identidad de Charles tiene ya algunos
afos, y podria decirse que el tiempo la ha puesto fuera de peligro; sin embargo, cada
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vez que €l se ve obligado a exhibir su pasaporte, sigue sufriendo Erica un especial
escalofrio que parece reservado para ese miedo concreto.

Ahora, como hablando en voz alta no se sabe con quién, con los de su entorno de
Berna, quiza:

—Pero si es usted otro, don Angel, me dirfais —remeda la cortesia de sus
compaieros.

—Pues no —engola la voz como un orador anacronico entre risas—, no. Las
fotos delatan y son innobles en su delacion. Toda delacion es innoble.

Lo que escucha ahora es una voz supuesta y reitera con el tartamudeo de la
ebriedad lo que le dice esa voz:

—Toda delacién es innoble.

—Bueno... —responde con comoda aceptacion, se responde a si mismo.

El casi nunca se reconoce en sus fotografias, pero tampoco importa, se mira al
espejo que Erica ha colocado sobre la chimenea.

—Para qué? —se pregunta—, ;para qué tratar de verte en tu pasado?

Sélo habia llevado en la cartera aquella foto de Maria, la que tir6 al jardin, y otra
de Carlitos, el hijo de ambos, como bien sabe Erica.

—Las fotos pretenden retenerte en sus imagenes falsas —afiade.

—Pues sin fotos —habia dicho Erica cuando se lo cont6— una debe tener la
sensacion de que no se ha vivido.

Y le explicé lo dificil que es hacerse a la idea de la nifia que una fue sin las
fotografias familiares.

Erica desea ver su foto de soldado, siente no poder imaginarlo mas joven y trata
de difuminar imaginariamente las arrugas del rostro de Charles, la tenue fofedad que
lo aleja ahora de la cara agil, enhiesta, de aquel tiempo que él tenia por miserable y ya
ajeno y del que ella se siente en este instante imperiosamente expulsada.

Recuerda €l su foto de boda en la isla, con esmoquin un ser irreconocible. Y una
foto en el jardin, tendido en el suelo, con su hijo de Espafia.

—Debié de ser por primavera —dice con una melancolia inesperada—, las
begonias estaban florecidas.
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Ya hace tiempo que Aldes y Charles no hablan de sus vidas pasadas.

Aldes sigue sin tener claras las fechas de su ya larga amistad con Angel Pérez
Navamuel, o monsieur Pérez, pero tampoco es el momento de preguntarselo en el
preciso instante en que mantiene él en sus manos, sin abrirla atn, la carta que ella
misma le entregara hace ya tantos dias, con el temor ensombreciéndole el rostro, y
con la mirada puesta en un ventanal, a cuya izquierda se situa ella; un ventanal de
celda conventual por el que entra una luz remisa, él enfrente, y por donde apenas se
ve en la limitacion del recuadro otra cosa que un trozo de la calle totalmente nevada,
un paisaje blanco de donde emerge una fuente, con sus nervaduras de hielo
rompiendo la monotonia de la nieve que cubre hoy a los mufiecones del monumento
hasta ocultarlos.

Esta vez Aldes ve sonreir a Charles de un modo alelado, como sin porqué, y su
sonrisa, tan particular, le parece ahora una extravagancia de las que dictan los
nervios; la sonrisa improcedente del miedo o del dolor, porque se barrunta que la
carta que le entreg6 no debe de traer nada bueno.

¢De donde sacara esta risa sobre un fondo de amargura que le acentia el hondo
cerco de las ojeras? Pero si lleva la carta en las manos sera porque quiere que hablen
de la carta.

—ILa carta era de ella, ;no?

—iQué...?

—Le pregunto si la carta era de ella...

La librera abandona las laminas y se disculpa con el cliente de hoy al que
despacha para acercarse al rincon en el que Charles no acaba de abrir la carta.
Tampoco esta vez. Y le murmura al oido la misma pregunta que ya le ha hecho en
alta voz. Insiste en si es de ella la carta, le vuelve a preguntar si es de ella la carta que
le entrego.

—:Como supo ella que podia escribirle a esta direccion?

El bromea:

—Para qué cree usted que los detectives se disfrazan de expertos en Durero?

Charles, ahora, viendo aquella letra, reniega para sus adentros de haber sido
maestro de Maria; volviendo a ver en el sobre cerrado aquellas letras en su origen,
recupera por la memoria la placida sensacion de la tibieza en la piel de la que fue su
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esposa.

Aldes interrumpe su silencioso recuerdo. Insiste:

—:Es de ella la carta?

Afirma él al cabo con la cabeza para acabar de una pufietera vez con la insistencia
de Aldes.

—¢Como supo esa mujer que le podia escribir a esta direccion? —pregunta la
librera.

Y él qué sabe...

O si sabe y simula ignorar o ignora sin quererlo.

—Comprendo que esté preocupado. —La sefiora Aldes le acerca la mano a la
mejilla carinosamente—. Es como si de pronto le escribieran a uno desde otro
mundo, desde su otra orilla.

—Si, como si te escribieran desde la otra vida —dice él—, cuando crees que te
sientes a buen resguardo y, mire usted lo que son las cosas, resultas descubierto por
sorpresa.

Fue la propia Aldes la que al principio de su amistad mas lo ayudo a convencerse
de que nunca es tarde, de que ella misma habia empezado de nuevo muchas veces.
Ahora, viuda, le dijo entonces, volvia a empezar.

Aldes convence, a pesar de todo, se dice Charles, porque habla con la naturalidad
de la que ha vivido mucho, aunque sin la jactancia ni la solemnidad de los viejos.
Convence, si, pero también se equivoca o especula segun sus conveniencias.

No obstante, la evidencia de la contradicciéon —muerte y conciencia— lo hace a
él volver en serio a la consideracion de la carta como si de un verdadero material de
persecucion se tratara; la evidencia, dice, de que uno no es duefio de declarar su
propia muerte cuando quiere. Y quiza la prueba de que aquel enviado que se hacia
pasar por su hijo Carlos no acababa su misién alli, frente a él, reprochdndole el
abandono paterno como si de su verdadero hijo se tratara, sino que traia otra mision
que cumplir y que tal vez esta a la espera de ser cumplida.

—ILa vida siempre deja sus seflales —comenta ella desmarcandose de su vieja
teoria del cruz y raya, del hasta aqui he llegado y me planto, como si nada hubiera
tenido que ver antes con la decision de €l de borrar su pasado.

—:Ha cambiado de opinidn, sefiora Aldes?

—Lo veo perdido, monsieur Pérez, incapaz de creerse la carta... ;Se la cuento
yo?

Fl se aferra al sobre y a ella le queda claro que teme ser descubierto. Por eso se
acerca a él recuperando una intimidad difuminada por el tiempo, una intimidad
primeriza ya olvidada por Charles; se coge a su brazo reclamando inconscientemente
una complicidad de la que percibe que él, ahora, prefiere escapar, incomodo.

—¢Esta usted segura, sefiora Aldes, de que uno tiene la obligacion de leer todas
las cartas que se le envian?

—Depende del remite, claro...
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—Abrir esta carta y responderla puede llegar a ser muy comprometido —ironiza
él.
Quién le puede garantizar a Charles que no se trate de una trampa; va a ser, sin
duda, y Aldes no puede ignorarlo, un modo de establecer un dialogo con otro tiempo
que ya no le pertenece. Pudo haberlo hecho con el hombre joven del asalto
inesperado, el supuesto impostor que decia ser su hijo; pudo haber entrado al trapo,
pudo simular que creia verdaderamente que era su hijo. Pero Aldes calla, no dice ni
mu. Le deja hablar, le deja explayarse sobre los reales sentimientos de Maria hacia él.

No obstante, dice Charles:

—¢:Lo ha entendido, sefiora Aldes? Ese tiempo ha muerto para mi, es imposible
relacionarse con la nada.

—Bien, no se ponga trascendente, querido, calmese. Lo que no esta claro es que
usted haya muerto para ese tiempo. La carta no va dirigida a Carlos, sino a Angel —
aclara ella recordando el verdadero nombre de él ahora—, asi que quien escribe ya
sabe muy bien, quiza demasiado bien, que se dirige a otro.

—A otro, a otro... —masculla €l, casi estruja la carta entre sus dedos—. Seguro
que contiene un cOmMpromiso.

—O una noticia. Pero veo que lo que menos le preocupa es que hayan dado con
usted y si me pongo en su piel ese si seria mi mayor miedo.

—Tiene razon, ;como es posible?

En su encuentro con el impostor enviado Charles no habia dicho nada, no habia
respondido a ninguna pregunta.

Ahora, ante Aldes, ha enfurecido de pronto, responde con cierta agitacion. Quiza
el desasosiego lo lleve esta vez a alterar las formas ante la sefiora Aldes.

Vuelve ella a la trastienda y lo encuentra sentado, con la carta en las rodillas, en el
sillén de madera de inhospito respaldo vertical. Sus gafas en el alféizar de la ventana
pueden dar a entender que al fin se dispone a abrir la carta y leerla.

—Una vez muertos, monsieur Pérez, no hay responsabilidad que valga. Ya habra
abierto la carta, ¢no?

—:Pueden escribirse cartas a un muerto?

—Ya ve que si. —La sorna da brillo a la cara de Aldes—. Otra cosa es que los
muertos quieran leerlas o se nieguen a abrirlas...

—Hay muertos que en lugar de preocuparse por la vida eterna tienen miedo a la
que han dejado atras.

—Supongo que abrira la carta...

No quiere distraerse Aldes de lo que le parece esta tarde mas importante que el
sexo. Y lo devuelve al presente.

—¢No va a abrir esa carta?

—Claro que si, no se impaciente. —Le harta la expectacion de la librera.

La mira con recelo, un recelo que ella detecta en una sonrisa indefinida que no
acaba de serlo, una mueca imprecisa en la que atisba el miedo, el 16gico miedo que
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proviene de ver su nombre en un sobre y tras el nombre una probable acusacion.

Se va de Antiquariat, casi sin despedirse, de un modo brusco.

Pero ¢addénde va él a estas horas?

La noche va cayendo, Berna bajo la nieve.

¢Ira a asomarse al rio y contemplarlo helado, detenido, con la vida parada en un
parque del que han huido todos los pajaros y donde él acostumbra a mirarse en su
mundo nuevo, como si ya no fuera otra cosa que un hombre en un parque a merced
del olvido?

Al fin y al cabo, Aldes sigue siendo su mejor amiga.

Adonde a buen seguro no puede ir es a su casa, Erica percibe en seguida los
sintomas del desaliento.

Ahora, sin embargo, el miedo de Charles a la carta que no acaba de abrir parece
un miedo a encontrarse con el anuncio del delito y la sefiora Aldes no sabe si desea
realmente desentrafiar un enigma o prefiere mantenerlo.
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Charles apenas percibe las quejas que Erica reitera, cada vez con mas fuerza, cuando
oye que la puerta a la calle se abre en la medianoche y ella acude a recibirlo. Erica no
entiende por qué le dice ahora que no importa lo que sean las cosas en si mismas,
sino lo que valgan; es lo que le dice sin porqué, sin venir a cuento, al verla entrar de
nuevo en camison, poniendo todos los cuidados que ella pone para no ser vista desde
la calle.

Ahora Erica eleva mas la voz, como si estuviera ya completamente despierta; es
él el que no se encuentra atn dispuesto para acercarse a ella, remiso por los efectos
del alcohol. Esta seguro de que Erica ha de preguntarle de donde viene, qué ha hecho
hasta ahora...

Y lo que importa, se dice, no es que venga del Hotel Bristol, de consumir con
Aldes y con Antonio, el recepcionista, su compatriota amigo, una botella de whisky
de malta; lo que importa es que tendra que declarar qué es lo que celebra.

Erica le tiene dicho que no le conviene la compaiiia de Antonio, que no es de los
suyos. Aunque nunca le ha confesado que la verdadera razén de su rechazo es esta
otra: que no le conviene hablar espafiol.

Por eso se queja de Antonio:

—Siempre que vas con €l acabas en otro mundo.

Ella sabe de lo que hablan, los dos se entienden muy bien.

Cuando dice eso de «tu eres un hombre con una posicion», para acusar a Antonio
de ser un don nadie, él siente compasion de Erica, de lo poco que queda de la
solidaria enfermera de las Brigadas Internacionales, pero estima que no merece
reproche el modo de aburguesamiento progresivo de ella, una forma de descansar de
los desengafios; acaso nunca fue otra cosa que una burguesa que no encontrara su
sitio.

Por eso esta acomplejada con la librera Aldes, tan ilustrada y tan estrambdtica
unas veces como refinada otras.

Ahora, por la estrecha escalera que lleva de un piso a otro de su casa el cuerpo
menudo de Erica sirve de apoyo al alto cuerpo tambaleante de Charles.

Fl se calma y se deja caer en el sillén de orejeras al que Erica le ha tomado mania.

Tiene la impresion de que en ese sillon él, los ojos en el techo, ausente, se le aleja.

A veces, cuando suefia, habla espafiol.
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A la dificultad de la palabra imprecisa del suefio se afiade para Erica el obstaculo
de esa lengua que le parece tan severa.

El se justifica con que un hombre nunca es duefio de sus suefios. Pero con el
pensamiento le pasa lo mismo. Lo ve abstraido con frecuencia y ya no le pregunta
nada; antes si.

—¢Qué ha pasado, Charles?

—¢En este pais siempre tiene que pasar algo para que uno beba? Celebro mi
resurreccion de entre los muertos, querida. —Habla en voz alta e introduce risillas
forzadas para subrayar la gracia.

Le asegura que no han bebido tanto, y es cierto, quiza Aldes y él no hayan ido al
Hotel Bristol esta noche por otra cosa que por su miedo particular a regresar a casa,
sin decirle nada de la carta que lleva en un bolsillo de su cazadora, viva alli como un
explosivo que puede romper la tranquilidad de Erica, y suscitar en ella un temeroso
interrogante ante la acusacion que contenga.

Ella ignora que Charles lleva en la cazadora una carta que tal vez empieza por
decir «Mi difunto esposo», pero cuando lo ve dormir, como en este instante,
desconfia de sus suefios.

Nunca habla asi, como esta noche, piensa Erica, nunca se queja, nunca compara a
Suiza con otro pais, nunca se pregunta por las cosas de aqui, trata de explicarse con
inquietud el cambio de actitud de Charles.

Por eso barrunta ella que otra vez estamos en las mismas, que el alcohol lo ha
trasladado a esa antigua vida que tuvo y de la que nunca quiere hablar.

—No hay fotos, ya ves, no hay fotos —dice Charles—. Tu te empefias en que te
gustan las casas sin fotografias, pero arriba, en la tuya, tienes los veladores
abarrotados de marquitos con fotos de tus papas y de nuestro hijo, con fotos de la
pequefia Erica, de la joven y hermosisima Erica...

—Nunca te dejas hacer fotos —se queja ella.

—No hay que darle a la memoria mas bazas para que te tenga prisionero —dice
— 0 para que te humille con su desfachatez cuando pasa el tiempo y las fotografias se
encargan de exponerte tu propio deterioro, tu condicion progresiva de cadaver.

Nunca tuvo fotos de su hijo Carlos, quizd por eso le costd reconocer en el
impostor que vino a verle, empefiado en que de su hijo se trataba, a otra cosa que a un
impostor.

Sonrie con crueldad. Ademas, insiste:

—Ninguin muerto se ha llevado sus fotos consigo.

—No te entiendo, Charles, vamos a dormir...

—Eso, a dormir, que luego vendran los suefios, las fotografias que te faltan te
apareceran en el inconsciente, la cara de delincuente...

—¢Qué dices, querido?

—No, no te preocupes, todos mis suefios son legales...

—Charles, por favor...
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—¢:Td me encuentras cara de delincuente?

—¢Qué dices, Charles...? Vamos a la cama, hombre...

Toma a Erica por la cintura y la conduce hasta la alcoba, la empuja hasta la cama
y cae de mala manera a su lado simulando la querencia del sexo, desabotonando con
torpeza su camison sin conseguirlo, y de ahi a los muslos, hurgando con aspereza en
el sexo humedo de ella, que si ha logrado, a pesar de la presion de él, abrirse por
arriba el camisén y ofrecerle los pechos donde ahora muerde con mas fuerza de lo
que es prudente, se queja ella, y comprueba él que no le va a ser posible penetrarla,
flacido el sexo y el deseo muy leve.

—Déjalo, Charles. —Esta incomoda—. ;Qué te pasa?

—¢Qué me pasa a mi, un delincuente, un reclamado por la justicia...?

—¢Qué dices, Charles...?

Cierra los ojos para librarse de la respuesta.

Erica lo ama como posiblemente no lo am6é Maria en ninguin momento, de eso
esta seguro, y esta noche €l no sabe si la letra de Maria, a pesar de venir envuelta en
el miedo a este sobre, va a conseguir convencerlo de lo contrario de lo que hasta
ahora se ha impuesto convencerse a si mismo: de que sigue queriendo a Maria.

El joven impostor que vino a verlo, el falso hijo para él, le asegur6 que a quien de
verdad quiso Maria fue al cacique que abus6 de ella y de cuya muerte se acusa a
Charles. Fue entonces cuando sintio ganas de zarandear al individuo, de pegarle, de
echarlo de su casa.

Pero se contuvo, se contuvo para que siguiera hablando, para que siguiera
humillandolo, para que no dejara de martillearle su conciencia.

El alcohol no le hace cambiar de actitud con Erica, no la increpa, no le contesta,
no se queja de cuanto ha cambiado ella, le esta agradecido, y de pronto vuelve al
recuerdo de la carta y abraza a su compafiera, la abraza con miedo a que se vea en la
obligacién de abandonarla —otra vez la huida—, con mas miedo aun a que esta carta
no sea sino el principio de un gran dafo, de un dafio mayor.

Erica lo deja en el primer piso, su piso de soltero; arriba, ella; él, abajo.
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Aunque esta tarde Charles no tuvo en principio intencion alguna de acudir a la
tertulia de Antiquariat, como si le preocupara la persecucién en el trayecto, se
sobrepuso después y cambio de idea.

Han transcurrido ya dos meses desde que recibiera en la libreria aquella otra
maldita carta y ha ido cada tarde a la libreria con la sospecha de que pueda llegar una
nueva. La sefiora Aldes se encoge siempre de hombros y, antes de que €l le pregunte
si le han vuelto a escribir o no, ya le ha dado ella su respuesta con el gesto consabido.

Esta vez quedan a solas €l y Aldes.

Se le acentda la cara de victima a los ojos de ella, muestra la fatiga con que se
revela una debilidad que tanto le repele a la librera, y empieza a revivir sus temores
en medio del sudor frio que le concreta los miedos.

Fue Aldes la que le dijo al llegar a Berna: «Vuelva a recordar, que cuando uno
empieza una nueva vida no puede pensar sino en uno mMismo».

Eso dijo, si, pero los otros te asaltan en el suefio, insiste él, se imponen de manera
autoritaria en el pensamiento, te reclaman desde los mas insdlitos recovecos de la
conciencia.

Eso también lo sabe ella y esta convencida de que hay que reducirlos.

—Los fantasmas son tercos —Ile viene diciendo.

La sefiora Aldes y él no han vuelto a hablar de la carta desde el dia en que la abrio
en la libreria. Le comunica, eso si, que ella le escribié a Giorgio contandole lo
sucedido.

El, que también le ha escrito a Giorgio, le pregunta qué tiene que ver Giorgio con
esto y reconoce Aldes que tal vez ella haya cometido una indiscrecion.

No lo lamenta sin embargo:

—Giorgio es muy sagaz para estas cosas, tal vez se le ocurra qué deba hacer usted
ante la evidencia de que lo tienen localizado.

De todos modos, tampoco hoy ha recibido Aldes contestacion de Giorgio; en caso
contrario le hubiera dicho algo y en cambio no hace otra cosa que encogerse de
hombros como en dias anteriores.

A Aldes le desagrada, abierta al fin la carta, ver la palabra «ASESINO», si,
asesino, escrita en letra de palo en lo mas alto de la hoja de papel que contiene el
sobre.
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No consigue saber nada mas porque le resulta ilegible el unico parrafo que
contiene en su fugaz vision del escrito, un parrafo que apenas supone una docena de
lineas bajo las cuales si puede leer la firma de Maria.

El impostor nunca lo acusé de asesinato.

Lee la palabra engafio —«he vivido todos estos afios engafiada», escribe Maria—
y percibe después el asomo de una amenaza.

El impostor si habia insistido mucho, ya que se hacia pasar por su hijo, en el
engafio sufrido por su madre.

Se lo habia dicho Charles a Aldes: cualquier carta contiene un explosivo.

Y aqui esta la carta inesperada, vuelve a mirar, con su letra, con la letra de Maria;
su letra, si, pero dictada por alguien, por alguien que debe de tener una estrategia
disefiada. Como si no acabara de ser su letra, porque siendo su letra fuera la letra
resultante de su mano llevada por otro o una imitacion de su letra.

El no podra escribirle a ella, ella se lo deja claro en el texto, eso no; ella le dira
cuando debera responderle y adonde ha de dirigir su carta.

El joven impostor mintio, pues, porque le dijo aquella noche que Maria habia
muerto, que su madre ya no vivia.

—No podra escribirle a ella —repite Aldes—. Un modo de preservarlo, monsieur
Pérez; eso demuestra que no hay amenaza, amigo, parece que hay carifio mas bien,
éno...?

Queé sabra ella...

Charles conoce bien la voz del carifio, aquel acento islefio de Maria, como si las
palabras se desparramaran en un susurro para solicitarle algo, para ponerlo sobre
aviso de cualquier calamidad o de un pequefio riesgo. Y ahora no, ahora da una orden
como la que esta segura de controlar una situacion.

Esta frialdad no es de Maria, alguien secuestra su voluntad.

Sera ella la que diga en el momento oportuno adonde tendra que escribirle él. Y
afiade: «INo se te ocurra enviar tu carta a casa».

Dice la sefiora Aldes en disculpa de Maria que estara discurriendo sobre el modo
de hacerlo, también ella debe encontrarse aturdida, pero €l ve en la evolucion de la
letra el progreso de la estulticia; en aquellos picos que estilizan las consonantes se
determinan los efectos del rencor, como si las letras también fueran amenazantes por
si mismas, se diga lo que se diga en la carta.

—Lo son, naturalmente...

Le molesta a él la suficiencia de Aldes.

—La letra es de ella, si, la refleja; por sus cambios se diria que refleja lo que sea
ahora, pero lo que la carta dice lo ha dictado otro, seguro —insiste.

Y al decir «otro» se le hace un vacio en el estomago que le permite detectar una
sensacion antigua que ahora le resulta insolita: ¢celos?

Dice otro y le duele el estomago o se siente hueco por dentro, la respiracion se le
entrecorta, el aliento también, posiblemente vaya a llorar, pero se contiene.
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Quiere huir del calor que le trae el recuerdo de aquellos dias de la isla, se le
reitera la placida sensacion de la tibieza en la piel, si; la dura aspereza de la tierra de
malpais, también; el olor de los eucaliptus de un camino umbrio en el que se vio con
Maria a hurtadillas, al principio. Por eso abre de nuevo el ventanillo de la trastienda
de la libreria para recibir en la cara el frescor del invierno de Berna, la confirmacién
de esta otra realidad.

Mira de nuevo la carta tratando de esquivar la pregunta que le viene de Aldes, los
0jos que se interrogan, qué estara usted pensando, molesta por el aire que viene de la
calle.

—Maria siguio siendo siempre una mujer de campo —comenta él—, es imposible
que urda por su cuenta una trama y vaya poco a poco administrando su venganza.

A Maria le basta por ahora con que él tenga noticia, o recuerde que la tuvo, de que
ella lo sabe vivo, con ese nombre y en ese lugar.

—Y ademas aqui, en la libreria, ¢por qué no en mi casa?

Pero ¢quién y para qué, con qué fines, lo habra denunciado?

—¢Existen motivos para esa venganza? —insiste la sefiora Aldes reclinandose en
el viejo divan de la trastienda, como quien se dispone a oir sin prisas, mirandolo
fijamente con la frialdad del juez y la sonrisa picara de la que quiere enterarse. Con la
curiosidad del confesor desea saber qué tipo de relacién hubo entre ellos, si la tal
Maria se sintio burlada—. Tema a una mujer que se siente burlada, es capaz de todo.

—Ya —responde laconico.

Pero la acusacion, ASESINO, vuelve a rondarle por la cabeza a Aldes y teme que
Charles, después de escapar, haya dejado embarcada a aquella mujer en un delito.

Si asi fuera, conoce a las mujeres y, ademas, lo dice en alto, una mujer latina.

A él también le ronda la palabra ASESINO en su aspereza.

—Asesino, asesino —murmura.

—¢Se siente culpable, Angel?

Es incapaz de responderle.

Dice no, no, por decir algo.

En realidad se siente acosado, sorprendido, no ha llegado todavia a preguntarse
qué debe hacer ahora. O si debid preguntarle algo al joven impostor que le pedia
cuentas de su huida y no permanecer callado como lo estuvo.

—¢Huir...? ;Otra vez huir? Estoy cansado.

—¢Qué piensa hacer?

—Nada, ni siquiera puedo responderle.

A pesar de querer huir intenta evitarse la responsabilidad de tener que hacerlo.

Sobra preguntarle a Aldes si reconoce en €l el rostro del asesino, ignora que ella
esté preguntandose lo mismo, y respondiéndose, con el pragmatismo que él le
conoce, que no es lo mismo un asesino de oficio en cuyo rostro, tarde o temprano, se
marca la dureza del matarife que un hombre que ha de defenderse y mata, o alguien
que en la vida encuentra un obstaculo, sea hombre o mujer, y decide evitarselo a
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pesar de la incomodidad que debe suponer el crimen. Y no digamos nada de quien
siente la necesidad de aliviarse de una obsesién y anula la vida del sujeto que le
obsesiona. De nada de eso le habl6 el joven impostor a Charles.

Aldes se responde a si misma, pero él, como quien adivina lo que piensa, le
espeta:

—Es usted muy benévola con los asesinos, sefiora Aldes.

—No, quiero decir simplemente que hay pocos asesinos profesionales que tengan
cara reconocible.

El, por ejemplo, pudo haber sido un asesino en un momento determinado,
viviendo en una dictadura como la de Franco, piensa Aldes, donde los sujetos
asesinables pueden ser sombras indeterminadas de la delacion, de la persecucion o
del miedo que se va configurando poco a poco y al concretarse nada de particular
tiene, a su parecer, que se conviertan en materia de exterminio; lo uno por lo otro.

Pero en cualquier caso, la sefiora Aldes no halla en los rasgos de la personalidad
de Charles signos de una violencia que lo acrediten como asesino profesional, ni
siquiera como un hombre valeroso capaz de afrontar una situaciéon con coraje y
resolverla a punta de pistola.

Es mas bien un hombre pusilanime, quejoso, encima, de que la vida lo sitte sin
comerlo ni beberlo en los escenarios menos queridos por él.

Se trata de un hombre tan entregado al azar que es posible deducir de este
extremo que incluso a veces no haya sido otra cosa que un actor dirigido por los
otros.

El tal vez no desmienta esa manera de verlo, pero le extrafia que siendo realmente
asi a los ojos de ella la sefiora Aldes se sienta atraida por €l todavia hoy.

A ella no le parece lo que se dice un hombre blando, pero se trata de alguien
cuyos rasgos de ternura no resultan facilmente identificables; seguramente su
pasividad, su falta de determinacién, se deban a un modo de egoismo con resultado
extraviado porque siempre acaba convirtiéndose en su propia victima.

Eso ya se lo ha dicho a él, lo que no le ha dicho es que su magnetismo consiste
para ella en que le parece un hombre imprevisible; no apasionado, pero capaz de
apasionarse inesperadamente; no violento, pero capaz de ser agresivo y hasta cruel
cuando uno menos lo espera.

—Un hombre asi es capaz de ser un asesino —asegura finalmente Aldes.

—Yo me he preguntado muchas veces si seria capaz de asesinar a alguien.

Aldes sonrie, aprieta los labios al tiempo y con acento burlon le pregunta:

—¢Y ha conseguido contestarse?

Charles mueve la cabeza de un modo tan impreciso que no se deduce del gesto
ninguna respuesta.

Le molesta tener que repetirle que la acusacion es injusta, que él no es un asesino,
aunque si se lamenta de carecer de valor para serlo, de no haberlo sido.

Abre otra vez la ventanilla y escucha la protesta de la sefiora Aldes, pero se diluye
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en la nieve la emocion de su recuerdo de muerto, rechaza que la carta consiga
devolverlo a todo lo que voluntariamente ha enterrado.

—Aqui esta —dice la sefiora Aldes tomando de nuevo la carta en sus manos,
como quien le recuerda que tiene en sus manos el cuerpo del delito—. ;Qué piensa
hacer? —Ile dice moviendo la carta entre sus dedos, recordandole que entre esas letras
esta el problema.

Charles tiene miedo, pero no sabe bien si tiene miedo de Maria o de la mano que
mueve ahora la mano de Maria para escribir la carta, igual que él fuera llevando esa
misma mano otro dia por el misterio de la caligrafia, redondeando con su propio
pulso aquellas aes muy abiertas que se conservan en la carta del problema, en el
anuncio de su descubrimiento. No sabe si le teme a Maria o al otro. Y al decir el otro,
qué otro hombre, se pregunta, llevara su mano y con qué intencion y adénde.

La sefiora Aldes le advierte que no tiene derecho a hacerse esas preguntas.

—Ningun muerto —Aldes vuelve a su sorna— se las haria sobre su viuda.

El no sabe si responder que ha sido su viuda la autora de su imprudente
resurreccion.

Y no puede decirlo porque no acepta esa resurreccion, no hay tal resurreccion
para él.

No debera contestar ni a esa carta ni a otras, se dice.

Pero Aldes apela a la realidad:

—Sea usted realista. Ahi esta esa carta; esta usted aqui y lo saben.

—Cuesta mas hacerse con el olvido que aceptar el recuerdo, sefiora Aldes.

—Si, claro que si; uno puede conquistar y alimentar sus recuerdos, pero ante el
olvido es mayor la impotencia. Si quiere seguir muerto para ellos tendra que volver a
hacer ahora su equipaje.

Duda en este momento de si lo que le conviene es marcharse de Antiquariat o
seguir alli, a la sombra de ella, temeroso, atento a las interpretaciones de la librera;
engreida, todo se lo sabe. Oye hablar a Aldes esta vez con cierto hastio. Le molesta
quiza el modo de inquirir de la vieja, el modo de interrumpir luego las aclaraciones
para vislumbrarlo todo, satisfecha, con la claridad de la visionaria o de la poseida por
la 16gica; ella quiere serlo todo.

Elucubra primero y rie después y le resulta esta vez inadecuada la risa de Aldes;
quiza por su incapacidad para advertir en este trance suyo que lo que la librera trata
de hacer con dificultosa ironia es desdramatizar la situacion.
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Se pregunta Charles, volviendo a la carta, si sabran en la isla de la existencia de Karl,
si Maria le perdonara que haya tenido un hijo sin ella, si no ha de ser Karl otra
victima de lo que pueda suceder.

El impostor, insistiendo en ser su verdadero hijo Carlos, no ces6 en el empefio de
pasarle factura por el abandono de su hijo espafiol, el mismo que le hablaba. Pero no
detectd en su cara un solo rasgo que los relacionara, un pequefio atisbo de parecido a
él.

Su hijo Karl, en cambio, tenia los mismos ojos de Charles, y en el caso del nifio
suizo alternaban cuando era mas pequefio la picardia y la inocencia, la solicitud del
carifio y el carifio que daba.

La respiracion acentuada del muchacho en un catre cercano, hecho un hombre,
aumenta ahora su inquietud; su hijo, otra rémora para la escapada de Suiza.

Se detiene ante €l y lo llama Carlos.

No lo llama Karl, lo llama Carlos con premeditacion.

Y el hijo responde:

—Si, papa.

—~Carlos, querido...

Erica corrige:

—XKarl, Karl...

Esta noche, como en otras noches de alcohol, tan frecuentes, ha vuelto al mundo
pasado, si es que alguna vez lo abandonara.

—XKarl... Karl... —Atiende al ruego de Erica ahora y lo llama Karl—. Mi hijo no
es mi hijo.

—Qué cosas dices, Charles.

—Ante la ley no lo es, sélo es tuyo, un hijo de madre soltera.

Erica solloza ahora y dice en su simpleza que lo que la vida te da es imposible
que te lo quite la ley.

—Muy sensata. —Sonrie él burlon—. Cuéntaselo a los calvinistas.

Pero el joven Karl, tan parecido a su padre en el fisico, en los gestos, en el humor,
en las reacciones y hasta en su secreto comportamiento empieza a ser para Erica una
nueva preocupacion. Sale con su padre, se encierra con €l en su piso, se ocultan para
hablar, nunca habla con ella de lo que ha hablado con su padre; cada vez lo siente
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mas lejos Erica, tiene la sensacion de que viaja con su padre al mundo que su padre
dejo atras; un mundo del que se siente excluida o un mundo en el que nunca ha
querido entrar.

Charles se ha quedado dormido con las piernas fuera de la cama y Erica toma sus
piernas ahora y con delicadeza las hace reposar sobre el catre.

Lo coloca de tal modo en la cama que sonrie al pensar, mientras lo hace, que
parece que estuviera preparando realmente una mortaja.

Lo mira ahora y se dice que no, pero reconoce para sus adentros que la verdadera
solucion para los dos, y también para el nifio, seria la muerte de Charles.

Llora cuando imagina con tanto deseo la posibilidad de que deje de respirar de un
momento a otro, de que mafiana llamen de la oficina y no lo encuentren.

Tampoco la sefiora Aldes sabra nada de €l y resolvera preguntarle a ella
preocupada:

—Sabe usted algo de su amante?

—A mi casa no ha subido, senora.

—Pues le advierto de que no aparece.

Sera ese el momento en que ella tenga que bajar y comprobar que ha muerto,
tendra que amortajarlo disimulando el dolor para no denunciarse como concubina.

Llora y no sabe bien si lo hace por haber sido capaz de desear que eso ocurra o
porque la ha conmovido de pronto la idea de la muerte del padre de su hijo.

Ahora solloza mirandolo a él, arrepentida de haberle deseado la muerte, pero
convencida de que s6lo esa muerte seria capaz de acabar con su miedo.

Dormira vestido esta noche y Erica le desabrocha un poco la camisa y pasa con
ternura la mano sobre su vello.

Antes de besarlo en la frente le ordena el pelo y siente con tristeza que este
hombre no acaba de pertenecerle.

Aunque si bien lo mira no pertenece a nadie.

Ni a si mismo.
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Aldes se queja de la humedad que se desprende del suelo de la libreria y €l alude con
impertinencia a la artritis como un espléndido detector de humedades.

Ella, presumiendo ahora de que él bromea, vuelve a responderle con el estallido
de la risa, y el perro de Aldes, con toda esperanza perdida de que la puerta pueda
llegar a abrirse para su paseo, husmea por el moho de los zocalos y se mete en la
trastienda con sefiales de aburrimiento.

—Buena idea, Tito —dice él.

Y siguen los dos al perro, si bien ella vuelve atras para poner el cerrojo a la puerta
de la libreria y apagar las luces, sin esperar que en la tarde, especialmente
desapacible, cayendo ya la nieve en copos abundantes, alguien se sienta atraido por
los libros viejos.

—Si las antiguas alfombras no fueran ya unos trapos —el perro lo mira como si
comprendiera que esta hablando de sus propios intereses de animal— ganariamos en
bienestar, ¢no cree?

Tito aviva el morro y ella se extiende sobre la chaise longue con excitante
elegancia; un sonoro suspiro de cansancio es su modo espontaneo de contestar sin
hacerlo.

Ya tendida, alisa el tejido fino de su vestido pasando las manos por sus muslos,
deslizandolas hacia el interior de las piernas con una desgana que otorga al gesto una
sensualidad que no le es indiferente a él.

Por eso toma las gafas de la ventana para comprobar con mas exactitud,
acercandose a ella, el triunfo de Aldes sobre la vejez.

—No sea perverso, monsieur Pérez, respete el descanso de las ancianas.

—Las abuelitas saben mucho —dice él, sentandose en el pequefiisimo espacio
que el cuerpo de Aldes deja libre en la chaise longue a la altura de sus hombros.

Le pasa levemente las manos por los pechos, milagrosamente vigorosos todavia, y
ella pone su mano derecha en el muslo de él, abandonada con riesgos lubricos en la
cercania del sexo.

—El perro es muy diferente a usted, no huiria por nada, no tiene memoria.

—¢Quién le ha dicho a usted eso? —pregunta Charles—. Los perros la tienen y
son muy agradecidos.

Reclinandose sobre ella la besa y lo aparta Aldes para seguir hablando.
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—Los perros le dan a la comida demasiada importancia —afiade ella.

—~Cualquier huido que verdaderamente lo sea, sefiora Aldes, debe estar preparado
para salir corriendo, como hace Tito cuando usted lo suelta en el parque. ;No le da la
impresion de que su naturaleza lo invita a correr y correr sin desmayo y sin saber
hacia donde?

—No, monsieur Pérez, un perro es un ser mas razonable de lo que usted cree,
siempre que mira hacia atras lo hace por algo. Y mira.

—Por eso es sumiso...

—¢Y quién le dice a usted que a mi no me gusten los hombres sumisos?

—No hablabamos de eso.

—No, claro, hablabamos de explosivos.

La acaricia pasandole la mano suavemente por sus mejillas, con una ternura poco
frecuente en Charles hacia ella, tal vez agradeciéndole la complicidad de aquel
momento, y vuelve a mirar el sobre que ha recibido.

Su nombre alli parece el nombre de otro, y en realidad lo es; es evidente que no se
trata propiamente de su verdadero nombre.

—Un huido —le dice a Aldes— debe acostumbrarse a vivir con sus distintos
nombres.

—Como a usted le gusta complicarse tanto —replica ella—, le diré mas: un huido
nunca es un solo hombre.

—Tiene razon, sefiora Aldes, muchas gracias —se burla—; incluso corre el riesgo
de ser el hombre que no le gusta ser, ¢no es asi?

—El perro no pasa por esas dificultades.

La llamativa risa de Aldes llena la estancia y él la apaga, riéndose también y
abrazandose a ella, hasta que lo separa la librera con una energia insoélita que Charles
asocia estipidamente, no sabe por qué, a su ronquera.

Ha reconocido la letra de Maria en la direccion del sobre, si, pero no lo dice.

En seguida vuelve a mirar a la vez al sobre que tiene en sus manos y a la nieve y
ve alli de nuevo su nombre como si fuera el de otro, ese nombre por el que le llaman
en Berna, si, las sefias de identidad de su pasaporte falsificado, Angel Pérez
Navamuel, si, escritas, si, casi con la propia letra de Maria; la letra que €l le ensefio a
dibujar pacientemente y que ella tan bien imitaba en el parvulario de adultos en el que
le dio clases.

Bueno, no es exactamente la misma letra, ni siquiera la que ella con el tiempo fue
consiguiendo hacer a su manera.

Tampoco llega a ser la letra de colegio de monjas que Maria envidio siempre y
trato de lograr a toda costa.

Aunque tiene algo de eso, las consonantes se han hecho mas picudas con el
tiempo.

Aldes conoce toda su vida pasada desde que él se le presentara como un muerto,
pero nunca se ha interesado por sus amores.
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—Me gustan los hombres con enigma.

Por eso fue ella la que mas le ayudd a convencerse de que, por lo que a su vida
anterior se referia, mejor era darse por muerto:

—:No lo dan ellos por muerto? No los inquiete ahora con resurrecciones, Angel,
no sea impertinente.

En Antiquariat se hace un largo silencio y s6lo se oye la honda respiracion del
perro dormido.

Pasa suavemente sus dedos por los cabellos de él y se sorprende a si misma
entregada a una ternura inesperada, como si una especie de imprecisa compasion
hacia Charles se apoderara de ella.

No recuerda, €l si, que los libros y los hombres le gustaran con enigma dentro,
pero ahora cae en la cuenta de que al fin y al cabo apenas lo conoce.

Quiza por pudor se habia resistido a que él entrara en pormenores de su historia
personal cuando intentaba desahogarse con ella, nada mas conocerse. Entonces fue
ella misma la que detuvo su confesion, tal vez por esa irreprimible elegancia suya que
cultiva el desprecio a entrar en el detalle de lo cotidiano, la necesidad de confirmarse
en que no es una curiosa sin mas. O tal vez de aparentar que no lo es.

Suenan unos golpes en la puerta y ella, despeinada y con la blusa totalmente
abierta ya, da un respingo de sorpresa.

—ILa policia —dice él riéndose de la coincidencia de la llamada con la mencién
del detective que habia conocido en la libreria—. Un detective ha informado ya a la
gendarmeria con toda celeridad. ; Tenia yo razon o no?

Pero vuelven a sonar los golpes y pregunta ella, dirigiéndose hacia la puerta:

—¢Quién es?

—ILa policia —responde una voz, y de un modo espontaneo, aunque poCO
recomendable para el interés de ambos, rien los dos a la vez por el acierto, pero lo
hacen de una forma tan ruidosa que ofende a los gendarmes.

—Se ha recibido una llamada —explica un joven agente que los mira con
desconfianza y evidente mal humor, peor humor que el del perro que huele la
enemistad policial y les ladra— con la denuncia de que en la libreria Antiquariat,
cerrada a una hora temprana como no es costumbre, puede verse una luz en una
estancia que no suele verse iluminada desde la calle.

—¢Y qué? —pregunta ella, imaginandose todos los ojos de Berna atentos tras los
visillos para detectar la anomalia en cualquier rincon.

—Pues eso —dice el agente, como quien no tiene voluntad de afiadir mas.

Lo dice sin alcanzar a comprender que pueda resultar extrafio que si un vecino ve
una puerta cerrada a una hora que no es comun que lo esté y una luz encendida en un
lugar del negocio donde no ha sido encendida antes, o al menos con la libreria
cerrada, pues llame a la gendarmeria como corresponde.

—:Y qué? —insiste ella.

—Esto es Berna, sefiora, los extranjeros deben saber como somos. —Un agente
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escruta a Charles con descaro mientras el otro se explica con la librera.

—¢Qué quiere que les diga...? ;Son ustedes los duefios?

Ella se acerca a una mesa de escritorio, situada en la pared de enfrente segtin se
entra, sobre cuya superficie se amontonan los libros hasta casi cubrir el antiguo
espejo del que no se deja ver sino el remate, y extrae del cajon mas bajo la
documentacion que les muestra a regafiadientes.

Mientras revisan la documentacién con todo detenimiento, siente €él la tentacion
de escapar antes de que le soliciten su pasaporte. Se imagina corriendo por la nieve
hasta los soportales en la ciudad desierta, y tras él los agentes, veloces, resueltos,
confundidos, al desviarse él por uno de los callejones laterales y buscar la senda que
lo lleva al rio, perdido en la oscuridad.

Da un paso decidido para huir y se limita a un vago movimiento extemporaneo y
ridiculo.

Se imagina a la sefiora Aldes desolada, sin saber ain qué dice aquella carta, qué
anuncia.

—La suya —pide el agente a él, viéndole embebido—; su documentacion,
Senor...

Pero él sigue absorto en su imaginada carrera veloz hacia el rio, y el agente,
atreviéndose a tocarle el hombro para despertarlo, repite:

—Su documentacion, sefor.

Siente alivio al reconocer en la actitud del policia los signos de la sospecha, como
si se tratara al fin de la evidencia del reconocimiento que busca: todo un delincuente a
punto de huir.

Uno de ellos revisa el pasaporte escrupulosamente una y otra vez y ante la
imposibilidad de que algun detalle se le haya escapado se lo pasa al otro, que también
hace su trabajo de un modo minucioso.

—¢Y qué? —vuelve a preguntar ella al verlos concluir.

Aunque la reiterada pregunta les parece a los policias un modo de desafio que en
el fondo les irrita, se limitan a sustituir sus habituales excusas formularias con una
respuesta mas vaga y peor intencionada que ella percibiéo amenazante:

—Por esta vez no les vamos a molestar mas.

El suspira, no se sabe si defraudado o con alivio.

Sin despedirse de nadie, tampoco de la sefiora Aldes, empieza a caminar hacia la
izquierda, como quien se desliza disimuladamente, y toma después el camino del
Hotel Bristol, donde va a encontrar a su incondicional amigo Antonio.

Primero parece deslizarse mas que andar, luego camina a paso ligero y a
continuacion se envalentona y echa a correr ante la mirada preocupada de la sefiora
Aldes y el asombro de los policias. Teme oir correr a los gendarmes a sus espaldas, o
los quiere oir corriendo; cree ahora oir unos gritos que lo reclaman antes de que oiga
un tiro al aire que no llega a oir.

Le basta al fin la impresiéon de que en el silencio de la tarde sus pasos resuenan en
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la nieve y convocan a los cristales los ojos avidos de novedad de los berneses que le
veran huir con riesgo de su vida.

Quiza esta convencido de que los agentes siguen corriendo tras él y la verdad es
que dudan si hacerlo o no mientras miran fijamente a la sefiora Aldes.

—Es un deportista —dice ella sonriendo—, no deben preocuparse.

Los policias se miran entre si y, como si al mirarse determinaran responderle al
unisono, se les dibuja la ironia en los labios con tanta levedad como les exige el rigor
del uniforme y con la expresividad suficiente como para que la librera entienda que
se hacen cargo de su frustracion erética.

A uno de ellos se le escapa un guifio desde el coche celular y antes de que pongan
en marcha el motor oyen el violento golpe de la puerta de la libreria, al perro
lamentarse de lo que pudo haber sido una dura patada, y unos gritos en francés que
los aluden y que los policias no logran traducir.
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Crecio y crecio el pequefio Karl que unia a Erica y a Charles. Estaba hecho un
hombre.

Y Charles también se declaré muerto a su hijo suizo, que habia empezado desde
nifio a preguntar con los 0jos.

—Tu padre es un muerto —dijo al nifio.

Lo recuerda ahora Erica.

Otro dia, su hijo, Karl Baumann (llevaba el apellido de su madre), le pregunto a
su padre de donde venia; sabia que su padre no era de Berna y no tenia clara su
procedencia.

No estaban, naturalmente, ante un pequefio filésofo que entrara tan
prematuramente en preocupaciones existenciales, pero la pregunta de la criatura sobre
el origen de su papa tenia esa insolita resonancia.

Por eso, mientras FErica, sorprendida, no pudo reprimir la emocion ante la
pregunta de su hijo, el padre desbordo la risa, aunque por sus ojos pasara una
tormenta de pesados nubarrones y el nifio detectara la chispa del miedo.

—Tu padre vino como Peter —Ile respondio Charles a su hijo, comparandose con
Peter, el pajaro herido que habian recogido en el parque y que no pudo alzarse en
vuelo hasta que lo curaron y lo alimentaron en casa con mimo.

Y siguio luego el pajaro alli, en casa, posandose en los muebles y en las lamparas
y en la almohada de Karl.

Cuando Peter salia a volar era preciso dejar una ventana abierta, aunque hiciera
mucho frio. Hasta que Peter volvia, doméstico, y alegraba con sus trinos la casa y se
posaba en el hombro de Karl cuando regresaba el nifio del colegio.

Los vecinos observaron siempre con desconfianza esta inusual convivencia. Y eso
que nunca tuvieron la ocasion de asombrarse al contemplar el modo en que el pajaro
transitaba por la mesa a la hora de comer, con exquisito comedimiento, tan sélo
dispuesto a picotear las migas del pan. Y no por delicadeza sino por cuidado de
salvarse de cualquier naufragio, por temor a ahogarse en un plato de sopa.

Tal vez algun vecino de Berna abrig6 la idea, no debidamente consolidada, de que
por razones de higiene —no debe ser licito que un pajaro beba agua en el mismo vaso
que sus duefios— pudieran fundamentar la denuncia de aquella rareza. Es posible que
el vecindario llegara a pensar en dar cuenta a la policia de semejante desorden, un
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pajaro que entra y sale y vive en familia y en libertad.

Pero no debieron de tener claro, solia comentar Charles, si a quien tenian que
denunciar era al pajaro o a sus duefios.

Tampoco estaba muy claro que ellos fueran los duefios de Peter: el pajaro salia y
volvia por su propia voluntad, si es que la tenia. Asi que Charles le dijo al hijo que él
mismo habia venido como Peter y el nifio pregunto si herido como el pajaro.

—Bueno... Sin alas —dijo Charles.

Y simul6 las alas con las manos, abriendo y cerrando los brazos, moviéndolos
mucho como un payaso, mientras el pequefio reia. Fijo a continuacién los ojos en el
punto de la indecisién para constatar al tiempo con una sonrisa la incomodidad de las
preguntas de los nifios.

Luego insistio en que si, herido como Peter.

De algtin modo era cierto.

El nifio le dijo:

—Entonces te curé mama, claro.

Y en ese instante se arriesgd a confesarle que en realidad habia llegado muerto,
que €l era un muerto cuando vino, y ahora ya no.

—No te preocupes, ahora soy otro, no aquel que vino.

Didactico y, sin embargo, inevitablemente oscuro, tuvo que pedir disculpas a
Karl, no eran respuestas para un nifio, pero trato a la vez de disculparse a si mismo
por su ridiculo hermetismo.

Un dia del mas crudo invierno, cuando la convivencia con Peter se hacia mas
incomoda, porque aquel resquicio de la ventana, abierto para que entrara en la casa el
pdajaro, la enfriara hasta lo insoportable si se demoraba un poco, cayeron en la cuenta
de que Peter no volveria: la casa estaba ya helada y Peter no habia regresado después
de muchas horas.

En realidad, Karl no dej6 nunca de esperarlo.

—¢:Un pajaro es capaz de huir por amor? —le pregunto Erica a Charles.

El confesé con guasa que sabia poco de la afectividad de los pajaros.

Tampoco ella sabia de eso —reconocié—, pero sospechaba que una hembra pudo
distraer a Peter, cambiarle el rumbo con su reclamo.

—O devolverlo a su camino —dijo él. Y precis6—: Al rumbo de antes, si, antes
de que lo encontraramos nosotros.

Es probable que Charles no tuviera ninguna intencion de dar a entender a Erica
otra cosa que lo que dijo, ninguna metafora que tuviera que ver con ellos
expresamente, pero Erica piensa ahora, sintiéndose abandonada, asociando de algun
modo lo que €l le dijo entonces sobre la escapada del pajaro al nido del que vino, que
pudo haberse tratado de una posible respuesta que ella misma se habia dado ya a su
pregunta sobre las inevitables huidas de Charles al pasado; que ese podia ser otro
riesgo, un verdadero riesgo: el riesgo de que otra hembra esta vez devolviera a
Charles al rumbo de antes.
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Los dos despiden ahora a Karl a las puertas de su casa, tiene buena voz la
criatura, se empefia en ser cantante. Erica, resignada con esa vocacion que despunta
en su hijo —nada le gustaria menos que un hijo cantante—, le da un beso.

Se va el muchacho a la universidad y Charles sale ahora camino de su trabajo de
contable en la central ganadera de los Baumann.
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11

EL PESO DE LA CULPA

No queria ir a ningun sitio, estar en ningtn sitio. Quiero decir que no queria ser ni estar en presente en
ningun sitio. Si tenia que ser o estar, que fuese en el pasado.

WILLIAM FAULKNER

www.lectulandia.com - Pagina 54



Apenas ha despuntado la mafiana y el restaurante de enfrente, el Commerce, que no
suele abrir tan temprano, sigue apagado a estas horas. Pero a pesar de la poca luz, él
cree ver alli una figura muy poco reconocible por el mucho abrigo que lleva, una
especie de mufieco inflado de ropajes.

Se trata de un hombre alto y no sabria decir si exactamente gordo; se lo impide la
mucha ropa superpuesta que lleva.

O gordo, efectivamente, con barba tal vez, pero sin que la bufanda y la gorra
permitan la identificacion del pelo por parte alguna.

Descubre que el hombre le mira, que se oculta fugaz detras de la columna, quiza
temeroso de haber sido descubierto.

Pero le extrafia que no escape, aunque podria hacerlo, a pesar de que se sabe
visto.

Deberia escapar al sentirse descubierto, pero no lo hace.

Si no escapa, piensa, sera para, pase lo que pase, no desatender las averiguaciones
referidas a él que alguien le habra encomendado con el fin de no perderle de vista. O
porque intenta hacerse notar adrede en su mision.

Fuera como fuere, con la apostura de su metro noventa, las graves facciones de su
rostro tocadas por las arrugas leves de lo que parece un envejecimiento por descuido
y un mechoén de pelo blanco tan ordenado sobre su frente que insintia un premeditado
remate de elegancia, Charles se pasa en este instante las manos por su barba recién
afeitada, recordando la pesadilla que ha acabado con él en Berna, y siente ahora un
sobresalto.

Ahi estan los bihos —los berneses, desconfiados y vigilantes, gendarmes de si
mismos— observando a sus vecinos por un agujero, puesto el oido al mas minimo
sonido extravagante para llamar raudos a la policia.

Erica no puede advertir en este instante la mirada obsesiva de Charles; lo ve de
espaldas.

Si lo observara de frente podria comprobar como se le dilatan las pupilas y sus
ojos tratan de ver detras de las columnas del soportal, apenas iluminadas por esa luz
de la relojeria mas cercana que se ha encendido al fin, aunque con una cierta
penumbra.

A pesar de todo, él suele tomarselo a broma con frecuencia; ni siquiera sus
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obsesiones escapan a su risa, franca y contradictoria, traicionada por unos ojos de los
que no se va nunca la melancolia.

Y precisamente por eso, lo peor de él es para Erica que no resulta facil tomarlo
por un loco, su humor oculta a veces la obsesion y la despista. Y eso que ella,
oyéndolo al amanecer cantar arias de Opera para disipar los recuerdos que cualquier
otra musica pueda resucitarle —que es lo que acostumbra a decir de él, como si la
opera fuera una musica sin memoria o tal vez con una memoria tan universal que se
le escapa—, ignora que al mirar por la amplia cristalera de su casa que da a
Gueringasse no solo contempla en la oscura mafiana del invierno la domeéstica
estampa familiar de sus vecinos alrededor de una mesa, con el humo del café claro
elevandose en medio de un silencio en el que se miran los hijos y los padres, afanados
en extender las mermeladas sobre el pan, acostumbrados al descarado seguimiento de
los otros detras de sus cristales, sino que adonde mira sin dejar de cantar, temeroso de
que ella pueda advertir la preocupacion de que lo vigilan, o lo que es peor, pueda
sentirse preocupada por la sombra de su pasado, cada vez mas cercana, es a los
soportales de su céntrica calle de Berna, revisando, sin que se le escape uno, los
bultos que van o vienen, las luces de las tiendas y las relojerias, aun sin encender sus
escaparates y después encendidos, unos yendo o viniendo sin mas, urgidos por la
puntualidad de sus trabajos, otros mas lentos, que de repente lo miran, ella dice que
por casualidad, porque se hace ver, apenas se oculta (como si la inmensa cristalera
tuviera para €l la seguridad de un fuerte que lo protege, que asi es en algunos casos,
en otros él mismo sostiene que no), porque son las mismas caras repetidas, dia tras
dia, las que lo miran al pasar. Busca, sin embargo, a otros hombres que tuvieran la
mision de perseguirle, como si no acabara de entender que con un enviado bastara.

Pero sigue cantando ahora con naturalidad, como lo hace todas las mafianas, igual
de ajeno a los vaivenes del animo.

Ahora no es que mire atras o no, como siempre ha hecho, se dice Erica, es que la
obsesion va a mas: ya los busca por donde sea.

Ha ido a un doctor en Ginebra, atendiendo al consejo de Erica, pero no se lo ha
dicho a ella, que a su vez ha acudido a otro doctor, sin tampoco contarselo a él,
mostrandole Erica al médico la preocupacion obsesiva de su compafiero por la
imperiosa huida.

Ambos han recibido, después de una obvia recapitulacion sobre la mania, la
misma recomendacion: no mirar para atras cuando aflora la conviccion interior de
que alguien te sigue.

—Siempre nos sigue alguien —le dijo el doctor a él, como si la perogrullada
fuera a tranquilizarlo—. Si usted continiia mirando para atras esta perdido.

—Ya sé, Sodoma... —brome¢ él.

—Pues no ha puesto usted un mal ejemplo —contesto6 el doctor.
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Ahora Angélica Humbolt le abre a su amiga Erica la puerta de su casa y repara en
seguida en su expresion de aturdimiento, tiene la sensacion de que acoge a una mujer
vencida sobre la que se ha precipitado con safia la edad en tan s6lo unos meses.

Angélica es su mejor amiga.

Se conocieron en Paris, después de que Erica tuviera la locura de hacerse
comunista, llevada de sus amistades en las Brigadas Internacionales donde fue
enfermera.

Cuando se le paso la fiebre comunista le confes6 a Angélica:

—He llegado a la conclusién de que mi tnica ideologia son los hombres.

Pero en la cara de Erica aparece esta vez la sombra del insomnio y sus labios
escasos se difuminan ain mas en las facciones contraidas de la preocupacion.

Disimula Angélica su sorpresa con la forzada alegria monjil que suele imponer
caritativamente a un rostro melancolico en el que la viudedad ha dejado un velo que
convierte la antigua sensualidad de sus rasgos en un recuerdo tenue de la hembra que
fue.

Angélica tiene la impresion de que Erica ni siquiera se atreve a entrar, como si se
tratara de un animal acorralado.

La anima con halagos a contemplar como el rio Aar recupera la energia, deshecho
el hielo ya, desde el diafano mirador de su casa, una finca de pisos erguida sobre la
margen derecha del cauce, su piso el ultimo.

Siempre le entusiasmé a Erica este paisaje de Berna y en la mesa camilla que
Angélica reviste con una funda repleta de entredoses y volantillos han compartido las
dos sus entusiasmos en el tiempo: unos venidos del recuerdo de mujeres de mundo
que se rien ahora de su destino sedentario y de las fidelidades que llegan con la edad,
otros vividos en la confidencia sobre las gratificaciones que trae la imaginacion a la
rutina.

Suelen hablar de recuerdos, de los que vivieron juntas en Paris y de los que
Angélica vivio en Alemania donde casé al final con un gran editor, un hombre que
podia ser su padre.

Erica apenas mira hoy al paisaje, Angélica es la que le lleva la mirada y comenta
con buen humor como se dedica en su aburrimiento de las noches a seguir las
sombras juveniles que corretean por las orillas del rio como si se reencontrara en
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alguna de ellas.

—¢Te acuerdas?

Va a la cocina y viene de la cocina, preparando el té, sin que suceda lo que otras
veces, que Erica la acompafie sin parar de hablar de incidencias domésticas, de las
ultimas actuaciones de su hijo Karl, que parece triunfar modestamente con una
musica que ella no llega a entender, cada vez mas peligrosamente préximo a su padre,
como calcados, verdaderos complices entre ellos que la dejan al margen, o de
cualquier percance entre el padre de Erica y su madre por la endiablada obstinacion
de la vieja en que su marido la traiciona. «Mi madre tiene la cabeza perdida».

Pero ahora Erica esta sentada a la mesilla, un poco de lado, con el cuerpo hacia el
interior de la casa, lo suficiente como para ignorar el panorama, para darle la espalda
al paisaje no se sabe si intencionadamente, el codo apoyado en la mesa y la barbilla
sustentada por la mano, como si quisiera reclamar atencién en silencio para su dolor,
para lo que sucede en su animo, tan solo con la exposicion de un rostro que parece
fustigado por una depresion.

Pero Angélica sabe que Erica ha sido siempre algo inmadura: confunde como
nadie lo que quiere ser con lo que es, incluso con la que cree que es.

—Tu siempre has sido medio monja, querida. —La acaricia Angélica con mimo
—. Sigues con la misma cara...

Se va a la cocina de nuevo y vuelve con la bandeja y le pide que levante el animo
con el té que humea, con las riquisimas pastas que le ha dispuesto.

—Siempre te gustaron las pastas artesanales.

¢Como podra contarle lo que le pasa?

Nunca le habl6 Erica a Angélica de la vida anterior de Charles.

Angélica insistia en por qué no se casaban.

Ella se aferr6 siempre a una mentira, a una falsa explicacion:

—Para Charles es una cuestion de principios, €l es un anarquista, no quiere que lo
dobleguen, que lo aten.

Nunca le confes6 que para casarse necesitarian un certificado de viudedad o de
solteria que le es imposible conseguir a un hombre con pasaporte falso.

Insiste en que Charles es irreductible en sus principios.

—¢Ni por amor es capaz de entrar por el aro? —pregunta Angélica.

—Por amor, menos —le contesta.

Después de servirse el té, cruza Angélica sus brazos sobre la mesilla y mira a los
ojos de Erica fijamente, interrogandola con la mirada.

—Esos ojos de suefio —le susurra—. Venga, habla...

Erica cuenta que ante la tardanza de él bajé en la madrugada al piso inferior para
comprobar si estaba alli.

Alli estaba, dormido sobre el edredon estampado, con una acentuada respiracion
que se aproximaba al ronquido y no llegaba...

La luz permanecia encendida en el rincon de la alcoba.
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Se acerco a él para comprobar su aliento en el espesor de aquel ambiente viciado
por la falta de ventilacion y sinti6 asco.

—Ya no es novedad que beba, casi lo hace cada dia. Bebe y parece que dimita de
la vida, no es que se proponga dormir de esta manera, no, es que el suefio lo
sorprende asi.

—¢Te da mal trato?

No, no la trata mal.

—Al contrario, soy yo la que me indigno con él, la que le grita; no soporto a los
borrachos, es mi caracter el que ha cambiado.

—Quiza no sea un alcoholico —lo disculpa Angélica—, pasara por un mal
momento.

—Pues que lo resuelva, hija, tiene que resolverlo él, yo no sé lo que le pasa...

Le pregunta Angélica si lo sigue queriendo y ella responde que si, pero a
continuacion insinua alguna duda.

—No te preocupes, no es facil responder a eso después de cierto tiempo de
convivencia —la tranquiliza Angélica.

En realidad, no es capaz de dar mas explicaciones.

Anoche lo vio como un ser ajeno.

Lo vio borracho y dormido y se convenci6é de que lo rechaza, aunque no parece
estar muy segura.

—Si lo rechazara de verdad no hubiera imaginado la infidelidad con todo detalle,
Angélica; no te puedes imaginar hasta qué punto. Tampoco estaria tan alterada como
estoy en la oficina, llamandolo al trabajo: «No, no esta», no te dan mas explicaciones,
y tu te preguntas donde estara. Seria capaz de describirte la habitacion en la que lo
imagino seduciendo a una joven apasionada por la literatura, a una de esas criaturas
capaces de acostarse con €l creyendo que lo hacen con el mismisimo Thomas Mann.

—:Thomas Mann acostado con una jovencita? Eran otros sus gustos, querida.
Ademas, no exageres...

—Bueno... Una jovencita de esas con las que lo pone en contacto Aldes para
cultivar la fama de lugar de perversion que tiene su libreria.

Angélica sabe cuanto odio reciproco hay entre la librera y Erica.

—No perdonas a Aldes...

—Ni ella a mi.

No se lo ha contado él, naturalmente, él siempre defiende a Aldes: «Tt no eres
capaz de entender su ironia, Aldes es una sefiora. jLa sefiora Aldes!».

—Asi que te dedicas a suponer que Charles hace de pigmalién con Aldes de
alcahueta —retoma Angélica la conversacion.

—S], si... Me lo imagino. Puedes estar segura de que él a sus chicas nunca les
hablara de sexo, no incurrira en semejante ordinariez, seran ellas las que lo lleven a
un apartamento en cuya terraza caeran hojas perdidas de un abedul sobre las que es
capaz de teorizar mientras la chiquita va despojandose de su blusa sin que aparente
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reaccionar él. Seguira hablando de literatura e ignorando las bragas, recitara un
poema de Eliot y tendra que ser ella la que se le eche encima y compruebe al fin que
solo con Eliot un hombre no se pone asi.

Se alborotan las dos con chirigotas y Angélica pregunta entre risas:

—¢:También vosotros lo haciais con Eliot?

—Nosotros lo haciamos con un poeta hispano, con Neruda —rie—, pero con el
tiempo he sido yo la que ha perdido el interés por esa literatura.

—¢Y crees que la busca en otras?

—Si. Si no fuera asi no me sentiria de pronto tan mayor, poco atractiva... Ni
perderia el tiempo en el espejo del servicio de la oficina recontandome las arrugas.
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Charles se ve ahora en la estacion ferroviaria. No es la primera vez que acude a la
estacion de Berna con el perentorio propésito de la escapada. Corre por los andenes,
al buen tunttn, como a quien le da lo mismo un destino u otro, decidido a subirse a
un tren cualquiera y, de pronto, presa de la duda de si es o no el perfecto huido, se
reprende a si mismo duramente.

Llega resuelto, pero vuelve sobre sus pasos, con un irrefutable sentimiento de
derrota, y ve desfilar los alborotados rétulos con los nombres de las ciudades de
destino sin acabar de decidirse por la fuga.

Cada tren que parte desde Berna hacia Milan, Dusseldorf o Paris supone para él
una ocasion perdida que no evita recriminarse con el tinico fin de cumplir el objetivo
de ponerse a salvo; de ponerse a salvo aun cuando ni siquiera existe un peligro cierto
que arriesgue su vida, es decir, ninguna razon para defenderse y menos para salvarse;
;salvarse de qué?

Con las manos en los bolsillos, este hombre con duros zapatones y gruesos
calcetines, dispuesto a afrontar cualquier tempestad, no despierta la mas minima
sospecha de ser un perseguido.

So6lo €l se supone un hombre buscado a punto de escapar y, aunque no ignora que
quien de verdad huye no se detiene a considerar de un modo meticuloso la relacion de
puntos de destino en los tableros de informacion, como hace ahora nerviosamente,
sino que adquiere veloz su billete, o incluso no lo compra, y entra en el vagén a punto
de perder el tren, corriendo, fatigado, sorteando obstaculos, aunque no los haya, hasta
agazaparse en su asiento, hurafia la mirada, amenazante por si acaso, con temor a ser
pillado, sigue creyendo con firmeza, ofendido consigo mismo cuando la duda se le
impone fugazmente, que él es un hombre a punto de la escapada. Le incomoda que
pueda pensarse lo contrario, no lo soporta, no soporta la indiferencia de los demas
ante su necesidad de huida, basada en la ignorancia de lo que pueda estar pasandole a
él por la cabeza.

Su aspecto acicalado, a pesar de la informalidad de su atuendo, embutido en un
anorak amarillo, le hace parecer mas alguien que ha ido a recibir a cualquiera
sosegadamente que un hombre desasosegado, dispuesto a dejar atras un hijo, una
mujer, unos amigos y una ciudad que, si bien lo piensa, nunca ha llegado a tener por
suya.
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De pronto, de un modo abrupto, se da cuenta del rechazo que siente por los
colorines de las banderas profusas de Berna o la poca gracia que le hacen los
mufiecones miticos de los suizos, se encaramen o no a los relojes.

Pero en semejante trivialidad no radica el motivo principal para huir, aunque
reconociéndose banal no pueda evitar otra vez la risa, sobre todo si tiene en cuenta
que nunca tuvo por suyos ninguno de los lugares en los que le tocé vivir. Le habia
sucedido lo mismo en Madrid, en Paris o en la isla.

No es que en Berna haya encontrado obstaculos para sentirse como en casa, todo
lo contrario —trata de explicarse mientras se mueven los rétulos en el indicador de
salidas y llegadas y aparecen ante sus ojos nuevas propuestas de destino—; lo que
pasa es que no acaba él de adecuarse a los territorios diversos por los que ha pasado
debido a una tendencia natural a considerarse extrafio en cualquier sitio.

En la propia estacion ferroviaria, ahora, se siente un verdadero naufrago.

Y todo por cobarde, se dice.

Se llama a si mismo cobarde con la misma virulencia que lo hace Erica, mimosa,
a la hora de retarle: «Vete con Dios, cobarde; si quieres escapar, escapa, sera porque
Nno me amas».

Y todo por cobarde.

Como si al huir tuviera uno que despojarse también del amor o como si el amor
no impusiera a veces por si mismo la necesidad de escapar. «El amor cabe en
cualquier equipaje de mano», dice, no sin cierta guasa, y al reirse de la frase, como se
burla de casi todas sus ocurrencias, cae en la cuenta de que ni siquiera lleva equipaje.
Tampoco amor.

Por eso advierte en un arrebato de razon desconcertante para si mismo: «A pesar
de todo, cualquier profugo lleva algo consigo».

Y vuelve a reir, dominado por la desgana.

Pero, por mas que lo quiera, que al parecer lo desea, de acuerdo con una
minuciosa observacion de los gestos de los viandantes de la estacion, cada uno a lo
suyo, apresurados, nadie puede sospechar que trate de huir esta noche.

La prestigiosa librera de viejo que conocié aun en edad de haberle apeado el
tratamiento, y que precisamente por no habérselo apeado en su dia ha terminado
resultandole adecuado con el paso del tiempo, atribuyo6 este cronico desarraigo suyo
al hecho de que su madre muriera al parirlo y su tia ocupara el puesto de la madre.

El acostumbra a poner en cuarentena las especulaciones de Aldes, que trata de
explicarse las reacciones del ser humano de acuerdo con una muy particular
fenomenologia suya, pero reconoce que es posible que semejante manera de venir al
mundo, ya huérfano, con riesgo innegable de no haber llegado a tiempo a la vida,
determine esta condicion de naufrago de la que no ha podido recuperarse.

Pero ni siquiera los habitantes de la estacion, viajeros o no, en cuya laxitud
adivina él la despreocupacion por el tiempo, y que se apostan alli, ensimismados,
esperando a alguien que viene o al tren que ha de trasladarlos, algunos con la mirada
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ida, verdaderamente sospechosos, como si no esperaran a nadie, ni estuvieran a punto
de partir, ni supieran realmente qué hacer, le prodigan un poco de atencion, una
merma infima de la indiferencia que los posee entre los botes de Coca-Cola y
cervezas que distraen tranquilamente las esperas.

A cada minuto que pasa, yendo y viniendo de la exhaustiva cartelera de
procedencias y destinos, y mientras los trenes al ponerse en marcha le afean su
indeterminacion con el sonido irreparable de la sirena de la partida, se reconoce mas
timorato, mas vencido por la evidencia.

Y no es que necesite ese reconocimiento de su huida por parte de otros, sostiene
contradictoriamente, aunque en verdad lo necesita, pero la contradiccion es parte
consustancial de Charles. De modo que puede estar convencido de que los
reconocimientos de los demas tienen un peligro, un peligro que le obsesiona: llegar a
imponerle a él obligaciones impremeditadas hasta el punto de que la gratitud le lleve,
una vez reconocido como huido, si lo que busca es ese absurdo reconocimiento, a
cumplir un camino distinto al que inicialmente se ha propuesto.

Vuelve a reir.

Pero, por esa razén, regresa a su discurso interior, observado desde fuera de si
mismo, con una especie de paralisis en la que se siente separado de su verdadera
existencia; esa falta de apariencia de verdadero huido es para él otro peligro
innegable: el peligro de que llegue a negarsele su voluntad auténtica de fuga, a
ponerse en duda que de verdad pretenda huir. El caso del suicida que comenta a
menudo su proposito y nunca lo consuma.

Bebe agua de una fuentecilla de la estacién.

No se sabe si bebe para celebrar la sensacion de estar poniendo en orden su
cabeza, un orden cada vez mas improbable, a pesar de la duda que le queda de que
Aldes contribuya a eso de alguna manera, o bebe agua unicamente para encontrarse
en su sabor universal y neutro. Suele incurrir en esas y en otras inutiles debilidades.
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Los arces recuperan las hojas en su escalada por el cerro que sube al otro lado del rio
como premonicién del tiempo de bonanza; una luz cicatera, retenida tras una nube
que se esclarece un poco, se proyecta sobre los abetos de la urbanizacién que tienen
enfrente Erica y su amiga Angélica y transmite con levedad una célida sensacion a la
tarde de sombras en la que el humo de las calefacciones de Berna empafia la limpieza
del aire.

—Lloras?

—Si, lloro.

—¢Y tienes alguna razon para la sospecha?

Cuando Angeélica le hace preguntas como ésa, Erica se arrepiente de haberle
dicho nada, para qué.

Le explica simplemente que encuentra ausente a Charles, ido, cada dia mas ido,
pensando en otras cosas...

Rezonga y dice al fin:

—Pensando en otra.

—¢Estas segura de que piensa en otra?

Si, esta segura, de lo que no esta segura es de que se trate de otra, aqui y ahora,
mas bien de otra en otro mundo.

No se ha atrevido a decirle esto a Angélica, como va a decirselo, como va a
contarle estas rarezas.

Tampoco puede contarle su miedo, pero le ha insistido mucho en el miedo.

Seguramente Angélica piensa que el miedo del que le habla es el simple miedo
que cualquier mujer puede sentir por perder a su pareja.

Por eso le da una respuesta previsible, le dice que el miedo no lleva a ninguna
parte, lo mismo que suele decir la gente que no siente miedo y que por eso mismo le
parece tan evitable.

Y le dice también que esta claro que lo quiere mucho, que si no sobraria el miedo
a perderlo.

—Todo son celos —dice Angélica.

Al principio, si, al principio la distancia que iba marcando su silencio originé los
celos: una ansiedad brutal que la devoraba, que la llevaba a ocultarse por los
soportales para seguirle los pasos y a perderse en el parque tras la pista de una posible
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cita con otra que acababa donde él volvia a ausentarse en su silencio, sentado y
mirando al cielo entre el frio, como si nada de lo de aqui le afectara.

Dicho asi, Angélica lo tiene claro: no hay razones para esos celos que la
destruyen.

Y es entonces cuando ella no puede explicarle lo que tiene que explicarle.

O se lo explica a medias.

Le confiesa que persigue su correspondencia.

—No esta bien —le reprocha Angélica.

Ella, para disculparse, comenta que una mujer con celos no es una mujer normal.

Angélica rie. Piensa que los celos son mas cosa de mujer que de hombre. Y con
razon.

—¢Has encontrado algo?

—Si.

De pronto dice si y piensa que ha sido pillada.

Por eso resuelve cambiar, preguntarse si la facilidad con que ha encontrado esa
correspondencia en la mesa del escritorio de él no es un premeditado aviso de Charles
de que ha decidido abandonarla.

Angélica sonrie y ella piensa ahora que no se atreve a decirle que esta loca.

O si se lo dice; se lo dice suavemente, sonriendo.

Es Angélica la que pregunta de quién es la carta y Erica no se atreve a decirle la
verdad, le dice que de una mujer que lo llama asesino.

—¢Y siresulta que estoy casada con un asesino, Angélica?

—Fres tonta... Una amante irritada es capaz de decir cualquier cosa como un
insulto —replica Angélica—. Para que te llamen asesino no hace falta haber matado a
nadie. Basta con tener una amante desengafiada o harta. O basta con que la persona
que te escribe quiera jugartela. O gastarte una broma. Tampoco es necesario que se
trate de una amante, una broma de esas te la puede gastar una amiga.

—Con muy mal gusto, claro...

—Desde luego.

Erica refleja conformidad en su modo de mover la cabeza y ademas dice en su
descargo y sin que venga a cuento, como si lo que menos le importara es que Charles
fuera un asesino, que en tiempos de guerra uno puede haberse visto obligado a matar
por razones legitimas, pero a Angélica esa respuesta no le gusta nada, nunca hay
razones legitimas para matar.

La deja hablar, no esta interesada en la leccion de ética que Erica improvisa y
concluye Angeélica en que, a pesar de la carta, su amiga sigue sin tener razon alguna
para los celos.

—¢Y si alguien que te deja su propia esquela mortuoria, con su propio y
verdadero nombre y todos los datos correspondientes, en la mesa del escritorio, bien a
la vista, no te quiere avisar de que ha muerto para ti?

La mirada perpleja de Angélica, que no entiende nada, la transforma de subito en
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una verdadera estatua, pero se recupera pronto y decide tomarselo a chunga.

Erica tiene la impresion de que su amiga esta convencida de que ha enloquecido;
no llega a entenderla; no, no la entiende.

Pero Erica sonrie y si comprende a Angélica; la escucha paciente, vuelve a oirla
recomendandole con visos de consternacion que consulte a un psiquiatra.

—Si, si, pero, dime —insiste Erica—, ¢no querra decir eso?

—No, no quiere decir eso —Angélica toma las manos de Erica entre las suyas y
percibe el temblor de la obsesion—; abandona el miedo, querida.

—FEIl miedo acaba con el amor, sin duda...

—Por eso mismo, Erica.

Angélica vuelve a mirarla como a una loca, debe mirarla con preocupacion y no
tiene una respuesta pronta, la perplejidad se lo impide.

Qué lastima que no pueda decirle nada mas a Angélica, se dice Erica, sobre la
carta de Giorgio que acaba de leer.

Charles no le ha dicho nada de la carta, el muy cobarde ha preferido dejarla a su
vista para que ella se haga complice de su miedo, un miedo de los dos, es decir, de
Giorgio y de Charles, porque como dice Giorgio esa mujer esta dispuesta a
perseguirnos, a ti y a mi.

A ti y a mi, recuerda a Charles con desprecio, visto como un despojo que anoche
hubiera caido al azar en aquel catre.

Se trata del odio de una mujer, se repite Erica los términos de Giorgio: «Por
mucho que la quieras debes entenderlo».

«Por mucho que la quieras», dice Giorgio...

Aqui tendria que ver Angélica si hay razon o no para los celos. La esquela es otro
aviso, y eso que Giorgio no sabe nada de la esquela, le ha escrito antes de la esquela.

—A Giorgio le ha bastado saber de la carta para recomendarle que huya, que huya
con nosotros, conmigo y con su hijo, indeseable. Aldes en cambio parece que lo tiene
claro, al decir de Giorgio; ya intuia yo que Aldes andaba mezclada en este asunto. Lo
que tiene claro Aldes no es que deba huir conmigo y con su hijo; le recomienda, mas
indeseable que Giorgio, que huya solo. Esa vieja perra —murmura con rabia— no ha
dejado nunca de asediarlo. Giorgio se pregunta quién pudo dar el chivatazo y parece
mentira que Giorgio no lo vea: Aldes no le ha perdonado nunca nuestro
aparejamiento, estoy segura de que ha montado esta estrategia para secuestrarle
ahora, para mantenerlo huido y a su alcance. Mi madre dice, como la que consulta un
oraculo, que nos estamos ahogando en un vaso de agua, que la cosa no ira a mayores,
que si esa mujer hubiera querido hacernos dafio ya lo hubiera hecho.

Giorgio sostiene, sin embargo, que la situacion puede ser imprevisible, que una
mujer tan dolida es posible que le ponga algunas condiciones, le advierte.

A Erica le molesta la presuncion de estratega de Giorgio, lo conoce bien y lo tiene
por un diletante, un conspirador barato, un histrién, como todos los italianos.
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Esta mafiana, en su oficina, Charles se despereza con satisfaccion y confirma a la vez
sus propositos de entregarse hoy a la nieve, pase lo que pase.

Apenas ha proyectado una disculpa para adelantar esta mafiana su salida del
trabajo y correr pronto al parque. Alli sus mirlos complices se hallan envidiablemente
ocultos y los vencejos renuncian ya a todo vuelo en el invierno profundo; un trino
ausente puebla la tierra de nadie del nevazo.

Empieza una nevisca.

La luz rosacea que invade el cielo nublado de la ciudad y se proyecta azulada a
través de las vidrieras de su oficina le trae ahora un sosiego inesperado y gratificante.

Si distrae su atencion del farrago de numeros y del inventario de ubres de vaca
que le aturden, esa misma luz le anuncia la posibilidad del inminente disfrute del
territorio glacial de la nieve, un espacio en el que le gusta imprimir sus huellas al
caminar, con sus zapatones de paso imperioso, lo mismo que volver sobre ellas
desandandose y haciéndose cabalas en la nieve hollada; escasa importancia la de
nuestro propio pie, se dice; tan efimero como la misma nieve. Luego rie de si mismo.

Ya al mediodia, cuando al silencio del Tierpark llega la algarabia de los carillones
y los relojes pueblan de musica la ciudad, moviendo mufiecones medievales en sus
esferas ante la curiosidad de los turistas, él se deshace, bajo los abedules cercanos al
rio, transformados por la nieve en espigados fantasmas de aquel paisaje, del anorak,
de la gorra de visera y de la bufanda; libera sus manos de los guantes y entra en
contacto con la nieve, retozando en ella como un crio, pateandola hasta la vera del rio
como un desafio, convencido de que en aquella tierra de nadie es donde mas a gusto
respira, viendo la naturaleza toda borrarse en la blancura espesa; todo dormido,
resignadamente, bajo la suave posesion de la nieve; él es el habitante salvaje y unico
de aquel espacio, hurafio si las voces de los nifios amenazan con dominar el paraje
que desvelan con su griterio.
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Erica se asoma ahora a la ventana para ver marchar a Charles y no le extrafia que
permanezca unos instantes en el chaflan de la puerta de su casa, sin moverse. Pero no
llega a comprobar el repaso meticuloso de su mirada hacia todos los lados, si acaso le
parece incomprensible que, en lugar de tomar su camino de siempre hacia la derecha,
cruce antes la calle, dé la vuelta a una columna del soportal y retome después el
camino en direccion al trabajo.

En este momento, ya en la calle, no mira hacia atras, como suele hacer con
obstinacion; mira al frente con insistencia, mira al espacio oscuro de los soportales.
Duda de haber visto bien, pero abriga la moderada certeza de que alli sigue el
individuo, porque quienes pasan, sin mirar hacia arriba, hacia su ventana, los que van
a lo suyo de modo rutinario, vuelven la cabeza en direccion a la columna del soportal
como si detras de ella hubieran descubierto, igual que €l, a un sospechoso de no se
sabe qué. Y esto es lo que lo convence definitivamente de que lo suyo no son
elucubraciones, como se empeiia Erica.

Pero a lo que de verdad teme FErica ahora, tanto tiempo después, no es al
problema de la falsa identidad de Charles, sino otra vez a los retornos a su pasado. En
las noches de copas en las que le da por resucitar, a lo que ella teme no es al hombre-
caballo sino al muerto que vuelve al olor de la vieja alcoba espafiola.

Siempre que lo oye hablar en espafiol vuelve a temerlo.

Y él habria roto también con esta lengua, hubiera querido deshacerse del espafiol
de haberle sido posible.

Dice que es esta jodida lengua la que lo lleva hacia atras, hacia donde no quiere ir,
hacia donde nunca estuvo.

Ni un solo libro en espafiol en su estanteria; s6lo una edicion alemana del Quijote
que suele recitar en espafiol.

Recupera ahora otra obsesion: la de las fotos.

«Las fotos pretenden retenerte en un tiempo pasado que no siempre fue cierto o
que a lo mejor no era tuyo. ¢Por qué cofo iba a ser mio un tiempo del que no me
siento responsable? El jodido destino lo decide todo por ti».

Se tiene por verdadero culpable del delito de haberse llevado consigo su propio
cadaver de hombre supuestamente ahogado en la escapada de la isla. Como el
ahogado que no fue y que todos dieron alli por ahogado. Por eso esta convencido
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ahora mismo de que le persigue alguien que reclama unos despojos humanos que
pertenecen a aquella lejana playa de la que huyera un dia cargando con sus propios
restos mortales.

Presa de esta obsesién no hay mafiana en la que €l salga de su casa sin mirar antes
con cautela, tratando de averiguar donde puede estar el ojo que le sigue en el suefio,
dénde la mirada furtiva que se mueve sumisa en la direccién que le ordenan otros a
distancia para vigilar sus pasos, para impedir que se pierda luego definitivamente su
pista.

Hay sin embargo un acuerdo tacito entre Erica y Charles para no hablar del
mundo que quedo atras.

Ese mundo del que no puede obtener un certificado de solteria ni ningin otro
papel que lo acredite como hombre libre para contraer matrimonio con ella, que es lo
que de verdad quiere Erica por mucho que dijera lo contrario a sus padres en otros
momentos. Si acaso, y eso es lo que le cuenta Erica a Angélica, Charles podria
obtener una partida de defuncion con su verdadera identidad: Carlos Pérez de Alba y
Rojas, natural de Madrid, provincia de Madrid, casado, desaparecido en el mar de la
isla de Tenerife el 26 de mayo de 1950.

A Charles le resuena auin en la cabeza la musica fiinebre de sus propios funerales
en Espafia, las lamentaciones del pésame a su viuda y a su madre.
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Hace ya unas cuantas tardes, antes de volver hoy por Antiquariat, pas6 por su casa al
salir de la oficina y casi por rutina abrio el buzén que formalmente pertenece a su
vivienda, recogié unas cartas que habia en él y subi6 las escaleras revisando los
sobres: uno era de la administracion municipal requiriéndoles impuestos, otro de
Giorgio, el condenado Giorgio hace tiempo que no le escribe y lo hace ahora desde
Padova, y en el dltimo de los tres vuelve a aparecer la letra de Maria, la letra de
Maria que esta vez signa con todo detalle la propia direccién particular de Angel, s,
de Angel, no de Carlos, ni de Charles, o sea, la evidencia de que no sélo conoce su
frecuentaciéon de Antiquariat, como bien ya sabe él, y acaso su larga y cercana
amistad con la sefiora Aldes, sino que posee sus sefias particulares concretas, y hasta
quién sabe si su vecindad con Erica y en consecuencia su relacion con ella. Y, por
supuesto, la existencia del ya crecido Karl, que esta hecho un hombre.

—:Seguro que sabe de Karl? —pregunta Aldes—. ;Le habla de su hijo?

—No habla de nada —responde él.

—FEsas cartas silenciosas suelen ser muy intrigantes —bromea Steiner.

La frivolidad de Steiner le resulta a Charles ofensiva.

—Un chico muy bello de Calabria —sigue Steiner— solia enviarme hojas en
blanco a Paris para inquietarme.

—¢:Lo consiguio, Jean? —se burla Aldes.

—Tu sabes, querida, cuanto consiguen excitarme los que intentan infundirme
miedo. ;A usted no, monsieur Pérez?

—A mi, no, sefior Steiner —le contesta él con gravedad—. Ademas, el sobre ni
siquiera trae una hoja en blanco que pueda inquietarme.

—¢:Tampoco, querido? —pregunta Steiner.

Steiner pregunta desbordando las manos en un ataque de ironia.

—¢:Un sobre con su direccion, vacio, que sabe que es de ella por la letra y el
remite? Me parece muy poético, monsieur Pérez; devuélvaselo con una rosa. —Agita
el viejo entre sus manos las varias cadenas que lleva al cuello al modo de collares—.
Un sobre vacio, qué hermosura, ¢usted sabe cuantas cosas sugiere un sobre vacio...?

—No le haga caso —advierte Aldes ante el modo ostensible en que Charles o
Angel se muerde los labios con acritud—. Son cosas de la edad...

—La edad nos aguza a algunos los sentidos y a otras —mira Steiner a Aldes— les
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anula el humor, como se ve.

—A mi mujer, en cambio, humor no le falta, sefior Steiner. Mire. —Le muestra la
esquela que mantiene desde hace rato entre las manos—. El sobre no esta vacio,
aunque soélo contiene esto... ;Le parece poco?

—No hay nada que haga mas cierto que te has ido al otro mundo que una esquela,
mucho mas que cualquier otro certificado administrativo de defunciéon —pretende
tomarselo a chanza—. A lo mejor es que dentro de ella hay algo que nos suena a
responso de difuntos, a gori gori. Muy interesante. —Steiner lo trata con indisimulada
superioridad.

—¢Usted no ha leido nunca su nombre en un comunicado mortuorio, sefior
Steiner?

—No, monsieur Pérez. —También Steiner lo llama monsieur Pérez, esa otra
forma de ser llamado en la que también se reconoce—. Tampoco he asistido jamas a
mi propio funeral. —Se pasa las manos por el rostro, con toquecitos cortos y
persistentes, como si quisiera comprobarse, con el afeminado gesto de quien se
maquilla—. Y que conste que tengo una enorme curiosidad por si se observa mi
peticion testamentaria y cumplen con las musicas que he pedido —rie a carcajadas—.
Te responsabilizo de eso, Aldes. Pero digame, por favor, ;a qué viene esa pregunta?
—Coloca su mano bajo la barbilla con la ya apagada afectacion de la coqueteria—.
¢Me encuentra esta tarde especialmente desfavorecido, proclive a una muerte
proxima?

Steiner se mira sus manos repletas de anillos y luego le muestra la palma a Angel
para que vea en ella su larga linea de la vida.

Escucha las risas de Aldes y entre las risas un intento de explicacién de que Angel
0, como €l dice, monsieur Pérez no ha visto en su rostro la vecindad de la muerte.

No debe darse por aludido.

—Ya sabes, Jean, que es él —aclara Aldes— el que tiene una experiencia de
muerto que cultiva. Incluso algunas tardes se permite resucitar entre nosotros... ;No
es asi, monsieur?

—Todos los dias no tiene uno la oportunidad de tratarse con un muerto —replica
Steiner ante el silencio algo malhumorado de Angel— y menos con un muerto que
pueda contarnos su experiencia de tal a la hora del té por medio de una subita
resurreccion.

Pero lo que no saben ni Steiner ni Aldes es que €l tiene ahora el nombre de su
madre delante, otra vez, en un pequefio recorte de periddico que maneja en sus manos
mientras ellos hablan sin parar y sin haber advertido la existencia de ese pequefio
recorte.

Ha encontrado el nombre de su madre dentro de la retorica de una esquela
mortuoria que le hace mas ajena su lengua materna, pero que por lo mismo le parece
un texto dictado desde otro mundo para certificar su propia muerte. Porque no es la
esquela de su madre la que maneja, es su propia esquela. Y alli aparece con todas las
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letras su nombre del pasado: Carlos Pérez de Alba y Rojas; él es el difunto, el
protagonista de esa esquela.

Se coloca su mondculo el viejo Steiner y comenta los detalles graficos de la
esquela —los adornos que acompafian a la cruz que la preside, las cabezas de angeles
que asoman por encima y por debajo de los brazos de la cruz y se arrebolan en torno
a ella— como exotismos de Espafia.

—Tan caduca, tan cursi —dice el hispanista con un afectado tono de nostalgia—,
tan anacronica... —Fija sus ojos en la esquela y antes de empezar a leer comenta—:
Qué gracioso... —Después lee—: «Rogad a Dios en caridad por el alma del sefior».
—Steiner engola su voz atiplada con la solemnidad de un notario, con el énfasis
melifluo del orador sagrado, con el histrionismo que no abandona jamas. Lee la
introduccion, hace una pausa y eleva la voz para decir el nombre del difunto—:
«Carlos Pérez de Alba y Rojas». —So0lo se le ocurre afiadir—: Qué nombre tan
antiguo.

—Cierto —murmura Angel—, pura antigualla.

—«... Que pereci6 ahogado —prosigue la lectura— en la playa de El Médano,
isla de Tenerife, el pasado dia 26 de mayo, después de recibir los auxilios
espirituales».

Steiner se interrumpe con las carcajadas y Angel y Aldes terminan riendo con él.

—Surrealismo, puro surrealismo —exclama Steiner—. El muerto recibe los
auxilios espiritualisimos y se ahoga después. De nada debieron servirle los santos
oleos...

—De nada —dice Angel, advirtiendo cémo la rutinaria redaccién de las esquelas
conduce al sinsentido.

—«Su afligida esposa, dofia Maria Gaspar Flores —ahora lee Steiner de corrido,
con pereza, con unas ganas de acabar que evidencian aun mas su inequivoco acento
francés—; sus hijos, Obdulia y Carlos Pérez de Alba y Gaspar; su apenada madre —
da un respingo al leer apenada—, dofia Enriqueta Rojas Linares, viuda de Pérez
Moron...».

—¢De Pérez Moron? —pregunta.

—Si, de Pérez Morodn.

No va a explicarle ahora a Steiner 1o que ya sabe Aldes: que su madre en realidad
era su tia, ya que su madre murio en el mismo parto, y que su tia, naturalmente, no
era viuda de su padre.

—«Hermanas —sigue leyendo Steiner sin dejar de fruncir los labios y enarcar las
cejas como el que no ha dejado de preguntarse—, dofia Clara y dofia Manuela Pérez
Moré6n y Rojas; tios, primos y demas familiares, y su fiel servidora, Hortensia
Martinez Cruz, ruegan a sus amistades y personas de cristiana piedad —cambia la
voz y hace de caricato— una oracion por su alma y la asistencia al solemne funeral
que por su eterno descanso se oficiara mafiana, miércoles, a las ocho de la mafana, en
la Parroquia de San Antonio de esta Villa».
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Steiner detiene la lectura y los mira fijamente.

—Qué cosa tan espafiola, monsieur Pérez... Parece que le hayan enviado un
souvenir...

Aldes no sabe si reir y no se atreve a hacerlo hasta ver reir a Angel de un modo
incomprensible para ella.

—~«Favores que agradeceran profundamente —retoma Steiner la lectura—.
Madrid, 7 de julio de 1951. El excelentisimo y reverendisimo sefior arzobispo de
Madrid Alcala y el excelentisimo y reverendisimo sefior arzobispo de Toledo y
primado de Espafia han concedido cien dias de indulgencia en la forma
acostumbrada...». Tenga, tenga... —Abandona el recorte con la esquela y se entrega
al estruendo de sus risas—. No acabo de entender, monsieur Pérez, qué puede querer
con esto esa mujer...

—Lo entenderia mejor si se hubiera dado cuenta ya de que el muerto soy yo.

—¢Usted? —Intenta disimular su asombro—. Pues es usted un ahogado repleto
de indulgencias episcopales... Un privilegiado...

—Las indulgencias son para los que han rezado por mi, sefior Steiner...

—Para alguien como usted no debe ser muy facil encontrarse en los libros, como
dice Aldes que le sucede a ella. Son los libros los que deben buscarle a usted...
Sensacional, sensacional. —Le entra un inusitado regocijo de afectacion—. Y
digame: ¢lo suyo fue deliberado, o sea, un suicidio, o lo arrebaté una ola imprudente
hasta la mas profunda sima del océano?

—Si se hubiera tratado de un suicidio no hubiera recibido los auxilios espirituales
—apostilla Aldes divertida.
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La oscuridad temprana se ha hecho sobre el parque, abandonado por los solitarios
como Charles, embebidos en la callada placidez del hielo, y las luces de la ciudad
amarillean su atmosfera entre los humos o las nieblas.

Hoy vuelve a ver a dos hombres que vienen hacia €l hablando entre si, cubiertos
con unos capuchones que los protegen de la nieve y casi impiden la vision de sus
rostros, y antes de que los hombres lleguen a €él, sin que medien palabras de
despedida entre ambos, toma cada uno de ellos hacia una de las bocacalles que se
abren a izquierda y derecha de la Bankerstrasse por donde él circula en direccion a la
libreria.

Vuelve sobre sus pasos.

Quiere correr ahora hacia la estacion, pero se detiene antes en el Bristol, en busca
de Antonio, y aunque Antonio atiende en ese momento a unos clientes que acaban de
llegar en grupo y se amontonan en la reducida recepcion del hotel, nota en seguida al
levantar la vista para saludar a su amigo que algo muy concreto y por supuesto
inquietante debe sucederle.

Es posible que la apariencia de lo extraordinario radique tan s6lo en el sofoco de
la carrera o en el aturdimiento que le origin6 otra vez, le pasa con frecuencia, la
sugestion de que los policias corren tras €l por las calles apacibles de Berna.

Antonio abre las manos, como diciéndole ya ves, ahora no puedo atenderte, pero
él es incapaz de sentarse en los sillones de aspera tapiceria del recibidor del hotel
porque cualquier espera puede romper los impulsos de la huida.

Huir significa renunciar también a despedirse, incluso de alguien como Antonio,
con quien comparte desde los primeros dias de su llegada a la ciudad casi todas las
vicisitudes de su vida, quiza la persona que mas lo conoce, alguien que sdlo al verlo,
aunque ignore su improvisada e inesperada carrera desde la libreria hasta alli, sabe
que no solo es el agobio de una prisa lo que agita su mirada alterada de loco en este
instante, el desorden de los ojos desmesurando la inquietud de la mirada, la tension
logrando que le ardan las mejillas.

Si Charles riera, Antonio sabria si detras de la risa esta o no la légica de la risa o,
por el contrario, ese modo, tan de €él, de distanciarse de los sentimientos que puedan
conmoverlo.

Duda Charles si huir, corriendo de nuevo, ahora hacia la estacion, sin despedirse,
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o0 esperar a que Antonio acabe de dar hospedaje a sus clientes.

Sale a la calle y, detenido a la puerta del hotel, entre los colores de las luces de
nedn que destilan su humo de combate en la frialdad rotunda de la tarde, descubre los
primeros anuncios de la Navidad que se avecina y afiora de pronto el calor de la
Navidad de la isla como un destino imposible de su huida.

Se quita la gorra y la bufanda y abre el anorak en busca del aire helado de la
tarde.

Antonio ha tenido otras veces la sinceridad de decirle que su obsesion no es otra
cosa que una forma de la locura que debe intentar curarse, si lo cree conveniente,
siempre muy respetuoso, lo cual no es sino una expresion de la tolerancia y el carifio
de Antonio, aunque al menos en ese aspecto lo tenga por un loco.

Para la senora Aldes, en cambio, su mania de la huida, no s6lo no consumada,
sino contradictoria a su parecer, porque nada le debe dar a él mas miedo, segun ella,
que huir, es su mayor atractivo y a la vez la demostracion de una lucidez superior que
tantas veces ha visto en él seriamente mermada.

Si incluso a veces, cuando no paramos de dar vueltas sobre nosotros mismos, dice
la librera, no hacemos otra cosa que huir...

El no comparte los criterios de Aldes ni los de Antonio, aunque una remota
intuicion de que algo de verdad hay en ellos le impida discutirlos: los de su amigo,
porque de su propia experiencia de huida de Barcelona apenas se dio cuenta, la forzé
un derrumbe econémico familiar y de pronto se encontré en la estacién de Francia de
su ciudad sin saber adonde dirigirse, y los de Aldes porque eran siempre el resultado
del modo de ver snob y fantasioso de una mujer que ha vivido siempre entre los
libros tratando de imitar modelos.

Antonio le dice ahora lo mismo que suele decir Steiner, pero sin la rimbombancia
de Steiner:

—Yo crela que querias huir porque tenias alma de pajaro y me parecia respetable
que te dedicaras todo el tiempo a contarlo como quien entrena las alas. —Mantiene
Antonio entre sus manos la carta y mueve el sobre, tomandolo por las puntas como si
quisiera encontrar algin dato mas que los muy escuetos datos que alli hay—. Pero
que lo hagas ahora porque ella te escriba, dando por descontado que quiere
encontrarte o porque quiere vengarse, resulta decepcionante en un hombre como tu.
—Agita el sobre y lo abandona sobre la mesilla del centro, cruza las piernas, apoya el
codo en la rodilla y la barbilla en la palma de la mano y adopta una actitud atenta—.
¢Estas seguro de que quiere algo mas que demostrarte que ella sabe muy bien que no
estas muerto?

—NMe llama asesino. —Antonio no conoce a nadie que sea capaz de sonreir igual
que lo hace Angel en una situacién como ésta, se sabe débil de caracter para resolver
y afrontar la vida globalmente, pero no es propenso a la desesperacién y al drama y
por eso parece divertido en el momento mas inesperado—. Cuando alguien te llama
asesino —prosigue Charles— no lo hace so6lo por culpabilizarte de que lo seas, lo
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seas 0 no; supongo que querra recordarme que debo pagarlo.

—cLa crees capaz?

—No, no la creo capaz, pero me cuesta imaginarla en el presente. —Toma la carta
de la mesilla donde la ha dejado Antonio para volver a ver la letra.

—S], es su letra —confirma—, pero nuestra letra evoluciona, progresa en ella la
estulticia, ¢no crees? En estos picos —sefala los picos que estilizan las consonantes
— se pueden ver los efectos del rencor.

Antonio rie.

—No, no te rias, las letras son amenazantes por si mismas se diga lo que se diga
en las cartas.

—Pues ya sabes —Antonio parece tomarselo a broma—: la venganza siempre
habita en la casa del odio.

—:Has tomado clases del cursi de Jean Steiner?

—Yo, no. Pero quiero hacerte una pregunta: jtambién te ha convertido la sefiora
Aldes en su discipulo predilecto en grafologia?

—Ya sabes que no es la grafologia su fuerte.

—Fn realidad, sélo le conozco una habilidad...

Antonio no termina la frase porque una cliente alemana despliega una guia y
requiere sus servicios con los peores modos.

—No, no es cosa suya, ella, Maria...

Antes de marcharse quiere decirle a Antonio algo sobre la mujer de la isla que no
acaba de decir.

—Un angelito —le dice Antonio volviendo la cara en su marcha.

—Pues si, un angel. —Lo calma un vago aliento de emociéon—. Un angel al que
alguien le ha puesto las ufias para que hiera a su favor.

Antonio le guifia un ojo como si lo pillara en falta y él baja la cabeza por pudor.

—Alguien secuestra la voluntad de Maria —dice al regresar Antonio.

Antonio vuelve a tomar en sus manos la carta que €l sostiene.

Y lee en voz alta:

—«Mi difunto esposo...».

Calla y sigue leyendo en silencio hasta el final.

Charles hace un gesto de enojo y el chico de las maletas se acerca a Antonio y le
pasa una nota; comprende que su amigo le abandone requerido por el trabajo y se
decepciona un poco de si mismo preguntandose con sorna: ;Qué clase de hombre
decidido a huir es aquel que se apoltrona en el recibidor de un hotel, entreteniendo al
conserje y permitiéndole que especule con cierta diversion sobre un documento que
lo devuelve a su pasado?

A lo mejor tienen razén sus amigos y no se dan en €l las condiciones del
verdadero huido.

—A ti, cada vez que has huido, te han embarcado los otros —le recuerda Antonio.

Y es verdad, a cualquier huido se le reconoce al vuelo, se dice.
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Se seca atin la boca con el canto de una mano en la estacion del tren cuando le basta
sentirse mirado de pronto por un viejo al que la bufanda gris le cubre media cara, un
anciano que quiza fuerce su memoria al objeto de recordar donde ha visto €l a ese
hombre alguna vez, sin mas importancia, de un modo casual, para pensar que tal vez
el viejo ha reconocido en su rostro el rostro del huido y quiza merezca la atencion de
que le explique que hay razones existenciales para la huida que no siempre implican
el delito.

Habla para sus adentros, respondiendo con su mirada a la mirada del abuelo, y
cuando ha pensado lo que ha dicho quiere la casualidad que el viejo haga un gesto
indefinido con el poco rostro que la bufanda deja al descubierto, no se sabe si de
saludo timido o de anuencia, que le trae la certeza de que le responde a él de un modo
concreto desde el embozo y le invade el alma de subito un vago respiro de
comprension.

El viejo se da la vuelta con las mismas, desinteresado ya de si lo conoce o no, y
queda en €él, rondandole, la sensacion de que si bien no ha querido engafar al anciano
lo que quiere explicarle podria haberlo confundido.

Pero el viejo arrastra ya sus pies hasta los urinarios de la estacion y €l lo sigue con
la voluntad de aclararle que, a pesar de lo pensado, €l si es un perseguido por delito y
en consecuencia un profugo en toda regla.

Se situa ante la letrina vecina a la del viejo y éste al verlo lo mira, primero con
sorpresa, sobresaliendo sus ojos por encima de la bufanda, y luego con desconfianza
—a lo mejor teme en él, por encontrarse donde se encuentra, la persecucion de un
maniaco sexual, o teme al dudoso privilegio de haber sido elegido por un loco para
no se sabe qué indeterminada persecucion—, de modo que lo que hace el viejo,
mientras se desahoga, es mirar a la pared, con pudor y miedo al tiempo, observando
de reojo el modo en que su vecino lo requiere con la mirada y sin saber que por sus
adentros le esta contando que é€l, alli donde lo ve, con esa pinta de no matar una
mosca, ha matado a un hombre o casi se le ha muerto ese hombre en los brazos.

El acetoso olor de aquel ambiente de ruinoso sanatorio le resulta tan repugnante
como los gargajos bronquiticos del viejo en la revelacion de su incomodidad por
culpa de su mirada, la de un hombre que, ya no tiene duda el viejo, lo persigue.

Pero €l tiene por cierto que lo que pasa es que el viejo ha comprendido su muda
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confidencia y lejos de mostrar interés en cualquier otra aclaracion sufre los espasmos
del nerviosismo por haberse dado de bruces en la estacién con un asesino hecho y
derecho, cuyo rostro inquietante contempla ahora, mientras se lava las manos,
descubierto el rostro, en los espejos del lavabo manchados con el denso vaho que
parece de azufre por el olor que impregna la sala.

Sigue obsesionandole la palabra asesino, escrita por ella con letra de palo, como
un grafito, pero no tiene miedo.

El viejo aligera el paso con improvisada energia y él da por justificada, con una
leve sonrisa involuntaria de comprension, la prisa que le ha producido al anciano el
horror.

Quiza lo que le haga falta a él para huir de una pufietera vez sea miedo, todo
verdadero asesino siente miedo, se dice, y todo préfugo verdadero escapa por miedo.

El viejo se ha ido, al parecer de Charles, atemorizado tan so6lo por el
presentimiento de la vecindad del asesino. Y ella, Maria, cuando escribio la palabra
asesino en la carta, lo hizo con la pretension de inocularle el miedo, aun sabiendo
como sabia que €l jamas habia conocido el miedo.

Hace ya muchos afios de aquello, veinte.

—Veinte afios, jovencita —le dice en voz alta a una chica que se apresura para no
perder el tren, y la joven tiene la gentileza de volver la cabeza, sin dejar de andar, y le
responde que «muy bien», a sabiendas de que una respuesta tan de salir del paso
como la suya no va a alterar el significado ignoto de lo que aquel hombre haya
querido decirle.

Hace ya mas de veinte afios de su ultima huida, o si se quiere, de su muerte.

Esta usted hablando ahora con un muerto, podia haberle dicho al anciano, pero
piensa que hace bien en no complicar mas su huida, pues de hacerle tal confesion al
viejo, reflexiona, es muy posible que la tos bronquitica del miedo se convierta en
paro cardiaco para el anciano dejandolo otra vez con un muerto en los brazos.

De todos modos, apenas hace unos minutos que el viejo ha abandonado la
estacion perseguido por su mirada y volviendo la vista hacia atras de vez en cuando,
quién sabe si por temor a que lo siga o para confirmar que no es vigilado en su rapida
carrera a la delacion.

Nadie puede asegurarle que el viejo no sea un delator —de hecho, el embozo no
constituia ninguna forma de proteccién en aquel lugar cerrado, sino un modo de cauto
ocultamiento— y corra ahora a la gendarmeria para denunciar que en la estacion
principal hay un asesino a punto de huir.

¢Qué hacia el viejo alli si no era un delator, un confidente de la policia?,
iesperaba un tren o acababa de llegar a Berna? En este ultimo caso, ;qué buscaba con
la mirada vagando por los andenes?

Su amigo Antonio, el conserje del Bristol, le aconsejaria en un caso como éste
que no le diera mas vueltas al asunto del viejo, diria tal vez que la gente no va
siempre a un lugar determinado, ni siquiera en las estaciones, o que cambia de idea

www.lectulandia.com - Pagina 78



sobre la marcha y sale de la estacion con un billete comprado y no viaja al fin, ni
siquiera cambia el billete.

El mismo Antonio entré aquel dia en la estacion barcelonesa de Francia, sin saber
adonde ir, como le ha contado, pero queriendo escapar. Y termind en Berna. Aqui
sigue y atin no se explica por qué. Sin embargo, esta seguro de que si hubiera ido al
servicio aquella tarde todavia estaria en Barcelona.

Lo que Antonio no habria entendido en esta ocasion es la conveniencia de un
delator para que un cobarde como €l se atreva ahora a huir. Insistiria quiza en que un
hombre que siempre ha querido huir debe responder a su propio instinto sin necesidad
de nadie que lo instigue.

Pero Antonio sabe que él no huye esta vez tan sélo por esa inclinacion natural a
desaparecer, en realidad huye porque tiene la certeza de una delacion: ella, Maria, ha
encontrado a su difunto esposo, o sea, a él, y lo persigue.

Pero Antonio, la tarde pasada, cuando Charles fue a despedirse, no le nego la
conveniencia de que huyera, se extrafié tan s6lo de su forma de tomarse la huida con
tanta naturalidad, a pesar de haberle conocido hace veinte afios como un préfugo y
después de soportarle o compartir con él muchas borracheras en las que terminaba
evocando irremediablemente las fronteras o se empefiaba en divisar en cualquier linea
de horizonte las luces de un puerto que no era tal. Si no terminaban, como tantas
veces, en aquella misma estacion, con el pie a punto de tocar la escalerilla de un tren
para el que ni siquiera habian adquirido billete.

Antonio lo vio sobrio aquella tarde y no fue capaz de negarle, vistas las
circunstancias, considerado el agravante de que Erica pudiera verse envuelta en un lio
por complice y encubridora de un delito, que él tuviera razén en considerar que
estaba obligado a la huida, pero lo que no acababa de entender era su premura, la
falta de proyecto y de destino, con cincuenta y tres afios a cuestas, sin equipaje
siquiera. Ni una carta de despedida o un gesto de gratitud para una mujer que le ha
dado un hijo, un trabajo, asilo en su casa...

Era imposible entender, al menos para Antonio, que con tal tranquilidad llevara a
cabo una hazafa de por si dramatica e intranquilizadora, y él, viéndose desde fuera,
porque tiene una singular habilidad para mirarse como si fuera otro, el protagonista
de una obra de teatro escrita por él mismo, reconoce en este intento de huida la
misma carencia que en otros anteriores: le falla el dramatismo.

No es de extrafiar, pues, que no vean en €l a un huido a punto de perpetrar la
escapada si pese a su tendencia natural a no encontrarse nunca en su sitio, quiza por
un mal parto, sobre todo si como en su caso una madre te trae al mundo y te
abandona, justificacién que cada vez cobra mas peso en él y parece acreditar mas su
inclinacion al desarraigo, careces de los signos externos que te anuncian como un
sospechoso de escapar por alguna razon.

Pero es que, ademads, no le faltan motivos concretos para sentirse perseguido,
como tiene la impresion de haber relatado a alguien, aunque no lo haya hecho: si un
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buen dia de 1951 te dan por ahogado y desapareces y otro inesperado dia de este
noviembre de 1971 recibes una carta con tu nuevo nombre y direccion en el sobre no
vas a pensar que se trata de un detalle de cortesia. Ella te sigue los pasos y si te sigue
los pasos no es, transcurrido ya tanto tiempo, por un inocente intento de recuperacion
de tu amor a distancia.

Han descubierto tu huida, de lo que se deduce para él que cada huida engendra
otra y que quien tiene la voluntad de huir debe saber a lo que se expone.

Esta en un banco de la estacion dandose estas explicaciones y aunque no mueve
los labios si acompasa sus manos inquietas con lo que por dentro anda diciéndose.
Resulta natural que la extrafieza que de ese movimiento de las manos se desprende
sorprenda de algin modo la relajada espera de un joven de larga cabellera al que le
asoman los libros por la mochila que carga, y que se pasea, pausado y monotono,
delante de él, sin que acabe de llegar el tren de su destino.

Pero su obsesion le impide reconocer que la extravagancia de unas manos
agitandose sin porqué en alguien que ni presenta sintomas de ebriedad ni ningun otro
signo de figura que se descomponga en la marginacion o el desorden, ni en la locura
manifiesta, puede llamar la atencion, sin mas, de quien lo ve.

Por eso se siente requerido por la mirada del joven en un momento de especial
soledad en la estacion, superada la hora del trajin laboral, caida ya la noche por lo que
a la costumbre respecta y no atendiendo precisamente a la oscuridad que se apodera
de la ciudad con las primeras horas de la tarde.

—Yo0 no sé si soy un asesino —se atreve a decirle al joven con la intimidad que le
sugiere la soledad improvisa del andén.

El chico le responde que tampoco él tiene informacion sobre si lo es o no.

No afiade algo que con toda seguridad piensa: que tampoco esta interesado.

—FElla lo escribi6 con letra de palo en la carta —afiade él.

Y saca un sobre del bolsillo para certificarlo mejor, aunque no extrae nada del
sobre.

El chico arruga la cara y frunce los labios y él entiende que quiere decirle algo asi
como que, si ella lo escribi0, ella sabra por qué lo hizo.

En cualquier caso, el joven, al contrario que el viejo, no da la impresion de
haberse sorprendido porque este hombre sea lo que no parece y, aunque €l no esta
para hacerse ese tipo de reflexiones en tales circunstancias, piensa que la
desconfianza en las apariencias es algo que, al revés de lo que le pasa al joven, viene
con la madurez.

Pero el joven decide retirarse de aquel lugar como prueba evidente de su
indiferencia, quizd tomandolo por loco, y cuando él le pregunta qué le parece un
asesino, si es usted de los que defiende el derecho de una persona a matar a otra en
determinadas situaciones, digame, por favor, si lo piensa, el joven trata de salir del
andén con un paso tranquilo, atusandose el pelo, lejos de revelar en su forma de andar
el horror que €l habia detectado en la apresurada escapada del viejo.
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Se siente entonces mas impelido a huir que en ningtn otro momento porque el
joven si le ha arrebatado el testimonio que la policia necesita para impedir su marcha
y proceder a su detencion.

No es solo la frustracion de la huida, como cualquiera podria entender, sino la
peor condena para un hombre con voluntad de vuelo. Sigue al joven, advirtiéndole,
con una voz medio alta, lo suficiente para ser escuchado por el chico, que no es que le
haya mentido, pero que toda declaracion necesita matiz, que por favor le escuche.

El joven no vuelve su cara ni aligera el paso y, sin embargo, basta una pequefia
distraccion de él —detenerse a ver como el nombre de Turin sustituye al de Milan,
partida a las 21:00, y el de Munich al de Dusseldorf, partida a las 21:30— para perder
el rastro del nuevo delator.

De eso si esta seguro a estas alturas, de que se trataba de un delator auténtico, y
de acuerdo con la conviccion recién estrenada, ahora si tiene la seguridad de que se le
obliga a determinar su huida si no opta en su desidia por la asfixia de la jaula.

Piensa de pronto en un tren sin destino fijado que lo lleve sin parar a ninguna
parte mientras €l saca su mano desesperadamente como el ahogado que no fue y que,
sin embargo, consta en los registros de difuntos de la isla como tal.

Ve venir hacia él a un gendarme con mucha parsimonia, con el tranquilo y
soberano andar del que ya sabe que tiene cogida a su presa o como quien supone que
no hay escapatoria posible y en consecuencia no es necesario darse prisa.

Se siente acorralado en la estacion y le parece que las puertas del subterraneo han
quedado cercadas para €l por la nerviosa y apresurada sospecha del viejo y por la tal
vez serena y, por supuesto, argumentada denuncia del espia con el que ha incurrido en
la debilidad de confesarle que es un asesino.

Al ver venir al gendarme le parece —sujeto a una logica que reconoce impropia
de quien esta a punto de emprender una huida— que se cumple ya el primer requisito,
indispensable segun él, para huir: que otros reconozcan en ti la disposicion a la huida
por un desasosegado estar que por muy quieto que te halles delata a un hombre a
punto de echar a correr por los andenes.

Pero de pronto identifica en el viejo que trata de escapar ahora al detective que
disimulaba su funcion de tal en el falso intento de comprar un grabado de Durero en
la libreria de Aldes.
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II1

LA ESCAPADA PREVISTA

Busca mi rastro y no hallaras sino las huellas de tus pies.

JUAN GOYTISOLO
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Ewald, el gerente de la central ganadera en la que trabaja Charles de contable, llama a
Erica, la hija de su jefe, para preguntar por Angel.

Angel, dice, naturalmente; no Charles: Angel.

Lo llama como tiene que llamarlo, por el nombre que figura en sus documentos.

Ewald titubea, no quiere preguntarle por su marido, no se atreve a hacerlo, sabe
que No es su esposo.

Los suizos no gustan por lo general de darse por enterados con naturalidad de
complices de cualquier amancebamiento: menos lo va a hacer el jefe de personal ante
la tinica hija de su jefe.

No obstante, se atreve Ewald a preguntarle con incomodidad por su marido:

—No hay constancia de aviso de enfermedad para la ausencia de su esposo del
trabajo —le reprocha vagamente, intentando saber mas.

Ewald la acusa de informalidad —con delicadeza, con palabra lenta, midiendo
mucho lo que dice, como tratando de evitar el desaire, pero acusador— por no haber
avisado a la empresa de que Angel se encuentra enfermo.

—Si es que de verdad estd enfermo —afiade.

Erica tarda en contestarle y Ewald, urgiéndola a que conteste, comenta que acaso
por la indisposicién que sufria abandon6 ayer la oficina temprano.

—¢Temprano? —pregunta ella.

No le confirma la enfermedad de Charles al empleado; muestra su sorpresa por
esa salida del trabajo antes de hora y, mientras Ewald habla de que se le veia bien y
contento —se ve que ha superado las depresiones, dice—, intuye en Ewald un recelo
de fondo y se mantiene en silencio, preguntandose por los motivos de ese raro
abandono del trabajo.

Al fin, Ewald advierte que le falta la confirmacién de la enfermedad y la requiere
expresamente, un poco para cumplir el necesario tramite de empresa de cuya dejacion
no estaba disculpado ni siquiera el supuesto yerno del propietario, se explica, pero
sobre todo, calcula ella, para satisfacer su propia curiosidad.

Erica se despide y cuelga el teléfono.

No puede hacer, sin embargo, lo que cualquier mujer haria en su caso: llamar a la
gendarmeria.

—No llames a la policia para encontrar a papa —le pide Karl—. Es muy dificil
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localizar a un pajaro.
—Estas tan loco como tu padre, hijo. Ese hombre te ha comido la cabeza.
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Hace ya dos noches que Charles no aparece por su casa. Erica, ante el temor de que
haya consumado al fin su huida, por mas que se ha resistido a llamar a Aldes, termina
poniéndose en contacto con la librera. Pero le repugna llamarla, no le perdona la mala
opinion que tiene de ella la vieja. Sufre la humillacion de la suficiencia de Aldes, el
desprecio con que siempre la ha tratado, lo empefiada que estuvo en disuadir a
Charles de su relacion con ella cuando €l intent6 arreglar lo imposible para casarse en
Berna.

Recuerda ahora lo que le ha contado Angélica:

«;Qué me recuerda esa mujer —se reia Aldes hablando de Erica a su propia
amiga—, no la habré visto en alguna ocasion dando vueltas en la esfera de un reloj
como si viniera del campo y del Medievo a la vez? Es usted siempre un hombre
inesperado, monsieur Pérez, le dije, un ser imaginativo que decide convivir con una
ignorante; a una campesina no le cambia el color en menos de un siglo».

Sigue recordando lo que Aldes no tuvo reparos en contar a Angélica que le habia
dicho a Charles:

«No hay nada que pueda complicarle mas la vida a un hombre que una mosquita
muerta, lo que yo le digo a él —el recuerdo apura en Erica la ofensa imperdonable—
es que si busca dinero y seguridad puedo entenderlo, las ubres de las vacas dan para
mucho, pero, eso si, no dejé de advertirle que ese improbable matrimonio tendria un
alto precio».

No quiere llamar ahora a Aldes, pero el tiempo transcurre y tiene que superar
incluso el rechazo que siente hacia la librera —«zorra, viciosa, oliendo a viejo
semen», rumorea desde un odio que tal vez no se atreva a reconocer; repite vieja
zorra y puta todo un rato— para terminar llamando por teléfono a Aldes y preguntarle
al fin si sabe algo de Charles.

Pero detras de la relativa verdad que cualquier juicio de Aldes encierre, hay en la
librera, sobre todo, ganas de molestar a Erica.

Por eso no le pregunta Erica a Aldes por Charles —a la vieja le repatea la
exclusividad con que ella lo nombra asi, con ese nombre, Charles—, sino qué sabe
ella, le pregunta, de monsieur Pérez.

—Nada, sefiora —contesta secamente la librera—. Si no me equivoco es usted la
obligada a saber de su pareja.
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—Por eso la llamo —se defiende Erica.

Aldes percibe la reprobacion:

—¢Es la primera llamada que hace o suele hacer muchas cuando le falta su
hombre en la cama?

—No se trata de una sospecha de infidelidad —replica a la impertinencia—,
Charles tiene buen gusto, de eso estoy segura.

—Debe seguir estandolo... —responde la librera con su dardo—: Ayer me dio
pruebas de eso.

—O sea, que usted lo vio ayer...

—Lo vi y lo senti. —Espera que Erica le conteste algo, pero la rabia calla a su
interlocutora; se hace un silencio y prosigue Aldes con voluntad agresora—: ; Tendré
que declarar ante la policia por haberlo visto?

Luego exhibe su sarcasmo:

—También mi perro lo vio, ;tendra que declarar mi perrito?

—Pues quiza sea mas interesante la declaracion de su perro —ironiza Erica—. O
mas de fiar.

—ILo que podria contarle mi perro, porque yo no pienso hacerlo —impone un
retintin de pretendido distanciamiento—, es que ayer tarde salio de aqui corriendo.

—Corriendo...?

—Si, sostiene el perro que en veloz carrera... —La carcajada de la vieja hiere el
oido de Erica—. Monsieur Pérez es todo un deportista, ;no lo ha notado en la cama?

—La advierto un poco obsesionada por mi cama, sefiora Aldes, pero felicite a su
perro por lo bien que se explica.

—Suele explicarse mejor, sefiora: opina que una mujer distingue muy bien
cuando su esposo ha huido de ella y cuando no.

—¢:Podria preguntarle a...? —Intenta saber el nombre del perro.

—Tito, sefiora, Tito —Ile aclara Aldes—; a menos que usted quiera llamarlo por
otro nombre. Ya sé que tiene caprichos con eso de los nombres...

—:Podria preguntarle a Tito si Charles —esta vez reitera el nombre
intencionadamente— le dijo que huia de mi por algiun tipo concreto de
insatisfaccién?

—No sea menesterosa, no se preocupe por eso —la advierte—: ayer huyo de mi y
estaba enteramente satisfecho.

—Salude a Tito de mi parte, sefiora Aldes.

—Tito ha levantado una pata para corresponderle. Pero no de perro educado, lo
lamento.

—Tampoco usted es educada, sefiora Aldes. —No contiene su irritacion—. Lo
siento mucho, buenas tardes.

Cuelga antes de que corra la lagrima por su cara demacrada que ha contemplado
durante toda la conversacion en el espejo oval de porcelana, poblado de rosas en
relieve, que esta situado sobre la mesilla del teléfono.
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Cuelga y fuerza una sonrisa como si ya hubiera regresado el joven Karl de la
universidad y le estuviera preguntando por papa o qué pasa, mama, qué es lo que
ocurre.

Es fugaz la sonrisa, un pequefio fingimiento no conseguido del todo. Después, ve
en su cara el acuse de recibo de una burla, la confirmacion de que todavia la vieja
Aldes logra cumplir sus caprichos eroticos con Charles; el asco puede mas que los
celos, la repugnancia mas que el desasosiego y el rencor prima en este instante sobre
la preocupacion de una supuesta huida de Charles.

La llama desvergonzada y perra y confirma en el espejo que los insultos a Aldes
le afloran con rotundidad, lo confirma en el espejo porque el espejo exagera
grotescamente la prominencia de sus labios. Y poco dice de ella, de Aldes; diria mas,
asqueada de la vieja babosa.
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Cuando llama la madre de Erica interesandose por la enfermedad de Charles, una vez
informada por la empresa de su marido de la ausencia de Charles de su trabajo, le
ruega su hija que no acuda a su casa, que deje su visita para otro momento.

Pero a una madre no se la despacha asi como asi, la sefiora Baumann lo sabe muy
bien, y ademas es peor ponerle obstaculos porque termina ganandote la partida.

Erica le explica, no obstante, que tiene que salir de casa y su madre imprime a sus
palabras ese tono adivinatorio que las madres emplean para dar a entender que saben
mas que lo que saben o que a ellas no se les engafia, que algo esta pasando.

Le asegura Erica que la espera Angélica en su casa y la madre encuentra una
razon mayor para pasar la tarde con Karl, se muere de ganas de verlo.

—Vete, vete, yo me quedo con mi nieto, no es verdad que €l esté mejor solo, lo
pasa muy bien con su abuela. Y ademas —Ile explica—, tengo que recoger unas cosas
en una tienda de Marktgasse, cerca de tu casa.

—~Charles ha desaparecido, mama. —Se da por vencida—. No sé nada de él
desde que salio de casa ayer por la mafiana.

—¢:Y no has llamado a la policia, hija? Qué tranquilidad la tuya...

—No estoy tranquila, mama, pero ya sabes que €l es raro, no tiene por qué
haberle sucedido nada fatal; cualquier extravagancia, cualquier pérdida de razon...
No sé...

—Raros sois los dos, nunca habéis sido normales el uno para el otro... —La
sefiora Baumann habla deprisa y alto—. Ignoro qué tipo de extravagancia puede
llevar a un hombre a no volver a su casa y a su trabajo como no sea que ha tenido un
accidente o ha sido detenido por alguna infraccién. —Suspira hondo, chista, no se
atreve a decirle que a veces las mujeres mantienen secuestrados a los hombres, vete
tu a saber. Y le pregunta lo que temia—: ;Pasa algo entre vosotros, hija?

—Nada, mama, nada. Déjame en paz.

—Otro escandalo, hija. No nos faltan los escandalos.

Erica ha mirado a la mesa de trabajo de Charles, arrinconada en la sombra de un
angulo del salon en la que los libros en espafiol —los de aquella mesa son todos
traducciones al castellano de obras literarias no espafiolas— dejan un pequefio
espacio para el viejo flexo de aluminio a cuya luz suele revisar Charles papeles y
papeles a los que siempre ella ha sido ajena.
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Siente de pronto ganas de bucear por las palabras de aquella lengua, tan ignota
para Erica, y de pronto se pierde entre los signos que por fortuna la familiaridad del
francés le hace mas proximos, reconociendo en ellos por unos instantes la amenaza
de un reclamo, una llamada a ese pasado que lo aleja de ella.

Charles se resistio siempre a que Erica aprendiera espafiol —«no pierdas el
tiempo con las lenguas muertas», bromeaba— y cuando hablaba en voz alta, sofiando,
lo hacia en espafiol, en aquellas palabras lejanas y rotundas, quiza envueltas en la
irracionalidad del suefio, por las que ella lo sabia en otros paisajes, entre otros rostros
desconocidos que se lo raptaban en el inconsciente poderoso, que ejercian sobre él el
irreductible poder de la memoria que ella no conseguia combatir.

—F] mundo de los muertos —decia él, burlonamente enfatico a la manana
siguiente, tomandose a guasa la intranquilidad de ella.

Cuando quiso que Karl tuviera una educacion bilingiie, que su padre le hablara en
espafiol y el nifio en espafiol con su padre, se resistio a la propuesta con el argumento
de que no queria que Karl creciera entre el aroma de las flores viejas de los
mausoleos.

Siempre la misma broma: «Yo como espafiol soy un muerto, querida». Pero
luego, cuando ella empezd a temer a esa lengua que lo devolvia a su pasado, cuando
empezO a odiarla, le rapto al hijo para compartir con €él, a solas, la lengua secreta.
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A FErica la interrumpe ahora el timbre del teléfono en su repaso somero por la mesa,
cambiando ella los libros de lugar por ver de hallar algo que pueda darle una pista
mas clara que la del recuerdo, y al oir el teléfono, lejos de impacientarse como su
propia madre hubiera considerado natural que ocurriera, acude con lentitud y con
desgana; al descolgar el auricular dice ald sin interés.

Llaman de la gendarmeria de Lausanne para comprobar si es aquél el domicilio
del sefior Pérez Navamuel.

Dice si, simplemente, y le preguntan si es su mujer; dice si y teme que la
parquedad de su respuesta, ya que no es su legitima esposa, pueda tener alguna
consecuencia.

Percibe la llamada de la gendarmeria de Lausanne preguntando si alli vive Angel
Pérez Navamuel como un aviso de que la policia anda ya sobre ese nombre,
persiguiendo las huellas de esa identidad, como si afloraran por alguna parte los
atisbos de la sospecha, como si el nombre y los apellidos no concordaran en algo,
como si en alguna declaraciéon o en cualquier tramite un impensable error hubiera
dado lugar a la sospecha.

Angélica la escucha perpleja cuando se lo cuenta y en sus mejillas enrojecidas se
manifiesta la indignacién: ;Cémo es posible que habiendo hablado con Ia
gendarmeria de Lausanne no se le ocurriera preguntar al funcionario a qué venia la
pregunta, qué sabian de é1?

El policia le agradecio la confirmacion y la salud6 atentamente. Cuando ella quiso
preguntarle algo mas, si él se encontraba alli, qué habia pasado, si sabian algo de él,
ya el funcionario habia colgado el teléfono.

Erica explica a Angélica que no le dieron tiempo a preguntar y Angélica le dice a
su vez que para qué esta el teléfono, por qué no ha vuelto a llamar.

—EI miedo al nombre —argumenta Erica.

—¢Eres capaz de anteponer ese miedo al interés por saber donde puede estar un
hombre del que te reconoces enamorada?

Siempre tuvo Erica complejo de mosquita muerta.

El espejo le devuelve ahora su cara de indefensa como una mentira inevitable que
oculta a una mujer de mundo con cara de monja, como le dice siempre Angélica, y se
lamenta de que la edad no haya infligido a su rostro las secuelas que le corresponden
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por perversa.

«Con esa cara de monja...», solia repetir su madre en los enfados. Si su madre
supiera, piensa con el asomo de la picardia afilandole ahora los labios y
disminuyéndoselos.

Pero la mosquita muerta no pudo casarse con Charles, y no por los rechazos de
Aldes, sino por la imposibilidad de Charles, como se sabe, para justificar su
viudedad, con qué papeles.

—¢Qué piensas hacer? ;Por qué no ir a la policia? —la anima Angélica.

Erica confiesa su miedo.

—No tienes por qué contar lo de la carta —dice Angélica.

—¢Y el nombre?

—A un gendarme no se le ocurre iniciar averiguaciones sobre la identidad de un
individuo precisamente en el instante en que se denuncia su desaparicién, querida
Erica. Lo habrian hecho antes por cualquier causa. El nombre es vuestra obsesion y
no la de la policia: la obsesion de Charles, porque no ha acabado nunca de
reconocerse en el nombre de Angel, y la tuya, porque por algo has seguido
llamandolo por su nombre verdadero, aunque sea en francés y parezca un capricho.

Angélica afiade que los nombres son un convencionalismo y Erica mantiene en
silencio su desacuerdo: ella sabe muy bien que nos llamamos como nos llaman en los
suefios, por el nombre que reconocemos en nuestra conciencia.

—Un nombre, tu nombre, parece que habita tu sangre —dice—. Basta que nos
empefilemos en ser otros y con otro nombre para que el que éramos se imponga con su
nombre verdadero y no podamos evitar sentir la raiz —sigue Erica—. Yo misma
quiza decidiera llamarlo Charles para no estar del todo ausente en ese otro hombre
que los dos hemos pretendido aparentemente rehuir. Pero no estoy segura de que €l lo
haya conseguido.

—De lo que no estoy segura yo —dice Angélica— es de que la policia sea tan
sutil.

Erica mantiene su desacuerdo con ella.
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Con los afios, las reacciones de Angélica se han ido aproximando a las de su propia
madre, cada vez mas dificil de encontrar en ella los rastros de la joven imaginativa,
histriénica, fabuladora, con la que convivié en Paris, ahora apegada a su chimenea,
afanada en el ganchillo después de viuda, aunque mantenga el humor de antafio para
burlarse de su imagen domeéstica, poblando de todo tipo de entredoses y pasamanerias
las faldas cursilisimas de las mesas camilla que ha colocado en la proximidad del
gran ventanal que mira al rio, dos de ellas abigarradas de portarretratos de plata con
fotos de sus hijos y del difunto esposo, sobre todo, y una al centro, dispuesta para
tomar el té en las largas tardes de invierno en las que la niebla se posa sobre las aguas
del Aar y Angélica se pone insoportablemente melancolica.

Cada vez rememoran menos en aquella casa, invadida por un olor a chucrut
invariable, los turbulentos dias de Paris, cuando eran solidarias y un poco golfas, mas
atrevidas de lo que por entonces solia ser comun y mas frivolas de la cuenta para
tratarse de mujeres de izquierdas, mas bien superficialmente arrebatadas por la causa.
No espera de Angélica que la ayude a pensar donde puede encontrarse Charles.

En otro tiempo se le ocurririan disparates entre los que se podia hallar alguna idea
luminosa; ahora en cambio, con lo diletante que ha sido Angélica, no puede entender
la obsesion por la huida de Charles.

Tonterias, le va a repetir, algo no va bien entre vosotros.

—No es normal, Erica, que un hombre te esté amenazando siempre con
marcharse por no se sabe qué extrafia cuestion existencial; ése no ha dejado de sofar
con la otra, que diga la verdad.

No se explica en ella esa limitacion para entender a Charles, si la Angélica de
ahora fuera la de antes se pasaria elucubrando toda la tarde, asumiendo la huida de
Charles hasta parecer ella misma la huida y proponiéndole huidas a ella si se terciara.

Erica a veces parece que si, que si entiende a su compafiero:

—Hay espiritus que estan escapando siempre de sus cuerpos, ti no lo entiendes
—Ile explica a Angélica.

—No te me pongas bruja, Erica —rie la otra.

—No me pongo bruja...

—¢No se te ha ocurrido pensar que Charles esté durmiendo una borrachera en
cualquier parte, como otras veces, o prefieres seguirle la corriente de la huida hacia
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no se sabe donde? —Angélica confirma que su amiga sigue siendo una ingenua—.
Has terminado creyéndotelo todo, Erica. —Aumenta el brio de su voz—. ¢Hacia los
Alpes, querida...? ¢Habra huido Charles hacia los Alpes?

A Erica tan s6lo se le escapa un sollozo ante el acoso.

—Ya no tenemos edad para las huidas, querida Erica, tinicamente podemos huir
hacia el pasado. Si el pasado es Espafia no creo que esté alli, entregandose o con
riesgo de que lo encarcelen. Sera mejor para ti no buscarlo en Espafia.

Le resonaron las palabras de su amiga como quien de pronto descubre la clave de
un enigma: hacia el pasado, pero hacia un pasado en el que mejor ella no deba
meterse ni crear alertas...

—Ya veo que Aldes no te ofrece una tregua ni en tiempo de emergencia —
comenta Angélica sin mirar a su amiga, con la vista fija en la cristalera,
contemplando el esfuerzo que hace una timida luz por abrirse paso en un inesperado
y engafioso claro que se vislumbra en lo alto del montecillo de enfrente, finalmente
imposible en la borrasca—. No sabria mas... —afade en disculpa de Aldes.

Oye el hervor del agua y sale corriendo a la cocina en busca del té.

—Si sabia mas —le aclara Erica—, Aldes sabia de la carta.

Angélica, mientras engulle pastas de té sin cesar, tal vez inducida a la glotoneria
por los nervios, adopta esa posicion de mujer puesta en razon que para Erica es
nueva, y empieza a ordenar el itinerario de las pesquisas. Hasta que detecta un vacio:

—:No te has preguntado qué pudo hacer en el rato que va del momento en que
sale de la oficina hasta que reaparece en la libreria?

Angélica hace la pregunta con la satisfaccién de quien barrunta un misterio y
Erica le ve el brillo joven de los ojos, el mismo brillo de cuando se hacia cabalas
sobre una reaccion, un gesto, un proceder de aquellos hombres enigmaticos de los
que solia enamorarse apasionadamente y por poco tiempo en sus dias de Paris.

—No comprendo como Antonio se atrevio a contarte lo de la carta —dice
Angélica mientras sirve el té en sus tazas venecianas, con un gusto por la decadencia
recién estrenado y del que hace una desagradable ostentacién con repetidas e
innecesarias descripciones del valor de las cosas—. De todo lo que me cuentas es esa
palabra, asesino, asi, a bocajarro, 1o que mas me inquieta.

—No me lo cont6 —repone Erica— porque quisiera desvelar el secreto de su
amigo, lo hizo tan s6lo para ayudarme a entender su desaparicion. Al fin y al cabo, yo
ya conocia esa carta.

—No me hagas reir. —Su renuncia a la fabulacién le hace ver a Angélica ahora
fabuladores en cualquier parte—. Vais a hacerme creer que ha escapado por temor a
una carta que lo unico que tiene de misterioso es que haya tardado tanto tiempo en
recibirla... Toda la vida detectando perseguidores inexistentes. —Se ajusta los pechos
en un gesto vulgar de seguridad y engreimiento y adelanta el mentén anunciando una
conclusion inmediata—. Y ahora, por temor a una carta que acaba de recibir, huye en
una tarde. No seas ingenua, Erica...
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—iNadie ha dicho que por temor huyera!, —murmura—, lo mismo fue una
llamada a su conciencia que surti6 efecto, ;no crees?

—¢Celosa?

—Si, celosa.

—Me tranquilizas. Siempre es mejor que un hombre huya por otra mujer, aunque
sea la del pasado —pone tono de complicidad a sus palabras, se acerca a ella con una
sutil sonrisa picara—, que vivir un escabroso drama con asesinatos por medio.

—FEres una insensata, Angélica.

—Siempre lo fui, querida, incluso cuando los asesinatos no nos escalofriaban
como ahora si la lucha de la clase obrera —adopta un tono marcial de mofa— los
justificaba.

—Sabes que nunca los justifiqué.

—Es verdad, tienes razén, los comunistas te gustaban en la cama pero te daban
miedo.

—Me dabais miedo —responde Erica.

—Por eso mismo te aconsejé que dejaras a Angel, la muerte le rondaba
demasiado por la cabeza, no acababa de deshacerse de sus culpas. —Se levanta y
abre la tapa de un bur6 repleto de cursilisimos cajoncillos para extraer una cajetilla de
Camel y ofrecerle uno a Erica; a Erica le sorprende verla fumar de nuevo; con el
cigarrillo en la mano, haciendo piruetas con el humo; recupera Angélica por un
momento su figura voluptuosa de antafio—. Tu nunca has sido mujer que soporte
mucho las rarezas, una burguesita al fin y al cabo —prosigue—. Yo, en cambio, ya
ves, era otra cosa, una sofiadora en pie de guerra —rie—: todos aquellos hombres me
parecian unos héroes que cambiarian el mundo y terminé casandome con un
intelectual, un vanidoso en toda regla para el que cualquier dificultad de la vida
cotidiana era una vulgaridad que debia asumir yo; él por no oir no oyo6 siquiera el
llanto nocturno de sus hijos, no ola nada. Por supuesto, los problemas economicos
eran mis problemas y cada vez que yo trataba de entrar en ellos daba de mi esa
imagen tan poco exquisita que a él le repugnaba, un modo de ser que yo habia
aprendido con el obrerio, me decia.

—O sea, que prefieres a aquellos héroes parisinos de los que te enamorabas
fieramente y te dejaban sin un franco.

—Oh, no, tampoco... —La subita nostalgia obliga a Erica a una sonrisa envuelta
en el recuerdo, mientras escucha a Angélica—. Envejecieron sin arreglar nada y eran
igual de orgullosos —sigue Angélica—. Reprimian el mundo de los sentimientos y
siempre estaban dispuestos a huir resignadamente por una causa superior envuelta en
secreto.

—Como Charles. Ya lo ves, ahora...

—Pues, si, es verdad... —acepta Angélica—. Parece que viviéramos en un barco
en el que las mujeres nos empefiamos en lanzar el ancla, yo misma tengo ahora mi
ancla en ese rio —mira al Aar tratando en vano de sefialar el lugar del ancla—, y
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ellos empefiados en navegar y navegar siempre, aunque sea contra corriente, no lo
dudes. Estas en el barco, tan tranquila, y si te descuidas se escapan a nado.

Erica solloza y Angélica se acerca a ella, se pone a su espalda, le acaricia el pelo,
consolandola, y le pregunta:

—:Fl le dijo a Antonio algo sobre adénde se dirigia?

—~Que iba a la estacion, le dijo, que esta vez iba en serio. Le habia dicho muchas
veces lo mismo; en algunas ocasiones habian ido juntos hasta la estacién. Y yo
misma fui hasta la estacion; fui con una foto, la tinica foto que pude hacerle un dia en
que lo sorprendi jugando con Karl en el parque. Llevé su foto y se la mostré al
vendedor de prensa y el vendedor, sin decir palabra, me mir¢ fijamente y neg6 con la
cabeza haberlo visto. Cuando ya me iba me sefial6 donde estaba un gendarme y me
dijo en voz alta que a ésos si que no se les escapa nadie. Le agradeci la informacion,
pero preferi preguntarle a un vendedor de billetes de tren, y también me repaso sin
palabras, de arriba abajo, mirandome una y otra vez con prevencion, y me pregunto
luego qué billete queria, como si no me hubiera entendido. Le repeti la pregunta y
solo consegui que respondiera que alli vendian billetes, que la ventanilla de
informacion era otra. Llegué a tener la impresién de que algo ocultaban, como si un
silencio misterioso se apoderara de ellos o como si supieran algo que callaban, o
como si yo les planteara un enigma del que no sabian si iban a salir mal parados. Sé6lo
la sefiora que cuida de los urinarios, una inmigrante, contemplé la foto varias veces,
se acerco a la luz de los lavabos para verla mejor, y me dijo, con un torpe énfasis de
piropo, que un hombre asi no se le hubiera olvidado, que lo habia visto esa misma
tarde. Los esfuerzos que hacia por darme una respuesta tenian que ver seguramente
con la confianza en la propina.
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A Erica no le importa humillarse otra vez: ir a la libreria, recibir el saludo hosco de
Aldes como respuesta a su saludo cortés, esperar a que simule que intenta terminar de
ordenar unos libros que no precisan de urgente acomodo o a que haga una llamada
telefonica, seguramente prescindible, con el unico afan de hacerla esperar; que acceda
finalmente a contestarle poniendo en ella su mirada agresiva, una mirada
deliberadamente dirigida a intimidarla para marcar las distancias entre ellas.

No le importa oir que aquello no es un confesionario ni ella un alma benefactora
que esté alli para que monsieur Pérez ni ningun otro cliente desahogue sus penas con
ella.

Le aguanta que comente a continuacion que de ser una confesora actuaria con
coherencia y mantendria el secreto.

Tiene el valor de reir con insolencia en una situacion como ésta.

—ILo mismo que se le requiere a los clérigos, sefiora —dice Aldes.

Erica siente ganas de mandarla a la mierda cuando afiade que solo puede aportar a
su investigacion un dato —Aldes se asoma a la puerta, la hace salir con ella, el perro
cruzandose entre las piernas de las dos, dispuesto a escaparse—, y ese dato es que
monsieur Pérez salio por ahi —Ile sefiala la calle— corriendo como un poseso.

Erica sigue todos los pasos de Charles la tarde de su fuga como si de un policia se
tratara. Y por eso esta en Antiquariat, rogandole a Aldes que le diga, por favor, si lo
noté especialmente raro —Ila vieja afila su sonrisa condescendiente—, si le ha
contado algo a ella que pueda contrariarle especialmente —Aldes mueve la cabeza
con indeterminacion—, si tiene noticia de que le persiga alguien o de que él se sienta
mas acosado que en otros momentos, y la vieja pone cara de asombro como quien
constata que le estan preguntando una estupidez.

Erica esta segura de que Aldes, esa vieja loca, sabe de él.

Lo de vieja loca lo dice siempre que nombra a la librera, le molesta la suficiencia
de Aldes, no puede evitar los celos con ella, sabe que ya esta vieja, pero para Erica es
una vieja desvergonzada.

Una perra; la lujuria no se le ha ido con la edad.

Da igual que él diga que no le gustan las viejas, sabe que a la vieja si le gusta él.

Esta es la razén por la que ella nunca ha gustado a Aldes; nota el desprecio.

—Sigue sofiando con Maria —Ile espeta Aldes— por mas que desee borrar su vida
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anterior.

—~Cuando yo le dije —le suelta Erica a Aldes— que «tu diras lo que quieras,
Charles, pero todavia esa vieja busca acostarse contigo», me comprendio.

La comprendio6 y llevo al tiempo las manos a los pechos de la compafiera y la
besé con carifio, aunque ella percibiera tan sélo el estremecimiento que trae el deseo.

«Aldes, vieja y todo, estaria llevandose ya la mano a la entrepierna, fogosa»,
penso Erica.

O buscando por la entrepierna de él, pornografa y obsesa en la intimidad, y sin
pedir que dejen de llamarla sefiora ni, por supuesto, apear el tratamiento.

Sostiene que los buenos modos le aumentan la libido.

«Aldes es una puta», le habia dicho Erica, despegandose de él momentaneamente,
como quien descarta que en aquellas condiciones fuera posible seguir el
requerimiento del sexo.

—La sefiora Aldes es una sefiora —dijo €l paciente.

—ILa sefiora Aldes es una puta —aclaro Erica.

—:Ha acabado ya su interrogatorio? —pregunta ahora Aldes a Erica.

No sabe Erica para qué le pregunta si tuvo la impresion en algin momento de que
él se sentia perseguido por alguien.

La librera se encoge de hombros, sonrie en esta ocasion con petulancia y le
pregunta a ella si alguna vez ha tenido tan rara impresion:

—La ha tenido, sefiora?

Nota que Aldes se burla de ella y vuelve a sefialarle con una insistencia
impertinente el lugar por donde €l sali6 corriendo de su libreria aquella tarde.

—No habra mas informaciéon —afiade la librera—, ;me entiende? —Después se
pregunta—: ;Perseguido por alguien? —Y con las mismas, contesta—: Por mi, no,
desde luego.
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Mejor suerte, naturalmente, corre Erica con Antonio, el conserje del Bristol.

Antonio 1lamé ayer preguntando por Angel y ella quedé en verse hoy con él en
Klotzlikeller a la hora del aperitivo, habia insistido en saber qué pasaba y Erica se
mantuvo en la determinacion de contarselo cuando se vieran, no antes.

Antonio le habla de la carta en todos sus extremos: «Mi difunto esposo, no es
facil perdonar el engafio, no intentes escribirme, ya te diré yo cuando y adonde tienes
que hacerlo», él, estremecido por la letra, la letra habia cambiado algo con el tiempo,
pero era la de su mujer; él ensefié a escribir a su mujer; parecia afectado, la palabra
asesino, arriba, con letra de palo, escrita por alguien que empufia el lapiz con fuerza y
escribe con rabia la acusacion, dice Antonio.

—Tu sabias —le pregunta Antonio— que hubiera matado a alguien?

—Fl es incapaz de matar —le dice ella—, siempre dijo que huy6é porque lo
perseguia el examante de Maria para matarlo, un cacique, un franquista. Lo llamara
asesino por insultar o porque entienda que la ha matado a ella de algin modo, pero
Charles tiene las manos limpias de sangre.

—:Para qué simul6 entonces esa muerte? —insiste Antonio como si estuviera
repasando ahora las posibles sombras de la vida de su amigo.

Erica le explica que lo hizo para huir, porque no soportaba esa persecucion,
porque, a pesar de estar enamorado de Maria, tenia la obsesion de que su biografia la
hacian siempre los otros, la sombra de su propia madre, la guerra civil, sus oidos no
soportaban los truenos en noches de tormenta porque llegaba a él el recuerdo de los
bombardeos de Madrid, el sonido del terror que traian los aviones, envolviendo los
cuerpos en un estremecimiento de incertidumbre, de juego de la muerte, a veces en la
muerte. Termino necesitando que lo dieran por muerto, darse por muerto, y aquella
carta venia ahora con el nombre nuevo, un nombre que detestaba, la primera
imposicion en otra vida que queria totalmente suya, decidida por €él, y que tampoco
ha podido decidir, como si los fantasmas lo asediaran en los suefios y lo reclamaran
encarnandose en cualquiera que lo mirara, que se detuviera ante su puerta de un modo
sospechoso 0 que en un largo tramo anduviera tras €él, alguien que pudiera
sorprenderle en una esquina inesperadamente.
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Aldes se resistio siempre al dolor, simul6 durante toda su vida ser ajena a los
sentimientos de duelo.

Todo lo contrario de Erica, una mujer extravertida, simple, que necesitaba
siempre del desahogo y del rito del dolor. Y que no sintiéndolo ahora, porque lo que
siente es despecho y rabia hacia él por el abandono, desea que la muerte de Charles la
libere de este limboj; de la condicion de mujer en tierra de nadie; ni soltera, ni casada
ni viuda, sé6lo madre.

Necesita llorarlo como a un muerto.

Puede imaginarselo secuestrado; secuestrado por aquellos por los que se sentia
perseguido, los que rondaban segun él por los soportales de su casa o alteraban la paz
de sus lecturas en el parque; secuestrado con el servicio detectivesco de los falsos
clientes de Aldes, su querida amiga, la eficaz colaboradora de ese secuestro, la
traidora que se merece.

Pero Angélica le quita de la cabeza esa idea por las mismas razones por las que
Steiner descarta una huida en los mas solitarios campos de Suiza: la congénita
capacidad de delacion de sus paisanos.

—En este pais es imposible un zulo —dice Steiner.

—Pero no en Austria —replica Angélica.

—No. En Austria, no. ;Pero para qué en Austria?

Lo que quiere decir Angélica es que el secuestro no tiene sentido, al menos que la
familia de Erica, no la pobre Erica, de economia tan modesta ella, reciba un reclamo
de dinero a cambio de la libertad de Charles.

También pudieron haberlo secuestrado para torturarlo.

—FEs una manera de pagar cuentas pendientes —dice Erica.

—¢No es mas facil darle muerte? —pregunta Steiner.

—La muerte a veces no es castigo suficiente.

—:No le deseas ti la muerte como castigo? —pregunta Angélica a su amiga
Erica.

—Yo no deseo castigarlo, yo deseo librarme de él. Si deseara castigarlo preferiria
sin duda la tortura.

—Quedamos pues en que la muerte puede ser un premio —ironiza Steiner.

—Podria serlo —interviene Erica—. En este caso, y para mi, su muerte seria un

www.lectulandia.com - Pagina 99



alivio.

—Prefieres, sin embargo, que la policia no investigue —dice Angélica con ironia
y sin acabar de entenderla.

—Nada de eso, pero huyo de meterme en lios. Si la policia lo busca, lo encuentra
vivo y lo detiene, ya sea por falsa identidad, sostenida a lo largo de tantos afios, o por
haber matado a no sé quién en un crimen pasional, por supuesto politico, que en
Espafia todo es politico, nadie me salva de la carcel por encubridora al menos.

—Te ofrezco una solucion, querida Erica —bromea Angélica—, persiguelo ahora
ti y consigue que le den muerte. Desde luego, si regresara ahora, ni él ni tu os
librariais de la carcel.

—Tampoco Aldes; ha encubierto mucho, demasiado.

—Si eso te consuela, Erica...

—La venganza es muy consoladora.

—Lo mismo debe haber pensado Maria y por eso estas donde estas.
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Antonio no pens6 nunca en una pérdida bucolica de su amigo por los prados y las
aldeas de Suiza, por mas que pudiera esperar de €l cualquier extravagancia, ni mucho
menos un suicidio romantico, porque tenia muy arraigada la idea de que era cobarde
y egoista, aunque extrafiamente desprendido y carifioso.

En realidad, Charles, o Angel, no era para él un huidor obsesivo, sino alguien que
siempre Vvivi6 en otro lugar y que vino de él con la isla a cuestas.

Lo que sucedia es que la isla que traia con €l era también una isla de culpas, y la
culpa va labrando poco a poco una obsesion parecida a la de la persecucion, con lo
cual llegas a sentirte perseguido sin darte cuenta de que es tu propia sombra la que te
persigue.

Esa era la idea de Antonio, pero no la podia expresar con tales palabras.

En el caso de que hubiera podido expresarlo asi, tampoco se lo hubiera dicho a
Aldes, que con toda seguridad habria quedado fascinada con Antonio, todo hay que
decirlo, le diera o no la razon, aunque en ese caso, conociendo a Aldes, no le hubiera
hecho los repudios que le hace ahora y habria recibido ella en cambio el bien
merecido repudio de Antonio.

Asi que no es que Angel distinguiera a su amigo Antonio con ninguna
privilegiada confesion de su estrategia, mas alla de aquella voluntad suya de
marcharse que todo el mundo conocia como la voluntad de huir.

Le hizo a él las mismas confesiones que a los otros y le expresé los mismos
miedos que a todos.

Tampoco esperaba Antonio otra cosa porque estaba convencido de que Angel no
tenia planes concretos, que todo respondia en €l a raras incitaciones y que las cartas
podia habérselas escrito €l mismo a si mismo, dentro de la locura que lo movia,
aunque estaba seguro de que no lo habia hecho.

No obstante, una de las cartas de Maria tenia remite de Madrid y Antonio lo
retuvo.

Le parecié extrafio que en una carta amenazante se comprometiera un remite,
pero es cierto que mas que perder tenia el destinatario en caso de denuncia que el
remitente de la carta.

Fue asi como Antonio se decidio a escribir por propia iniciativa a Maria Gaspar
sobre sus extrafias misivas, pero no sin otro animo que el de saber si hasta ella habia
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llegado su amigo Charles, si estaba ya con ella.

El hecho de que, transcurridos algunos meses, sus cartas no obtuvieran
contestacion lo atribuyé a un probable error en la direccion, a que la carta hubiera
sido intervenida por personas interpuestas con dominio sobre Maria o a la simple
desgana de Maria de contestar a un desconocido, estuviera o no Angel con ella, como
Antonio sospecho.

Pero queda un detalle a tener en cuenta nada desdefiable: Antonio le cont6 a Erica
que unos meses antes de la huida de Charles, un hombre rubio, con ojos claros, poco
aspecto de espafiol, pero hablando espafiol tal vez con acento venezolano o cubano,
se ignora de donde se saca Antonio lo de esos acentos, habia acudido al Bristol,
donde se hospedd, para tratar de verificar la amistad de Antonio con Angel Pérez
Navamuel, diciendo, no obstante su acento, que era paisano suyo de Aguilar de
Campoo, las sefias de natalicio que figuran en el falso pasaporte de Charles, no las
suyas propiamente.

Antonio no habla, pero tampoco le dijo nada a Charles para no inquietarlo mas, se
lo dice a Erica ahora por si acaso ese mismo hombre vuelve a aparecer, por si ella se
decide a hablar con la policia y lo cuenta.

Le hubiera sido facil a Antonio comprobar en el pasaporte del huésped que quien
se hacia pasar por paisano de Charles tenia el mismo nombre y los mismos apellidos
reales de su amigo, pero tal vez hubiera olvidado los apellidos verdaderos de Charles
o no los llegara a conocer antes.

Tampoco Charles, a preguntas de su amigo Antonio sobre el personaje que lo
buscaba, dio mas importancia a su existencia y probablemente fuera el mismo
Charles el que otorgara por su cuenta al espafiol que se interesaba por €l el acento del
que carecia.

Angélica se pasea inquieta por la cristalera de su galeria sin decir lo que piensa,
pero atando cabos, admitiendo que ese si era un detalle que pueda vincularse con la
carta, aunque es preciso ser prudentes, no dejarse deslumbrar por las coincidencias.

Si de coincidencias se trata, Erica tiene que tomar en cuenta ahora lo que antes
tomo por acto gratuito de Charles, cuando sali6 aquella mafiana y se dirigio a la
columna del soportal de enfrente, donde estd el Commerce, en una posible
verificaciéon de que alli no habia nadie, porque seguramente si, si habia visto a
alguien.
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Aldes no descarta que Angel haya emprendido caminos desconocidos, al buen tunttin,
huyendo de si mismo. Que se haya empefiado en cruzar prados interminables, preso
del desconcierto.

Que haya cruzado aldeas, calmando alli la sed y el hambre.

Ni que pueda morir en esa huida, con la satisfaccion que da la libertad, la
sensacion de plenitud.

No piensa meterse en su decision, no tratara de buscarlo, dice.

Pero cuando se lo cuenta a Jean Steiner, que no desconoce la exagerada capacidad
de Aldes para la fantasia, Steiner no se atreve a desmentirla ni siquiera con su ironia
provocadora.

Lo que le pregunta Jean Steiner a Aldes es si desconoce a los suizos, y lo que a
Aldes le resulta mas comodo responder a Steiner es que en efecto los desconoce.

Pero cabe otra posibilidad, segun ella. Y es ésta: que los que verdaderamente
desconocen a los suizos son aquellos que los tienen por temerosos y desconfiados, los
que pueden imaginar que si Angel llega a una aldea, y mas con su raro acento, a pesar
de los afios vividos en Suiza, los lugarefios, extrafiados, mas que preguntarle quién es
y qué hace alli llamaran prestos a la policia para que los alivie de la incomodidad del
desconocido.

Jean Steiner, que se apunta a esta posibilidad, manifiesta a Aldes su voluntad de
no tener por tonto a Angel Pérez Navamuel, o como al fin se llame nuestro amigo,
dice, por lo que rechaza la huida bucdlica y, sin tremendismo, que nada puede
repugnar mas a Steiner que la vulgaridad del tremendismo, una falta de elegancia, y
le atribuye al desaparecido la inteligencia del suicida.

Aldes, que a punto estuvo muchas veces del suicidio, aunque si bien lo considera
fue de la representacion del suicidio de lo que estuvo mas cerca, se pasa al lado de
Steiner en la apuesta, considerando que el suicidio es siempre un final grandioso.

Steiner, mas frivolo por lo general que Aldes, le resta grandeza al suicidio si se
llega a él, dice, no por razones existenciales, es decir, no aguantar mas la vida,
considerando que es una pufietera mierda, sino por cobardia, por asuntos menores.

—Se podria considerar asi si hubiera llegado al suicidio por librarse de Erica —
dice Aldes con maldad evidente—. Al fin y al cabo, morir por haberte sentido
incapaz de librarte de una tonta es no ya cobardia, sino estupidez.
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—No hara falta que te dé la razén en esa simpleza, pero la tal Maria, con la
consistencia del amor que resiste al tiempo y se sitda en lo imposible —dice Steiner
—, podria dignificar su suicidio.

—Oh, si, qué hermoso —se burla Aldes—. Pero mucho me temo —dice— que no
fuera éste un suicidio romantico. Angel tenia miedo, huia por miedo. El miedo
engendra cobardia.

—¢Miedo a la carcel?

—NMiedo a la carcel, por ejemplo. Habia matado a un hombre.

—c:Habia matado a un hombre?

—La carta decia que era un asesino.

—Pero €l no lleg6 a admitir con nosotros que lo fuera.

—¢Qué mas da?

—En todo caso —dice Steiner—, yo me pregunto: ;aquel que prefiere la muerte a
la carcel qué es?

—Querido Steiner: un héroe.

—Démoslo por muerto, pues —concluye Steiner.

—Eso. —Se adhiere Aldes a la idea de su amigo—. Démoslo por muerto y
celebremos nuestra soledad.

—Brindemos por nuestro héroe. —Simula Steiner alborozo.
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Erica llega a Lausanne muy temprano y desde la estacién enfila las mismas calles que
tal vez Charles cruzara aquella noche de su escapada. Mira hacia atras como él, de un
modo mimético o urgida por el mismo presentimiento de que en cualquier parte
puede haber alguien al acecho.

Casi sin darse cuenta se ha vestido de luto.

Solo se dio una pequefia sombra en los 0jos y se paso el rimel levemente por
ellos. En los labios puso un color muy tenue y después de haberse lavado la cabeza
no hizo con el secador grandes esfuerzos, lleva el pelo cuidadamente desatendido de
Aldes.

Se reconoce mayor en el espejo, casi una viuda, y aumenta en ella la sensacion de
desamparo al verse vestida asi.

Toma un bolso negro, erosionado por los bordes, buscando en el atuendo la
desaparicion de no sabe qué vestigios, tal vez los de la amante; cualquier manceba,
piensa, es mas sospechosa de complicidad con el delito que una buena esposa que
acuda con preocupacion y diligencia a la gendarmeria a denunciar la desaparicion de
su marido.

Ha decidido no regalar pistas.

Reconoce el edificio policial y atraviesa sus oficinas desangeladas, neutras, con el
unico colorido de la bandera del canton, un reborde negruzco en las cornisas sobre
aquellas paredes grises, un retrato oficial encima de la mesa del funcionario aplicado.

Detras de unos viejos mostradores, archivos de legajos, expedientes de vidas
ajenas controladas, perseguidas, juzgadas... Avanza hasta una sala con la escueta
indicacion de un policia, y alli sentada, esperando en aquel banco alargado, con
rejillas, no puede sentirse mas culpable de no sabe qué.

Cuando entra en la sala de espera alza la mirada otra mujer llorosa que aguarda su
turno y Erica musita un saludo.

La sefiora baja en seguida la cabeza, tal vez con la vergiienza de verse alli, y el
otro acompafiante, un hombre con barba, sigue mirandola mas rato del que es
prudente, preguntandose quiza qué hace en aquel lugar una mujer de su porte. Luego
mete el hombre la cara entre las manos con preocupacion o pereza.

Se siente incomoda al ver entrar a un joven esposado al que un agente lleva por el
brazo como a un perro por su collar.
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Se abren las puertas y se oye la voz hostil del comisario.

Piensa en Charles, si habria entrado aqui del mismo modo, gacha la cabeza, la
vergilienza derrumbando su buena facha, el miedo cargandole las espaldas, a 1o mejor
pensando en ella y en su hijo.

Se oyen gritos, imprecaciones, tacos, risas extemporaneas —Ilas risas de la
representacion de la coélera, intuye—, y se oye también que alguien llora, tiene que
ser el joven detenido.

Cuando lo ve salir certifica el infortunio en la negrura de aquellas ojeras que
resaltan unos ojos verdes, hondos, con la sangre imponiendo sus aristas rojas en el
iris.

Piensa en Charles, en su nervioso desvelo, esté donde esté, y no puede reprimir un
sollozo al que atienden curiosos la mujer y el hombre que esperan con ella.

La palabra asesino de la carta resuena en los oidos de Erica agriamente, como una
acusacion, y se siente de pronto la supuesta encubridora de un incierto delito que esta
dispuesta a negar.

Un policia llama en voz alta al hombre de la barba como si la antesala estuviera
repleta y no alcanzara a oirse su voz entre una muchedumbre, marcando asi, a su
manera, una solemne distancia un poco ridicula.

Ella vuelve a lo suyo. La leve desconfianza en Charles forcejea contra su
resistencia a creer que sea un real asesino. Trata de repasar del modo desordenado en
el que su memoria impone gestos, palabras, reacciones del pasado y no consigue
atisbar la mas minima sombra del crimen en su recuerdo.

Ni siquiera en ese oscuro proceder de Charles que Angélica suele sefalar,
consecuencia a veces del recato, de una pudorosa forma de ser que hace de todas sus
emociones secretos invulnerables encerrados en un castillo personal cuyas llaves solo
él posee.

Ha sido breve el hombre de la barba con el comisario o el comisario con él; el
comisario lo amenaza con no perderle el rastro y €l sale rezongando en griego.
Seguramente no habia elegido esa lengua por capricho.

Ve entrar a la sefiora con un velo, de tristeza y vergiienza a la vez, sobre la cara, y
cuando queda sola en la espera vuelve a rastrear actitudes, trata de recordar signos,
modos extrafios de proceder, reacciones que puedan hacerla sospechar ahora, visto en
el pasado, que Charles fuera capaz, siquiera en defensa personal, de haber matado a
alguien.

No encuentra nada o encuentra pocos motivos para ese resentimiento que a los
amantes se les va adhiriendo como la capa de suciedad con la que el tiempo
ensombrece las paredes.

Si tuviera que responder por qué huyo Charles, si alguien la torturara hasta el
punto de verse obligada a responder por €l, a traicionarlo, nadie la creeria si dijera
que ha sido siempre un hombre huyendo de si mismo, tendria que responder que fue
victima de un complot, a lo mejor se veria forzada a declararlo asi ante un juez suizo
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que no imagina la urdimbre de la persecucion en una dictadura como la espafiola en
la que a los pelotones de fusilamiento habia sustituido después de la guerra un modo
mas lento de matar, la marafia de la desconfianza levantandose desde las culpas, el
abuso de poder instalado en la costumbre de los caciques, delegado en la voluntad y
en la actuacion de los afines. Y sobre todo en el campo, en los pueblos.
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Sentada ahora frente al comisario —un hombre corpulento a cuyo cuerpo se ajusta
con dificultad un uniforme de telas que parecen a punto de reventar, largos mostachos
en una cara redonda y poderosa, una mirada construida con desconfianza para la
intimidacion, el pelo casi rapado en una cabeza de estatua monumental, s6lida—
habla de Charles tratando de eludir la relacion que los vincula, como si ya la intuyera
la autoridad y actuara en su demérito. Habla de Charles, es decir, de Angel, como
alguien vecino y a quien se quiere, pero sin poder evitar lo que las palabras dejen
traslucir incluso cuando no se pronuncian las palabras exactas que delatan los
sentimientos. Teme que el sentimiento la haga hablar mas de la cuenta.

No sabe como empezar y solo dice que hace ya nueve dias que ha desaparecido y
nada se sabe de é€l, que ella ha acudido alli porque de una llamada que han hecho a su
casa desde aquella gendarmeria el dia 18 pudo colegir que alguna noticia de Angel
tenian.

Dice también que ella llamo ayer para saber si en efecto la tenian y le dijeron que
Si.

—Si, si —le confirma el comisario, agarrandose el mentén con la izquierda y
recogiendo por su derecha el expediente que un auxiliar le pone en su mano vigorosa,
de dedos muy largos y orondos—. Ha tardado usted en interesarse, sefiora.

Recita en voz alta el nombre de Angel Pérez Navamuel y ella siente el calor del
miedo, el sudor frio de quien al oir dos veces repetir ese nombre reconoce que en el
nombre esta la razon primera del delito, como si ese maldito nombre fuera una soga
pendiendo de su cuello.

—Se trata de Angel Pérez Navamuel —se dice el comisario sin requerir ninguna
confirmacién de Erica. Pero ella dice si, y repite si, como si una fuerza incontrolable
la urgiera a ratificarlo.

No reprime un bostezo el agente y sigue repasando los datos de un modo
rutinario, quiza por una cuestion de orden o por un modo protocolario de hacerlo:

—Nacido en Aguilar de Campoo —dice—, provincia de Palencia, Espafia, el 26
de septiembre de 1920 —y ella ratifica el falso dato con un murmullo—. Estado civil,
soltero —lee el comisario—. Levanta la cabeza y la mira fijamente.

—FEs un trabajador de la empresa de mi padre, una persona muy proxima —
comenta Erica.
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El policia mantiene un rato su mirada fija en ella sin que esa mirada exprese otra
cosa quiza que la espera de una aclaracion mas precisa. Erica no dice nada y el agente
se dispone a narrar:

Siendo las veintiuna horas, trece minutos del martes, dia 18 de noviembre de 1971, se persona en esta
gendarmeria Walter von Freischamn, soltero, natural de Vilgemsim, Alemania, de 69 afios de edad, con
residencia en Ginebra, para declarar lo que sigue: que hallandose en la Estacion Central de Berna en la
tarde del susodicho dia (a preguntas del que suscribe dice que serian las diecinueve horas y veinte
minutos), mientras se disponia a tomar el tren, se sintié requerido por la mirada de un hombre cuyas
caracteristicas sefiala: alto, de fuerte complexién, moreno sin serlo del todo, quizé sus ojos no fueran
negros ni el pelo negro exactamente, tampoco sus ojos acababan de ser negros, en cualquier caso
extranjero. Que iba vestido, dice, con un anorak amarillo, tal vez fueran marrones sus pantalones y los pies
parecian muy grandes en unos zapatos muy grandes. Declara que respondi6 a su mirada mirandolo, porque
crey6 conocerlo de algo, pero en seguida se dio cuenta de que no lo conocia de nada y que el individuo
ponia la mirada en él como si lo hubiera hecho objeto de una presa o como si lo buscara o lo estuviera
esperando, todo eso a la vez y de un modo obstinado. De tal modo lo miraba, declara, no como si lo
espiara, sino como si lo amenazara con su mirada, que €él entendi6 que aquélla era una mirada que precedia
a un atraco o a cualquier otro asalto indefinible y por sorpresa que turb6 su espera tranquila, y que lo hizo
darle la espalda y trasladarse con miedo al urinario, tanto porque la situacion le obligd a servirse del
urinario como porque pensé que podria ponerse a salvo alli. Tan pronto se hallé en el evacuatorio —
medandose de miedo, declara—, su mirada fija en la pared por terror a confirmar que el que acababa de
ponerse a su lado era él, pudo advertir de reojo que si lo era, y al sentir tan cerca la mirada, tanto que se
diria ahora obscena, temi6 ser el objeto de una perversién sexual. Interrumpe el declarante su confesion
para llorar. Cuando se recupera manifiesta que no quiere decir exactamente que aquel hombre lo requiriera
con indecencia, a pesar de su edad, o precisamente por su edad, pero con impudicia se fij6 mas de lo
debido en sus atributos, la mirada era lasciva. El que suscribe detiene la declaracion en este instante para
preguntarle si es ese el delito que no acaba de confesar y por el que quiere presentar su denuncia y el
declarante titubea y dice que estd avergonzado, afiadiendo que por favor lo exima de seguir hablando de
eso, que el asco le impide recordar aquella incomodidad, aquella humillacién.

Interrumpe la lectura el comisario y pregunta a Erica:

—c:Sabia usted algo de estas inclinaciones de su empleado —se hace muy firme
su tono y en contraste deja ver una sonrisilla de burla, acaso amable, que intenta
imprimir a su rostro— o se le ha ocurrido pensar que el anciano no estuviera muy
bien de la cabeza?

—No lo sé, pero eso es completamente absurdo, sefior —responde ella
desconcertada—; la descripcién de ese acto nada tiene que ver con Angel.

—Yo comprenderia igualmente que no estuviera al tanto de las inclinaciones
sexuales extraviadas de un empleado de la empresa de su padre. —Aprovecha el
policia para ironizar sobre su vinculacion con Charles.

—¢Esta usted seguro —pregunta aturdida por la confusion— de que no se ha
equivocado de expediente?

—¢:Pone en duda mi solvencia, sefiora? —eleva la voz.

Erica no contesta y el comisario prosigue la lectura:

El que suscribe, creyendo que podemos encontrarnos ante un caso de intento de sodomia o de persecucion
con este fin, insta al declarante a que concrete su denuncia y éste se resiste con la apariencia del escripulo,
sin admitirlo ni negarlo, aunque de manera extrafia quiere explicar que, aunque pudiera parecer raro a
cualquiera que por su edad llegue a ser requerido por alguien con tan repugnantes deseos, no es la primera
vez que le ha ocurrido, incluso con gente mas joven, pues no desconocera el que suscribe, afirma, que la
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tendencia invertida de los hombres tiene caprichos y fijaciones que no ponen consideracion ni limite a su
desenfreno, ni con la edad ni con el parentesco y ni siquiera con lo que las personas representan, pues
quienes asi proceden son ciegos a otra cosa que no sea la lujuria. Se pregunta al declarante si con
anterioridad ha frecuentado los urinarios de la estacién y ha detectado en ellos el transito de gente con
estas inclinaciones y manifiesta que prefiere no hablar de eso, tanto por sus convicciones cristianas como
por el rechazo profundo que esas practicas deshonestas le producen. Insiste el que suscribe, no obstante, en
preguntarle si suele él frecuentar los mencionados urinarios y admite que si, dada la necesidad frecuente de
esos servicios que su edad le impone. Que lo que alli se ve en ninguna parte se ve, declara, aunque es
dificil verlo, porque para eso es necesario desconfiar de cualquier hombre, afiade. Se le pregunta
simplemente si estd seguro de que aquel hombre le perseguia por razones sexuales y el declarante insiste
en exculparse como si hubiera percibido por alguna extrafia razén que el que suscribe sospeche de él como
practicante de aberraciones sexuales que se empefia el declarante en condenar una y otra vez, ademas de
sefialar estas acciones con detalles que sobra resefiar aqui, por lo que es conminado a concretar y lo hace
diciendo que hasta tal punto rechazé los requerimientos de aquel hombre que huy6 de él temiendo
cualquier agresién y abandoné la estacién con la preocupacién de que fuera perseguido. Preguntado de
nuevo por si lo fue o no, el declarante manifiesta que lo seguia con la mirada, e irrumpe de nuevo en
llanto, sin que consiga explicar de qué modo lo miraba para aterrarle tanto.

—:Tan penetrante es la mirada de su empleado, sefiora?

El comisario levanta la vista del informe y parece querer descansar con la
pregunta.

—Insisto en que tengo la impresion de que estamos ante un informe equivocado
—afirma Erica.

—:No me cree...?

—Si, pero nada de esto puede tener que ver con él.

—¢Con él...?7 ;Quiere decir con su empleado?

—Si, eso quiero decir.

—Tan segura esta?

—Si, lo estoy, si...

Una energia rotunda se impone en su voz.

—Quiza piense usted que el denunciante es un loco.

—Puede ser.

Erica no quiere aventurar.

—También puede estar loco su desaparecido...

—Es posible.

—Vamos a ver...

Esta vez el comisario toma unas gafas y se las pone, como si entendiera que la
complicacion del informe requiere una lectura mas clara.

Lascivia, dice finalmente el declarante. Que era lascivia lo que vio en la mirada de aquel hombre mientras
se alejaba. Y afiade que era un fogonazo diabdlico lo que llegaba hasta él, que por eso tuvo mucho miedo.
Preguntado sobre si lo oy6 hablar dice que no, pero luego dice que si. Dice que no primero, porque hasta
ese momento no le habia hablado, ni siquiera cuando se le acercé en los lavabos, los dos frente al espejo, y
sintio el espiritu del mal acosandolo sin remedio, pero dice que si después, porque aun no ha acabado de
relatar las razones de su denuncia y que si el que suscribe lo deja hablar se entendera todo. Fue corriendo
hasta Bundesterrasse, como si entre la nieve y el aire helado se sintiera purificado, protegido en la
oscuridad, como si de las lucecillas del otro lado del rio le viniera un calor de hogar que lo preservara en
medio del frio, a pesar de la niebla que cubria el cauce del Aar. Se pide al declarante que sea conciso, pero
manifiesta que necesita su tiempo para contarlo todo y se comprende que es asi cuando al preguntarle cual
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es su oficio responde que ha sido funcionario en Ginebra de un organismo internacional, aunque ahora esta
jubilado, pero que en la ciudad en la que nacié también fue muy reconocido como escritor de ficciones. No
le pregunta el que suscribe cuantos idiomas domina, pero él afiade ese mérito y dice que hasta nueve y,
como si diera un consejo al que suscribe, comenta que con dos basta, que mas idiomas afiaden confusion a
los suefios.

—Cierto —dice el comisario riéndose esta vez.

Parece de nuevo cansado de leer.

—Hay gente —afiade— que hablando berndeutsch, ya ve, se empefia en
perfeccionar el aleman.

A Erica le parece tan absurdo el comentario del gendarme sobre su lengua local
como insélito se le revela el informe en su totalidad y, por supuesto, su anciano
protagonista. La confusion quiza consiga entretenerla y aliviarle los temores.

—Si, eso pasa —dice.

—Su hijo sera al menos bilingiie, supongo...

—No —responde—. Supone usted mal.

Se le nota el enfado, pero consigue disimular la sorpresa ante lo el comisario
quiere insinuarle: sabe mas de su vida de lo que ella imaginaba. Sabe al menos que
tiene un hijo. El comisario sonrie con la suficiencia del que cumple con imprevisién
la tarea de transmitir una consigna y en el fugaz cambio de humor de Erica debe de
advertir que ha recibido la consigna con sorpresa. A 1o mejor sélo es una casualidad,
pero Erica esta segura de que ya sabe él que viven amancebados.

Ahora intenta proseguir el gendarme su lectura, no sin antes desperezarse sin
reparo alguno ni pedir disculpas por ello. Puntualiza:

—Habiamos quedado en lo de los idiomas, ¢no es asi?

Coloca en mejor orden los folios.

—No sé qué hago yo aqui. —Quiere decir Erica que ese informe no le concierne.

—Espere, espere, no se impaciente... Ya vera...

Y sigue leyendo:

El que suscribe reitera al declarante su solicitud de concision, que le diga cudndo oy6 hablar al denunciado
y qué le dijo exactamente, pero se empefia el declarante en manifestar que Dios le dio paz a su espiritu en
Bundesterrasse y que la gratitud que debe al Sefior por ello debe constar alli donde hable. Aunque ha
quedado escrito en el encabezamiento de este informe, el que suscribe le vuelve a preguntar si es soltero,
sobre todo por interrumpirle y cambiar asi de asunto, pero también por si cualquier aclaracion sobre este
dato, significativo en un hombre de su edad, fuera de utilidad para este documento. Manifiesta el
declarante que es soltero, y no sin culpa, porque un calvinista que de verdad lo sea es un descarriado fuera
del matrimonio a partir de cierta edad. A la pregunta de si se siente un descarriado pone a Dios por testigo
de que no lo es, pero dice que tiene la sensacién de ser viudo de muchas mujeres y de haberlas matado a
todas ellas. El que suscribe quiere saber si desea confesar esos delitos para cumplir las condenas que por
ellos merezca y, sin advertir el humor de quien le pregunta, trata de hacer ver cémo hay asesinatos que no
se pueden pagar con la carcel porque jamas se encuentra el cuerpo del delito.

—No entiendo nada —dice ella, nada mas ve al gendarme volver a levantar la
cabeza y mirar esta vez al techo, rezongando y mordiéndose los labios con cierto
malestar.
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—Algo si he entendido —repone él—, que al parecer la solteria es en si misma
una culpa. Su empleado es soltero, ;no?

—Creo que si —contesta Erica con rabia—, pero en cualquier caso no es
calvinista y, ademas, ;tiene eso algo que ver con lo que me trae aqui?

—Segln se mire, si.

Le contesta y repasa los papeles de nuevo antes de seguir con su lectura. Como si
se hubiera saltado algunos parrafos, tal vez aquellos en los que el anciano teorizaba
sobre la culpa con la complacencia de quien le tomaba declaracion, la retoma alli
donde el viejo volvia a hablar de lo sucedido a un requerimiento impaciente del
agente que lo interrogaba.

Con la paz que le he dicho, subi al tren y ocupé mi asiento del lado de la ventanilla, no sin antes haber
entrado en la estacién con el desasosiego que me producia la idea de volver a encontrarmelo, pero con la
seguridad que me daba ahora la cercania de un gendarme al andén. No pude evitar volver a entrar en los
urinarios, con el temor que puede imaginar, pero obligado por mis necesidades fisioldgicas. Cuando partié
el tren suspiré con la satisfaccién del que ha pasado un duro trago y me puse a leer el Bern Express. Fui
indiferente a que apenas un minuto mas tarde alguien que llegaba con el sofoco de la prisa se sentara a mi
lado, pero cuando por casualidad miré hacia mi vecino con toda discrecién lo reconoci a él. Decidi ser
valiente y, retirando mi embozo, tengo la garganta muy delicada y suelo ir tapado en dias de frio, le
pregunté: «;Qué quiere usted de mi?». «Atencién —dijo—, quiero atencién, compafiia», y mientras me
contestaba y el tren apenas salia de Berna no dejaba de mirar por los cristales, como si hubiera esperado a
alguien que nunca llegd o temiera que alguien lo estuviera viendo desde fuera. «Yo soy un pobre anciano»,
dije lastimero, mientras trataba de localizar su habla, me hablaba en berndeutsch pero con acento
extranjero. «Por eso mismo —dijo él—, porque es un anciano habra huido muchas veces». «;Huir yo?», le
repliqué. Digame si no le parece que era una propuesta y que la propuesta se las traia. No necesariamente,
responde el que suscribe, pero el anciano, que ya habia reconocido que su vecino podia ser espafiol por el
acento, y al fin contestaba a algo que se le habia solicitado con antelacion, declara ahora que éste le puso la
mano en la rodilla y que cuando le puso la mano en la rodilla su cuerpo se contrajo por asco y por miedo a
la vez.

—ILos espafoles tocan mucho, ;verdad?

Parece que el comisario quiera aplicar la indulgencia de una supuesta costumbre
hispanica a lo que el viejo daba por presunta concupiscencia. Pero también es posible
que la pregunta contenga picardia, una picardia insolita en el empleado publico.

—Conozco a pocos espafioles y los conozco poco —responde Erica.

—Basta con conocer a uno, sefiora.

—Depende, supongo que los habra mas educados y menos educados.

—Diga a favor de su empleado que en este caso estaba entre los menos educados.

—Si se trata de él no tengo ningun inconveniente en darle a usted esa
satisfaccion.

—Compruebo que lo considera asi —dice el comisario y vuelve al texto, un poco
perdido, buscando la linea en la que ha de proseguir su lectura—. Oiga esto:

Me pregunt6 si yo le encontraba cara de asesino, y quién que se haya sentido asediado por un hombre que
acaba preguntandole eso no teme que, pase lo que pase, imaginese lo peor, lo que le he venido insinuando,
no acabe por asesinarlo a uno después. ; Después de qué?, pregunta el que suscribe, y él repite, solamente,
«de eso». El que suscribe le pregunta si se habia sentido amenazado con la pregunta y el declarante
responde que lo que quiere decir y no se le deja decir es que si se sinti6 amenazado. El que suscribe le pide
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disculpas y le hace otra pregunta y ésta es qué le respondié él y contesta el declarante que le dijo que a un
asesino se le conoce por los ojos y que cuando le dijo eso le brillaron mas los ojos.

—¢Se puede denunciar a un hombre porque le brillen los ojos? —comenta con
sorna el comisario.

—Naturalmente —responde ella en el mismo plan, mientras agita la cucharilla en
una infusién de té que le han servido.

A todas estas yo ya le habia respondido en espafiol y él volvi6 a poner su mano en mi rodilla, esta vez un
poco mas arriba, quiza con el disimulo de la congratulacién o celebrando la sorpresa de que le hablara en
su idioma, sin dejar de mirar hacia todos los lados, como si alguien lo estuviera persiguiendo, y me
contestd en espafiol que no podia imaginarse que también hablara lenguas muertas.

Charles solia decir eso y Erica no puede evitar sonreir al oir la declaracién. Si el
comisario levantara la cabeza del informe en este momento detectaria en la sonrisa de
Erica el inequivoco signo del reconocimiento, aunque su sonrisa sea triste, apagada y
confusa, aunque a la incredulidad inicial sustituya ahora un mayor interés por el
disparate.

Después, levantando su mano de mi muslo, le perturba decirlo asi, pero asi es, declara, se abri6 la
cremallera de su anorak y sac6 de su bolsillo interior una carta que traté de mostrarme, y rehui; nunca me
ha gustado acceder a la correspondencia ajena. El me rogé que la leyera y lo primero que vi en el sobre fue
su nombre, si es que de verdad la carta era para él y, después, la direccién de una libreria de Berna que
suelo frecuentar y cuyo nombre si recuerdo: Antiquariat. Entendi entonces por qué pudo resultarme
familiar su rostro, seguramente de verlo en esa rara libreria. Pregunta el que suscribe por qué rara y el
declarante responde: No sé, por la gente que va alli, digamos que heterodoxa, afirma. ¢ Podria precisar qué
tipo de gente?, se le pregunta. Bueno, la duefia no parece una mujer convencional, es impertinente en el
trato, estd segura de poseer un tesoro que parece no querer vender, aunque esté alli para eso. ;Y los
clientes? Bueno, declara, yo mismo soy un cliente y soy raro. ;Alguna rareza mas que declarar? Si, va
gente que parece mas que clientes, amigos de la casa a los que se oye hablar en la trastienda. ¢Localizaria
usted a su perseguidor entre ellos? No, no sé, no tiene una pinta especial de hombre culto. Intenta seguir
hablando el declarante, pero el que suscribe le interrumpe para preguntarle si recuerda el nombre del
individuo, y dice que si, que recuerda que se llama Angel Pérez, que ya se sabe que los espafioles usan dos
apellidos y que del segundo no se acuerda, pero como el primero es mas conocido, si, Angel Pérez.

—¢Se trata 0 no de su verdadero nombre? —pregunta el comisario y Erica le
atribuye una ambigua intencion—. Querria preguntarle si ése es su verdadero nombre
o un nombre usurpado.

Tarda en responder, pero lo hace; responde embelesada, como si saliera de su
ensimismamiento. El comisario le vuelve a preguntar si era o no el verdadero nombre
de su empleado.

—Si, si, sefior.

—Entonces, qué, ;estoy equivocado?

—No, no, sefior —contesta intimidada.

Se trata de un huido de cualquier parte, tal vez de un manicomio, porque se empefié en que le contestara si
tenia o no aspecto de hombre que huye. Le respondi que si y me pregunté por qué. Yo decidi volver a leer
mi periddico sin querer contestarle, pero un hombre que se declara asesino bien podria estar huido de la
carcel, digo yo. El insisti6 en si le parecia un asesino o no, un huido o no, y le dije que si lo era lo mejor
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que podia hacer es presentarse a la policia y resolverlo, que qué clase de complicidad requeria de mi o en
qué lio queria meterme. Se le pregunta al denunciante por qué no requirié la presencia de los empleados
del tren y argumenta que estaba azorado, que temia al escandalo y que por eso esperaba a llegar a
Lausanne para deshacerse de él, bajandose en esta estacién, aunque temia a la nieve y al frio y deseaba
llegar a Ginebra cuanto antes. Pero él se empefi6 en que no queria de mi otra cosa que una ayuda para
reconocerse y le contesté que yo no era un espejo. «Todos los hombres —dijo— son un espejo del otro», y
eso no s6lo era una mentecatez, como usted sabe, sino una insinuacion, ya usted me entiende. No, no lo
entiendo, dice el que suscribe. Con lo cual el declarante vuelve a hablar de la carta, una carta que él se
empefiaba en darle a leer y que decia que era de su mujer.

—¢Su empleado no es soltero? —pregunta el comisario.
—Le he dicho que si.

El que suscribe pregunta al declarante, no sin impaciencia, si ley6 o no la carta y éste responde explicando
la resistencia que puso a tocar aquel papel, no fuera que al dejar sus huellas en él se viera implicado en
algin turbio asunto. Pero él me dijo: «Vea, vea», afiade el declarante, sacando la carta del sobre y
mostrandomela de tal modo que no pude rehuir més su lectura. La carta decia «Mi esposo muerto» o algo
asi, en el encabezamiento, y yo lo miré como interrogdndolo y me dijo que si, que era un muerto. Ya sé
que lo mismo creen ustedes que el que esta loco soy yo, pero asi fue. «No tengo por costumbre hablar con
los muertos, no me trato con ellos», le dije. «¢Ni siquiera con los muertos mas queridos?», me pregunté él.
«Pues no, mire, dejan de ser queridos en cuanto se mueren».

¢La carta so6lo decia eso?, le pregunta el que suscribe y él responde: La carta era corta y lo mas que me
llamé la atencién fue eso, creo que lo maldecia por un engafio y poco mas, era una carta sin importancia, si
no es por lo de mi querido esposo muerto o lo que fuera apenas llamaba la atencion, no pude entender la
importancia que él le daba a aquella carta. ¢Leyo usted el remite? No sé, no me mostr6 el dorso del sobre,
pero tampoco estaba encabezada con el lugar y la fecha. Eso si, arriba del todo habia puesto é] mismo con
unos trazos un poco torpes la palabra asesino. A la pregunta de por qué razén pensaba que habia sido su
perseguidor el que de propia mano pusiera la palabra asesino en la carta y a cuenta de qué, manifiesta que
era evidente, que se advertia rapido que aquella letra nada tenia que ver con la de la mujer que escribia la
carta y que estaba seguro de que fue él mismo, sabe Dios con qué fines, seguramente porque es un loco, el
que escribi6 eso.

A Erica le parece imposible que Charles haya hecho tal cosa y en principio no le
encuentra explicacion, pero después, en el fondo de si misma, aunque con resistencia,
admite la posibilidad de que el sentimiento de culpa que lo acomparia lo haya llevado
a signar él mismo la palabra sobre la carta de Maria.

Parece que el declarante haya terminado su exposicion porque pone sus manos sobre la mesa, que durante
todo su relatorio han permanecido en incontrolable movimiento, cruza los brazos y por primera vez se
sume en silencio, con lo cual el que suscribe intenta dar por terminada su declaracién y lo invita a
marcharse. Cuando parece querer preguntar algo, pedir un resultado de su confesién, se le indica que ya se
le avisard, pero es entonces cuando manifiesta tener miedo, miedo al loco. Hasta ese momento el
declarante no habia contado que el individuo lo habia seguido hasta las inmediaciones de esta comisaria.
Pero cuando el declarante se baj6 en Lausanne también su perseguidor descendi6 en esta estacién y siguié
sus pasos. El que suscribe comenta que es posible que se bajara alli, sencillamente porque su destino fuera
Lausanne. Pero niega esa posibilidad: habia visto su billete y sabia que iba a Ginebra. Ademas se lo habia
dicho él mismo, le habia dicho que irian juntos hasta Ginebra.

El comisario levanta la vista con alivio y cierra la carpeta con su energia natural
sin dejar de mirar a Erica. Reclama la presencia del subalterno y le entrega el
documento. Ahora se apoya en la mesa y encoge los hombros como si fuera a decir
«esto es todo». Pero esta esperando al parecer una pregunta de Erica y como Erica no
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la hace sigue mirandola fijamente y por fin habla:

—¢No se pregunta en qué acab6 todo esto?

—¢Ese disparate? —dice ella.

—Ese disparate —asiente él.

—Pues si, pero me pregunto sobre todo si ustedes lo vieron o no; me interesa
saber donde se pierde su pista.

—Toda pista, en principio, es provisional, sefiora. —FEIl comisario se acomoda en
el sillon como si aquello fuera el principio de una conversacion mas larga—. La
ultima pista que tenemos de...

—Angel Pérez Navamuel —ayuda ella.

El comisario intenta repetir el nombre, pero le resulta dificultosa la pronunciacion
y renuncia a ello.

—La ultima vez que lo vimos fue en la estacion ferroviaria de Lausanne, pero en
seguida se pueden encontrar otra y otra pista. —FErica siente que el comisario se
apiada un poco de ella por el modo en que vuelve a apoyarse en la mesa y vuelca esta
vez su cuerpo sobre la tabla para acercarle una mirada suave y calida—. No se
preocupe, en Suiza no se pierde nada.

—Tampoco los muertos. —Aparece en ella la sombra de la desesperanza.

—¢ Admite usted esa posibilidad?

—No sé. ;Y usted?

—A decir verdad no he estudiado el caso, me coge un poco de nuevas, pero
supongo que en un caso como éste, visto lo visto...

—Visto lo visto, ;qué? —interrumpe ella.

—¢:No ha oido usted el informe? —El comisario se yergue y recupera su
prepotencia con algo de incomodidad—. Nos hemos encontrado ahi a dos personas
con carencias mentales, sefiora; sin duda se trata de eso. —Se altera ostensiblemente
el comisario—. Aunque es verdad que uno de ellos ha desaparecido y quiza usted,
que conoce sus debilidades, considere la posibilidad de un suicidio.

—¢Quiere usted decirme que la policia ha de basar su investigacion en la
declaracion de un loco?

—No sera usted quien haya de imponerle a la policia su linea de investigacion,
pero quiero decirle que su empleado —vuelve el retintin al mencionarlo— no nego en
términos generales esa declaracion. Dijo que se encontraba perdido, queriendo huir
de si mismo, sin saber adonde ni por qué, y que la angustia lo llevd a buscar
comunicarse con el anciano; aseguré que no buscaba nada mas en él. Asi, pues,
llegamos a la conclusion de que no estabamos ante un problema policial, sino de
psiquiatra.

—¢:No tomaron ninguna precaucion? Los locos son peligrosos, sefior...

—No todos; como bien sabra, quiza su empleado —no se ahorra nuevamente la
molesta sonrisilla ni el retintin— no lo sea sino para si mismo, para ustedes y para
algun ciudadano al que llegue a molestar indebidamente como en esta ocasion. En
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Suiza hay muchos como él, si los trasladaramos a todos a un psiquiatrico es muy
posible que no contaramos con espacio suficiente y la incomodidad de los locos
aumentaria notablemente sus obsesiones.

—La que parece volverse loca soy yo.

—Usted vera si merece la pena. —Se esponja en su sillon el comisario—.
Propiamente, no es ni siquiera su empleado, es un empleado de la empresa de su
padre.

Sufre la reiterada ironia del comisario como una humillacion, pero ahora sélo le
preocupa saber qué ha pasado después de Lausanne. Todas las pistas acaban para ella
en esta estacion, después de que el comisario se aviniera a describirle con detalle
como lo hallaron sentado aqui, sin que supiera responderle si trataba de seguir hasta
Ginebra o volverse a Berna, confesando una frustrada huida a ninguna parte, presto a
dejarse detener como el que se siente culpable, pero respondiendo con serenidad para
defenderse de las acusaciones del viejo con toda lucidez.

Reclama de nuevo otro informe y lee:

Le fue requerida la carta a Angel Pérez Navamuel, y no es que se negara a entregarla, argument6 que se
trataba de una carta intima, la de una amante; los amantes, ya saben, dijo, que se acusan de delitos que sélo
lo son en el 4mbito de sus relaciones. ;Su amante o su mujer?, le pregunté. Y respondié: Una amante
puede llamar a uno esposo sin serlo y, es mas, difunto esposo, tan sélo por el hecho de que uno haya
muerto para ella. ¢Fue usted el que escribié en la parte superior de la carta la palabra asesino?, se le
pregunto. Si, fui yo, contest6 él, porque uno también puede sentir el peso de un asesinato en su conciencia
sin haber matado fisicamente a nadie. Pero, afiadi6, pudo haber sido ella, pudo haberse sentido asesinada y
tal vez tenga razones para ello; en cualquier caso la justicia no va a encontrar ese cadaver, nunca encuentra
los cadaveres que llevamos encima.

Los agentes lo vieron caminar hacia la estacion, lo siguieron cautelarmente y
comprobaron que llegaba hasta alli. Mas tarde inspeccionaron la estacion y no habia
nadie.
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Al fin, termina sabiéndose por la propia Erica que la policia suiza ha comunicado a la
central lechera de su padre que su empleado Angel Pérez Navamuel hizo viaje aéreo
en un vuelo Ginebra-Paris al dia siguiente de su presentacion en la gendarmeria de
Lausanne. Y que pesa sobre €l la acusacion de falsificacion de documento publico
Con unos cuantos agravantes.

Para Jean Steiner una escapada de estas caracteristicas le priva de cualquier
interés por Angel, cuyo tnico delito al parecer consiste en un mero cambio de
nombre con evidente mal gusto en el cambio.

Para la sefiora Aldes, admitido lo dicho por Steiner, le parece, no obstante, que la
comunicacion policial no supone otra cosa que la confirmacion de que su héroe ha
abandonado Suiza y que, en consecuencia, lo unico descartable es una huida hacia los
prados y las aldeas.

Para FErica, incapaz de entender a Aldes y a Steiner, muy divertidos en cambio
para Angélica, la tranquilidad que le trae la comunicacion policial es que no se busca
a complice alguno que colaborara con él en su delito.

Tranquilidad que le merma Aldes a Erica al recordar la estrecha relacion de la
policia suiza con la de Franco: o lo tiene a estas horas capturado para disponerse a
juzgarlo, y no precisamente por procedimientos muy amables, o para devolverle a
Suiza para que le den su merecido, con lo cual es posible que no se vea ella libre de
que entre la justicia de los dos paises se acuerde también hacer pasar a Erica unos
afnos entre rejas.

Tal debe de ser la turbacion de Erica, ademas de su habitual torpeza, que, ante el
impacto de lo que mas que informacién le parece un deseo perverso, no es capaz de
contestar a Aldes.

Quien si lo hace por su cuenta es Angélica, sin que nadie se lo pida, con un sutil
recordatorio a Aldes de la intimidad de ella con Angel, la frecuente presencia del
huido en Antiquariat, mas que en su propia casa, y de todo lo cual puede ser testigo,
dice con amenazante ironia, media Berna.

—NMedia Berna —protesta Aldes con cinismo—; Berna entera.

No parece que ninguno de ellos mantenga finalmente la intencion de seguir la
pista de Charles, si acaso quedan a la espera de cualquier acontecimiento.
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Karl esta muy contento al regreso de su madre a casa.

—Estabas enamorada de papa —le dice— y por eso lo querias en esta jaula.

—Lo queria en esta jaula, mequetrefe, porque esta jaula es la tuya y ti necesitas a
un padre.

—Lo encontraré volando.

—¢Queé dices, Karl?

Ha sofiado con su padre, le dice.

—¢Y donde lo viste? —Ile pregunta Erica, como quien admite la esperanza de que
el suefio dé una pista.

—Volando sobre una isla.

—Si volaba no habras podido hablar con él.

—Hablar, no, pero pude escuchar lo que me decia. Me invitaba a volar con él.

—~O sea, que llevas el mismo camino de tu padre, hijo.

—:Daédnde crees que puede estar papa?

—Seguro que tu lo sabes mejor que yo, Karl, seguro que se despidio de ti, estoy
segura de que te confid su secreto.

—Sdlo me dijo: «Un dia de estos emprendo el vuelo».

A Karl le preocupé unicamente que su padre tuviera fuertes las alas.

—Habra volado a los infiernos —dice ella.

—¢ A Espana?

—c:Desde cuando el infierno esta en otra parte, Karl?

—El infierno no existe.

—Existen el cielo y el infierno.

—:Y el cielo esta aqui?

—Para tu padre en ninguna parte.

—Pues tampoco intentes buscarlo en el infierno, mama.

Karl no siguié hablando, pens6 que seria peor confesarle a la madre que deseaba
ir a Espafia para conocer a Maria, la mujer a la que su padre habia ensefiado a leer y a
escribir, y que era la mas hermosa de todas las mujeres.

Su padre no le habia hablado de su amor por Maria, como le iba a hablar de eso a
un nifio, pero al recordar con el tiempo el modo en que le habl6 de ella, Karl esta
seguro de que le habia hablado de una mujer de la que estaba verdaderamente
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enamorado.

Y también quiere ir a Espafia para conocer en ese misterioso pais a su hermano
Carlitos, que se llamaba de nifio igual que €él, como lo llamaba su padre en el parque
cuando jugaban a volar. Y que era muy parecido a €l, casi igual, como de su misma
sangre.

—¢Como es Espafia? —Ie pregunta Karl a su madre cuando advierte que su padre
no volvera y decide no preguntarle a Erica por él.

—Un pais violento y ruidoso —Ile explica la madre—, un pais en guerra de unos
contra otros.

—Pero ya hace tiempo que acab6 la guerra —le dice Karl.

—Alli siempre hay guerra, en Espafia nunca acaba la guerra —contesta Erica.

—¢:Pueden matar a papa en esa guerra?

—Ya hace tiempo que lo mataron.

Erica ignora que Charles fuera capaz de hablarle a Karl de su hermano de Espafia,
y Karl sabia que sin que su padre se lo hubiera advertido aquellas historias no se le
podian contar a su madre, que su padre se las contaba sélo a €l, como una necesidad
de franquearse con su hijo, pero sin acabar de contarselas; se las contaba a medias,
apenas un apunte.

Y sabia también que al hablar de Carlitos, el hijo de Maria —«igual que tu, muy
parecido a ti, yo me parezco a ti; pues eso; también parecido a mi...»—, le estaba
hablando de su hermano Carlos.

—:Como es Espafia? —le habia preguntado el nifio a su padre.

Y el padre le respondié que Espafia era una isla, rodeada de mar como todas las
islas.

Durante mucho tiempo Karl creyé que Espafia era una isla, una isla de la que no
se puede salir.

—Si vuelas, si —le dijo a su padre.

—Si no, te ahogas —Ile respondi6 Charles.

—¢Y si te ahogas?

—Si te ahogas, mueres.

—¢:Y si mueres?

—S1 mueres, resucitas.

—:Y eso es lo que te paso a ti?

—No, yo aun sigo muerto.

Karl se echo a llorar y sélo entonces su padre se dio cuenta de que aquélla no era
manera de hablar a un nifio, que el nifio sinti6 miedo.

Pero Karl se habia jurado en silencio encontrar al pajaro Peter de su infancia.

www.lectulandia.com - Pagina 119



IV

LAISLADEIDAY VUELTA

Me he pasado la vida creyendo que me fui de la isla. Pobre de mi. La isla va conmigo a todas partes.

SAMUEL BECKETT
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—Mira a la sierra, esa luz es irrepetible —le dijo un dia Charles a su hijo Karl sin que
el pequefio supiera, alla, en Suiza, de qué sierra ni de qué atardecer le hablaba.

Ahora junto a Carlos, su hermano espafiol, mira a la sierra de Madrid bajo la luz
de la tarde que siempre buscaba su padre.

Se miran fijamente y el largo silencio en el que se sumen los dos lo rompe Carlos
al solicitar a Karl esta vez que ahora sea €l el que le hable de su padre.

—Jugaba a volar y parecia que volaba —le dice.

—:Como es posible que pareciera alzarse del suelo un hombre tan recio, tan
voluminoso? —desconfia Carlos.

—Jugaba a volar, te lo juro. Y volaba.

Rien.

Karl era Carlitos. Asi lo llamaba su padre cuando se ocultaba en la fronda del
parque, anunciandole que iba a volar como el pajaro Peter y no volveria a verlo.
Desaparecia y el nifio se adentraba en su busqueda hasta que lo encontraba tumbado
al pie de un abedul y le contaba que le habian roto las alas, pero que un dia, cuando
tuviera alas poderosas, se alzaria en el aire y, como a Peter, no volveria a verlo.

Karl tiene por un privilegio la vida secreta que vivid con su padre. Primero, los
juegos, los juegos al escondite, el nifio que se oculta, el padre que lo busca. El
pequefio Karl desaparecia y oia la palabra huida en espafiol.

Ha volado Karl; Karl al fin regresaba para alegria de su padre.

Se lo cuenta con ingenuidad a Carlos, un hermano sin padre que entonces tenia a
su padre por muerto.

—c:Jugaba a huir, jugaba a desaparecer?

Carlos pregunta, pero no siente desconsuelo por la falta de juegos semejantes.

Karl le cont6 una vez el juego a su madre y Erica recriminé al padre por la
crueldad de ese juego. «No hay derecho —dijo— a inquietar a un nifio de ese modo».

Pero el nifio no veia mas que juego en el juego y sofiaba con el vuelo de su padre
al modo en que volaba el pajaro Peter.

—¢ Volaras por la noche? —Ile preguntaba al padre.

—Por la noche, no; por la noche los pajaros permanecen en el nido.

—¢Y yo podré volar contigo?

—Volaras también, pero las crias vuelan por su cuenta.

www.lectulandia.com - Pagina 121



—Volaré también —Ile dijo Karl a su madre, pero se lo dijo en espafiol, sin darse
cuenta de que estaba hablando en espafiol, rompiendo el pacto secreto sobre la lengua
secreta que se habia impuesto a si mismo.

Porque por mas que Erica acordara con Charles que no hablara espafiol con su
hijo, Charles le hablaba a veces inopinadamente al nifio en espafiol y el nifio se sentia
atraido por la lengua del padre.

Cuando Erica lo oy6 hablandole en espafiol a su hijo se apoder6 de ella el temor
de que el muchacho habitara ya el pasado de su padre, el infierno de Espafia al que
Erica temia.

Y en ese infierno, ahora ya un hermano frente al otro, se encuentran cara a cara en
Madrid. Diez afios después de la desaparicion de su padre, ellos dos en casa de la
comun abuela Enriqueta, ya fallecida, pensando Carlos en lo que la abuela Enriqueta
hubiera dicho de Karl, su nieto suizo —«Qué desproposito, un nieto suizo»—, y rie
ahora el nieto espafiol con su hermano de Berna.

Le cuenta el suizo a su hermano que jugaban en espafol, una lengua secreta y
misteriosa para el pequefio Karl, gustoso de que el padre le llamara en secreto
Carlitos.

—Si, también me han dicho que hablaba de si mismo como si fuera un muerto —
le dice Carlos a su hermano Karl.

—También se hacia el muerto, si. «Estoy muerto», decia. Y dejaba de respirar,
parecia un muerto auténtico.

—Palidecia?

—~Creo que si, que palidecia, pero a lo mejor son cosas mias, yo lo veia palido.

—Llorabas?

—Si, lloraba. Y cuando lloraba yo, resucitaba €él. Y cuando resucitaba me
explicaba como era el mas alla, lo que habia visto. Le pregunté una vez si habia visto
a Dios y me dijo que no, que me desenganara, que Dios no estaba alli y que si estaba
no era visible, que la muerte era una sensacion de placidez.

—:Se lo contaste a tu madre?

—Incurri en ese error; esa vez también alteré el secreto. Y fue entonces cuando
mi madre intentd separarme de papa. No sé si por la muerte, por Dios, por el espafiol,
esa lengua maldita para ella, o porque, como dijo, lo decia siempre, esas no son cosas
para contarle a los nifios. Tampoco eran cosas para contarles a los nifios que mi
madre me dijera que papa no la queria, que estaba enamorado de una muerta. Ni que
a mi pregunta de por qué si no la queria vivian juntos me respondiera que por un
engafio. Y menos que me dijera que yo era fruto de ese engafio. Aunque no es que me
lo dijera a mi. Lloraba con rabieta y lo decia en voz alta, como si yo no la oyera.

Aquel miedo del juego a la muerte uni6 mucho al pequefio Karl con su padre,
aunque aquel miedo, precisamente aquel miedo, acabara por hacer de él un nifio raro,
y un joven raro, el joven que quiso aprender espafiol secretamente, contra el deseo de
su madre, para ir algun dia a ese pais misterioso del que su madre no queria ni oir
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hablar.

Karl también ve en su hermano Carlos su verdadero retrato de futuro, cinco afios
mayor que €l, un hombre maduro que le describe a Karl con buena memoria su propia
casa de Berna, la calle en la que vive, los comercios de alrededor, el foso de los osos,
el paso del rio cercano. Lo hace como quien hubiera estado alli porque alli estuvo, en
silencio, interrogando al padre sin obtener respuesta.

Carlos si quiso encontrar a su padre en Berna, después de que durante muchos
afios le dijeran que estaba en el cielo.

—A mi, en cambio, me aseguran —dice Karl, lo dice apesadumbrado— que se ha
escapado a los infiernos.

Pero Karl si sabe que Carlos vio a su padre en Berna, que aumento6 en él el agobio
de la persecucion, la necesidad de la huida.

Lo sabe precisamente porque el padre le fue contando al hijo, mientras crecia, por
qué habria de volar un dia.

Y parece que Carlos se mire ahora en un espejo de veinte afios antes, cuando ain
no se habia encontrado con su padre en Suiza, y en lugar de verse a si mismo en
Berna, donde estuvo, ve ahora a Karl y busca un parecido de los dos a su padre que €él
jamas habia podido confirmar en su caso; un parecido que no acaba de ver.

Pero también Karl vio a Carlos en Berna, presintio que lo observaba, lo perseguia.
Tuvo miedo. Quienes no lo sabian eran Erica, ni la sefiora Aldes, ni los otros amigos
de su padre; excepto uno, Antonio, el conserje del Bristol.

—Antes de aquel encuentro, de mi padre no hablamos nunca mi madre y yo —
confiesa Carlos—. No conocia a ningin nifio de mi edad huérfano de padre, con lo
que me senti inclinado a admitir que el mio era un caso especial. Llegado el dia de
difuntos me asustaba ver toda una galeria de fotos con los muertos de la familia, en
medio de la cual se encendian unas lamparas de aceite que daban un tétrico
alumbrado a la casa, incluso en la madrugada, y entre esas fotos no estaba la de mi
padre. De estar muerto me lo hubieran dicho; sobre todo porque se trataria en ese
caso de un muerto joven, de una muerte excepcional que no escaparia al comentario.
Mi abuelo madrilefio, o quien podia yo haber creido que era mi abuelo, cayo de la
azotea a la calle por propia voluntad, acaso ebrio, y aunque nadie me habia contado
expresamente ese suceso ni yo recordara haber oido a alguien rememorarlo, supe de
él. Con el tiempo, les pregunté a mis primos, 0 a quienes yo creia que eran mis
primos, si sabian de eso y si era ciertamente asi; por la respuesta de ellos me confirmé
que no se trataba de un suefio ni de otra de mis invenciones. Es mas: afiadieron
detalles tales como que su propia hija habia recogido de la calle algunos de los
dientes del suicida. La muerte deja siempre un rastro de dolor en una familia que no
parecia detectarse en la mia. Tan poco interés sentia yo por mi padre que, a pesar de
no haber conocido nunca una foto suya, ni me molesté en ponerle una cara
imaginada. Nunca pensé en si habia sido apuesto o no, alto o bajo, y mucho menos si
yo tenia algun parecido con él. De haberme hecho esta ultima pregunta, podria
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haberla resuelto facilmente en el espejo: era el vivo retrato de mi madre y mi estatura
muy similar a la suya, con lo que descartaba cualquier parecido con el abuelo. Tanto
es asi que después de haber llevado bigote durante mucho tiempo el dia que decidi
afeitarmelo quedé sorprendido al ver en el espejo no mi propio rostro, sino el rostro
exacto de mi madre. Tampoco me preocupaba saber si mi padre tuvo o no un caracter
parecido al mio, entre otras cosas porque yo cambiaba mucho de caracter. Se diria, no
obstante, que esta declaracion de falta de interés revelaba algtin interés por €l, pero
tampoco. Lo mismo lo di por muerto durante algin tiempo que me resulté mas
comodo inventarme después que se habia ido a Francia, donde trabajaban entonces
los padres emigrantes de otros nifios, sin que nadie hubiera intentado venirme con ese
cuento. No me consta haber preguntado nunca en casa por mi padre. Si conté a mis
amiguillos que habia muerto no fue porque hubiera sido engafiado. Decidi muy
pronto en esta vida suplantar la realidad que me gustaba poco con una vida sofada,
pero en el caso de la falta de mi padre ni siquiera intenté imaginar qué seria de él,
donde podria hallarse o inventar desde la afioranza a un sefior con el que hablara a
solas. Pero estas invenciones de mi padre, muerto o emigrante, no eran una necesidad
mia, porque su ausencia me originara preocupacion o complejo, no; mentia para
complacer la curiosidad exigente de los demas y de paso resolvia con la imaginacion
una ausencia que me traia sin cuidado. Mucho mas sin cuidado me tuvo mas tarde,
cuando descubri los efectos de los padres autoritarios que tenian mis amigos sobre
ellos y celebré verme libre de esos miedos. En todo caso, no creo que fuera envidiado
por mis amigos por la tranquilidad de carecer de un papa que sacara la correa para
fustigarte las carnes y entrara por casa exigiendo las zapatillas, como pasaba en
aquellos tiempos de padres duros; mas bien creo que no era corriente que a un nifio
tan pequefio se le muriera un padre o que tu padre se fuera a Francia y dejara a tu
madre en casa con su retofio, sin siquiera recibir cartas de él. No era envidiado, pero
tampoco compadecido; los nifios desconocen la compasién o son mas proclives a
envidiar que a compadecer. Lo cierto es que a mi me tenia sin cuidado quién fuera mi
padre o donde estuviera, y si me recordaba gateando con €l en el patio de casa, entre
los helechos, sobre una manta que nos salvaba de la frialdad del suelo, como he
contado muchas veces, no era porque el recuerdo fuera consecuencia de una realidad,
sino porque alguna vez me viera obligado a inventarme semejante estampa para
afadir algun dato mas a la explicacion sobre el padre muerto o ausente. He tendido
siempre a una cierta fidelidad a mis invenciones y como tal vez les ocurra a muchos
mentirosos no me ha sido dificil recordar lo que no pasé como efectivamente
sucedido. De hecho, ni siquiera podria ponerle un rostro al hombre con el que gateaba
en el falso recuerdo. Hasta que lleg6 la hora en que decidi encontrarlo y fue entonces
cuando viajé a Berna para confirmar que existia; encontré a un hombre mudo.

Después del alegato de Carlos, los dos se sumen en un largo silencio. Lo rompe
Karl mas tarde:

—Claro que te vi en Berna.
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—Vaya que si nos vimos —confirma Carlos—. Tu padre no me habl6. Ni siquiera
me dijo adiés cuando me marché. Y hasta fui yo mismo el que cerro la puerta al irme.
Me fui de alli con la impresion de que habia hablado con su estatua. Cuando llegué y
lo saludé parecia un hombre vigoroso. Pero cuando le dije quién era yo fue incapaz
de emocionarse, de abrazarme, de tener un gesto de carifio, o de descreimiento, o de
rechazo. Se desmorond; se convirtio en una estatua a la que yo hablaba, como si
desde ese momento se hubiera instalado en otro mundo.

—Si, quiza fue entonces cuando cambid. O al menos cuando mama empezo a
percibir que de verdad empezaba a marcharse.

—Tuve la impresion de que no me escuchaba —sigue Carlos— y con el tiempo
he llegado a estar seguro de que no pudo escucharme, como si de verdad hubiera
muerto al saber que tenia delante a su hijo del pasado y le fallara el conocimiento.

—Le dijiste que tu madre habia muerto ya?

—Tal vez hablé de ella como si estuviera muerta, acaso no fui del todo preciso,
pero lo mas seguro es que, dijera lo que dijera, no me escuchara.

—FI hablaba de ella como si estuviera viva. —Se percibe en Karl el desconcierto.

No entiende como el padre pudo seguir actuando como si Maria estuviera viva de
haber sabido que estaba muerta.

—Una muerta viva o una viva muerta, da igual. Le servia para vivir por dentro,
en una nebulosa, sin mas compromiso. Papa y yo hablamos mucho de esto, Carlos. Y
de las cartas.

—Yo también le hablé a €l de cartas. De las que Jacqueline, una amiga de mama,
le entregaba a mi madre, unas cartas llenas de carifio por un lado y de rabia u odio por
otro, unas cartas sin perdon y a la vez comprensivas, tal vez unas cartas inventadas;
las cartas remitidas por un firmante falso, un tal Karl Fluir, Laggass-Strasse 49, Bern.
¢Sigue siendo tu casa?

—Si, la casa de mi madre. Pero yo no me referia a esas cartas de las que me
hablas, Carlos.

—Posiblemente unas cartas falsas, insisto.

—Ya... Pero yo me referia a las cartas mas recientes, aquellas en las que alguien
lo llamaba asesino. El no fue un asesino, ;verdad que no maté a nadie?

—No, no mato6 a nadie. Se enfrent6 a un cacique.

—¢Un cacique?

—S]i, un cacique.

Karl masculla la palabra cacique, pide a su hermano que le explique qué es un
cacique. Pero Carlos cree que para que Karl lo entienda tendria que explicarle cdmo
era la Villa. Como era aquella parte diezmada de la isla, de qué modo el poderoso
hacia suyas a las mujeres, a las hijas de los pobres, «Hay que ver esta Maria como
crece, Anita».

—Anita era mi abuela materna —se explica Carlos—. Anita decia si sefior y sabia
ya lo que el sefior estaba pidiendo, follarse a su hija. Pero también le hablé a tu padre
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de la carta que le escribi a esa misma direccion cuando descubri que no habia muerto,
una carta que me fue devuelta con esta indicacion: Unbekannt. Desconocido. O algo
asi, ¢no?

—Si, desconocido —confirma Karl—, ;qué otra cosa podia ser él? Siempre fue
un desconocido.

—¢Para si mismo también?

—También para si mismo. O sobre todo para si mismo.

—Tengo que ir a la isla —suspira Karl.

—También yo; iré contigo. Pero cuidado con esa isla; a esa isla se va y no se
regresa nunca.

Se lo habia advertido a Carlos su abuela Enriqueta, la madrilefia que odiaba la
isla. Y Carlos se lo repite ahora a Karl cuando estan a punto de emprender juntos su
viaje a Tenerife.

Pero ya Karl era un hombre cuando el padre le dejo en sus cajones al marcharse
los cuadernos en los que habia recogido una buena parte de sus encuentros en
Antiquariat y escrito en ellos lo que le sucedio en la isla.

Karl tiene ahora en sus manos esos cuadernos y le ofrece a Carlos la lectura de lo
que su padre cuenta en ellos.
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Mi amigo el comandante de la Guardia Civil, el comandante Piton, me pregunto
aquella mafiana qué hace usted aqui, a qué ha vuelto a la isla.

—A unas diligencias —dije.

Habia vuelto porque si, porque nadie podia prohibirme que volviera, porque de
pronto habia sentido en la piel la necesidad de aquel calor de la isla.

Steiner, que es un hombre sensible, tiene que entender que a veces vuelva a
llamarte un paisaje, la sombra de un laurel de Indias bajo el cual ha pensado uno en
su fatalidad tantas veces en las tardes de aburrimiento de la isla.

—Los escenarios del amor —comentaria Steiner con sorna.

También eso. Sin embargo, ella si que no quiso volver, Maria tenia miedo de
volver. Por eso volvi solo.

Pero al comandante de la Guardia Civil no le sirvio la explicacion de mis
diligencias, qué diligencias, usted ha venido a matarlo.

Yo no dije que no, nunca le habia dicho que no al comandante; el comandante se
empeifiaba con odio hacia el cacique, con el odio profundo que por él sentia, en que
don Carlos por una mujer si seria capaz de matar, y aunque el cura dijera que don
Carlos no mata ni a una mosca, el comandante se empefiaba en que por una mujer si,
por una mujer don Carlos si pone los cojones en la mesa y descerraja dos tiros.

—¢Y por qué dos? —pregunto el cura con sorna.

Porque uno no basta, advertia el comandante; ese cabrén no muere a la primera.

También los padres de Maria me preguntaron a qué habia vuelto.

—A usted lo apreciamos mucho —dijo la vieja—, pero mejor es que no haya lios,
nosotros vivimos aqui y ustedes en Madrid, muy lejos; mejor es que se olvide todo.

—A qué ha vuelto usted, qué necesidad tenia. —La vieja se repetia eso mientras
cortaba higos chumbos, higos picos dicen alli, sentada al borde de una atarjea de agua
que venia del estanque, con un pafiuelo atado a la cabeza que la protegia del sol,
debajo de una cruz de palo.

Y el viejo, el abuelo, no; el viejo no hablaba, renovaba el tabaco de la cachimba y
me miraba como el que estd a punto de preguntarme algo definitivo y no lo hara
nunca.

S6lo me pregunt6 cuando pensaba marcharme, pero en la isla cuando llegas todo
el mundo te pregunta lo mismo: cuando te vas.
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—Puro costumbrismo —diria Steiner, distanciandose de un relato que le pareceria
algo tremendista.

Aldes me hubiera pedido que no hiciera caso a Steiner, todo para Steiner es
literatura.

—NMenos los chicos —se defenderia Steiner.

—También los chicos.

Terminé por no saber a qué habia ido a Antiquariat aquella tarde, si lo que le
estaba diciendo a Steiner era verdad, que volvi a la isla porque me llamaba el paisaje,
o si volvi alli por orgullo, por venganza, porque a mi nadie me echa de ningtn sitio.
Pero volvi por lo que volvi, por dignidad.

Queria que me viera don Alfonso, cara a cara. De hombre a hombre. «Usted por
usted lo mataria», dijo el comandante, deseando que lo hiciera, y yo no negué que
tuviera la tentacion de hacerlo.

—Haga lo que haga, aqui tiene un amigo —me dijo el comandante, y sacé una
botella de vino de la gaveta y me animd a brindar por algo; no porque hubiera
llegado, alli nadie te daba la bienvenida, mas bien me rehuyeron la mirada por la
calle, disimulaban haberme visto.

Steiner, incapaz de tomarse nada en serio, repetiria qué emocion, qué emocion,
con una fragilidad que a mi me quitaria las ganas de contarlo.

—Tendria usted complejo de delincuente —frivolizaria Steiner.

Y si, tenia esa rara sensacion de haber delinquido.

—Siga —me pediria Steiner—, siga...

Y yo me contendria y me meteria para mis adentros y me preguntaria esta vez si
me casé con Maria para vengarme de don Alfonso.

Pero oi al comandante mordiendo las palabras que le dictaba el odio, «Ese cabron
no perdona que le quites una mujer de en medio».

Steiner no sabia en qué estaba pensando yo, pero dijo que, por lo que intuia, mi
historia le parecia imprecisa y sudorosa, machista y subdesarrollada.

Lo comprendi y por eso mismo callé, por no arrojarle a la cara un improperio.

Fue Aldes la que me pregunté para qué me ahogué falsamente, como si se hubiera
tratado de una programada decision mia, el cumplimiento de un gusto por
desaparecer, un modo de complacer al comandante.

A Steiner le irrumpi6 de pronto el lado infantil por un resquicio de su ironia y
afadio:

—Eso, eso, ¢para qué se ahogo?

Contesté que simulé el ahogo para huir y de pronto me di cuenta de que no tenia
por qué decir la verdad ni era eso lo que le interesaba a Steiner, asi que respondi
burlonamente que me ahogué para tratar de encontrar a una sirena y me di cuenta al
pronto de la poca gracia de la respuesta, incluso antes de que Steiner me dijera que
preferia el costumbrismo a la cursileria y siguiera perturbandome con sus risas.

De no ser por la insistencia de Aldes en querer saber por qué elegi una manera tan
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dramatica de huir no hubiera recordado de nuevo cémo se present6 el comandante
aquella mafiana en la casa de mis suegros, cuando ya se sabia de la muerte de don
Alfonso y estaba contento con ella, para invitarme a ir con él, para ayudarme a
escapar como lo tenia perfectamente planificado; tenemos que hablar, me dijo; mi
suegra inquieta; somos amigos, No se preocupen.

Nada mas subi al jeep del comandante, éste me espeto:

—Por fin lo ha hecho, por fin lo ha matado; lo celebro.

No habia nada que celebrar, yo no lo habia matado, pero el comandante se
empefio en darme las gracias por haberlo logrado.

—Todo el mundo sabe que ha sido usted. Yo le prepararé la huida, no se
preocupe.

Y me la prepar6. Me la prepar6 con la complicidad de unos comunistas
clandestinos, amigos suyos. Tenerife-Valencia-Valencia-Paris. Alli empecé a
llamarme Angel Pérez Navamuel.

De haberlo contado aquella tarde ya estoy oyendo lo que diria Steiner:

—Qué pronto hemos sabido que fue usted el asesino —me ridiculizaria—,
supongo que Aldes, que es una ingenua, no lo ve venir.

—Por favor, Jean —suplicaria Aldes.

Y el viejo Steiner veria por vez primera en mi mirada crispada una radical
consigna de silencio.

Pero ni aun asi dejaria de hablar:

—Sobre la huida podian haberse escrito ya algunos tomos en la tertulia de
Antiquariat —sostendria Steiner, afilando con su voz atiplada el estilete de la
caricatura que tan bien se le da, dando forma con sus manos llenas de sortijas a los
invisibles tomos—, porque no hay que descartar nunca —anadiria él, a medias entre
el distanciamiento de su finura y la comprensién social del izquierdista que lleva
dentro— que un inmigrante casi iletrado, por muy maestro que fuera, pueda incitar a
una reflexién tan prolija y aprovechable.

No me ofende que Steiner, desde su vasta cultura, me tenga por iletrado. Vale la
pena soportar su pedanteria y hasta su frivolidad a cambio de algtin atisbo esporadico
de inteligencia.

—ILa necesidad de la huida —mantuvo Steiner— no supone siempre la existencia
de una persecucion. Le diré mas, monsieur Pérez: las persecuciones le quitan
grandeza a la huida. Suponga usted que una mujer lo persigue: huir de sus ufias es
una cobardia.
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—Bien, muy bien —dijo Carlos al terminar Karl su lectura de aquel texto inacabado
—. Bien, muy bien, pero creo que a ese texto le faltan detalles. Don Alfonso era don
Alfonso y habia derecho de pernada. Por eso mi abuela Ana vio venir la desgracia
cuando tu padre, el maestro, puso sus ojos en mi madre; mi madre era una posesion
de don Alfonso. La desgracia que vio venir mi abuela seria seguramente que el
maestro iba a terminar mal, muerto de pronto. Pero al cacique le habia bastado antes
con emplear sus influencias ante las autoridades de la dictadura para echar al maestro
de la isla. Y lo echo. Porque él no se resignaba a perder a mi madre, mas que por
amor por orgullo, como quien pierde una propiedad, como quien no esta dispuesto a
que le roben y le humillen: queria que expulsaran al maestro, pero deseaba quedarse
con la alumna.

—Y el maestro volvio a la isla —quiere confirmar Karl.

—Tu padre siempre volvio. Y al parecer con rabia. Y aquella vez con animo de
venganza.

—:Mato al monstruo?

—Un monstruo, si —admite Carlos—, pero no maté al monstruo. Si hubiera
matado al monstruo tal vez seria un héroe. El sélo fue en su bisqueda y eso basté
para que el monstruo no resistiera su propia ira. Fue la ira del monstruo, dispuesto a
acabar con tu padre, la que acabara consigo, con él mismo, con el propio monstruo al
que le fall6 de pronto el corazén y cayé de un promontorio, rodando por un
derriscadero.

—¢Por un derriscadero?

Karl pronuncia la palabra con dificultad, la rescata en el recuerdo de lo que su
padre le conté con la dificultad con que rescataba muchas palabras espafiolas o
canarias, pero con el mismo empefio.

—Menos que eso en realidad, cayo entre unos pedruscos —dice Carlos—. Tu
padre fue siempre un cobarde.

Karl recibe esa afirmacién como un insulto.

—Si, fue un cobarde. Lo fue incluso cuando parecia que no, que se enfrentaba a
algo, como cuando fue a buscar al hijoputa de don Alfonso por las cercanias del sal6n
de empaquetados y al ver alli el Diamond de aquel cabron, casi se le sale el corazon
del cuerpo porque estaba lleno de miedo. Fl no llevaba arma, el que llevaba una
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escopeta era aquel sinvergiienza, pero se plant6 en la carreterucha de tierra, donde no
habia paso para otro coche, como quien esta dispuesto a que pasen por encima de su
cadaver. Como si a aquel cabron no le hubiera importado un huevo pasar por encima
de él y de quien fuera, muerto o vivo, y tirar luego el cadaver a la cuneta.

—A mi s6lo me cont6 —dice Karl— que hubo un forcejeo, un fuerte forcejeo;
unas palabras gruesas, me dijo. Y después un zarandeo, y zarandeo fue que aquel
hombre cay0, tropezando con las piedras, hasta el mismo barranco.

—Si, también le cont6 eso al comandante, pero debia de tener en sus manos la
escopeta del hijoputa, porque dice que no sabia qué hacer con ella y la llevd al
camion para devolverla como un tonto. Tu padre lo vio caer e hizo suyo el cadaver.
No le perdono el miedo.

—Yo si perdono el miedo, es lo que mas perdono, lo que mas comprendo.

—El miedo lo llevé a hacer suyo el cadaver del otro, como queria el comandante
—insiste Carlos—. Y ademas, despechado con mi madre, que lo habia traicionado,
prefirio escapar y abandonarla. Y nos dejo por eso.

—Y se ahogo por eso.

—Si, innecesariamente, por cobarde; se dio por ahogado y huyo. Lo estimulo a
ahogarse y a huir el propio guardia, él fue el que le prepar6 la huida y simul6 el
ahogo. Tu padre estaba loco.

—ILoco, no; papa se sintio culpable.

—FI1 mismo se hizo culpable y abundé en esa locura. Ni siquiera la familia del
muerto reclam6 un culpable. Los forenses le hicieron la autopsia al cadaver del
cacique y el informe decia que habia muerto de una crisis cardiaca. Fue su amigo, el
comandante de la Guardia Civil, que odiaba al cacique, el que le dio el mérito de
haberlo matado, sin porqué; le hizo creer que lo habia matado para su propia
satisfaccién y le organizé la huida. Queria creerse como fuera que su venganza estaba
cumplida. Y a lo mejor tu padre, un cobarde, también quiso creerse lo mismo y
atribuirse estipidamente, por orgullo, el mérito de haber asesinado a su enemigo.

Fue entonces cuando, como su padre le contd6 a Karl en las conversaciones
secretas con €l, dejo una tarde la ropa en la arena, con una piedra encima para que no
se la llevara el viento, y camin6 en bafiador hacia la playa de la Tejita y se encontro
con sefia Julia, que venia de Los Abrigos, y le pregunté que adénde iba él. El no
sabla adonde iba y asi se lo dijo. Y ella le respondi6 que eso es lo que le pasaba a ella,
que a veces caminaba y no sabia para donde iba, pero que siempre llegaba a alguna
parte. Tanto que a veces sofiaba que empezaba a caminar mar adentro y llegaba de
repente a la Peninsula, la gente empezaba a reirse de ella porque no llevaba zapatos y
entonces se despertaba. Su padre le confes6 a Karl que tenia miedo y que aquella
mujer, hablando asi, le dio mas miedo todavia. Pero eso le hizo pensar que él también
llegaria a alguna parte.

—Si, siempre para volver —Ile dice Carlos ahora al joven Karl— con su
experiencia de buscador de una isla nunca hallada.
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—Para volver de un cadaver ignorado —dice Karl.

—Si. Seria Julia estaba loca. Mi abuela Ana decia que sefia Julia estaba loca, pero
mi abuelo Juan no era de la misma opinién, estaba convencido de que era la mas
cuerda de todos; fantasiosa, mentirosa, siempre contando cosas distintas y sin parar
de andar ni saber adonde iba ni para qué andaba, pero la mas cuerda. Veo que te hablo
tu padre de sefia Julia...

—Si, me dijo que fue la unica testigo de su falsa muerte, la que le cont6 a la
Guardia Civil que lo habia visto lanzarse al agua y tirar para la montafia roja. Y que
ella lo siguié con la mirada y vio como se hundia antes de llegar alli. Y que llamé
para pedir auxilio, pero nadie la oy6. No habia nadie. Ella grité por gritar, porque era
su obligacién, debio de creer.

—Y aquella vez minti6. ;Lo dudas?

—Bueno, papa hablaba como si él mismo se creyera lo que sefia Julia contd, que
habia un viento del demonio aquella tarde y que la mas endemoniada era la mar, y
que si nadie entendia lo que habia pasado fue porque nadie habia visto la tarde que
ella contaba, sino otra. Y papa le daba la razon, como si de verdad €él se hubiera
ahogado, aunque me lo estuviera contando como un resucitado.

—Tu padre si que estaba loco, Karl. Seria Julia no, aunque creo que murio loca,
aterrada con el sonido de los aviones, porque su covacha quedaba ya a unos metros
de la pista del aeropuerto nuevo y no hubo quien la sacara de alli, como no hubo
quien le pusiera unos zapatos, siempre anduvo descalza.

—También te lo cont6 a ti?

—No, se lo contaron a mi madre.

—Desde entonces papa huyo —concluye Karl—, huyo siempre. Y lo peor es que
creia que llevaba su propio cadaver a cuestas.

—No —responde Carlos—. Siempre fue un huido, fue un cobarde, lo era ya
antes; cuando lleg6 a la isla de maestro ya era un huido voluntario. Me lo dijo mi
madre. Me dijo que €l llego6 a la isla como a un destierro, que estaba desesperado, que
llego alli huyendo de no se sabe qué y en seguida estaba dispuesto a huir nuevamente,
se sentia encerrado en la isla. Y que se habia encontrado con una tonta como ella,
también desesperada, y se dedic6 a embaucarla para que huyera con él. Siempre
huyendo.

Karl mira a la playa, pero se vuelve ahora hacia su hermano que con la cabeza
gacha parece estar en otra parte.

—¢Y tu madre?

—¢Mi madre?

—S], ¢qué decia tu madre de papa?

—Mi madre estaba muda, el falso luto la habia dejado muda —responde Carlos.

—Pero si sabia que papa no estaba muerto no seria el luto la razon de su silencio.

—No era por tu padre por quien sentia el luto.

—¢:Como...?
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—No sé como explicartelo, nunca se lo he dicho a nadie...

Siente necesidad de tocar a su posible hermano para seguir hablando.

—Quiza también yo sea como tu el fruto de un engafio. ;/No era eso lo que te
decia tu madre? ;A qué engafio se referia tu madre, Karl?

—A mi no me lo aclaré; la oi hablar de eso, de que papa era un hombre perdido
cuando se encontraron en Paris y ella una verdadera tonta que no se habia dado
cuenta de que se enamoraba de un hombre sin rumbo, que buscaba una nueva
identidad, casa, trabajo... No tenia nada. Mis abuelos le advirtieron que con ellos no
contara; irse a Paris a estudiar para traerse un espafiol a casa, dispuesto a vivir a sus
expensas... Pero papa era todo un actor, y bueno, facultades para eso si tenia; era un
actor, decia ella, y simulé muy bien un perdido amor por mi madre. Ese es el engafio
del que debi nacer. ;Y ta?

—Tampoco a tu abuela madrilefia le gust6 nada que tu padre se enamorara de una
campesina canaria como mi madre, una pobre mujer analfabeta, sin nada, casi sin
nada que llevarse a la boca.

—Pero enamorada de papa, ¢no?

—Eso creyo él.

—Eso me dijo siempre.

—Mi madre no estaba enamorada de tu padre, Karl. Eso es lo que queria decir por
primera vez en mi vida, eso es lo que queria confesarte. No estaba enamorada y lo
sabia. Se cas6 con €l para escapar, para huir del pueblo, del entorno hostil. Sabia que
no estaba enamorada de tu padre y creia odiar al cacique que tan mala vida le dio y
que la tenia sometida, subyugada, maltratada, encarcelada. No le basto pues con que
tu padre abandonara la isla con su mujer y su hijo, no se resignaba a la desposesion.
Persiguid su direccion en Madrid, tomé contacto con ella, la amenazo6 al tiempo que
le declaraba su amor. Y mi madre, que no habia dejado de querer al cacique, que se
debatia entre el amor y el miedo, entre el odio y el amor, mientras se cruzaban entre
ellos las cartas secretas que €l planificaba para el rescate de ella y ella se debatia entre
el rechazo y el gusto por la dominacion que la poseia como un reclamo. Yo, su hijo,
la retenia en Madrid, era lo tnico que le impedia escapar; no se sentia capaz de
fugarse conmigo. Pero tu padre no descubrié en principio los indicios de la traicion
en los sentimientos de mi madre ni vio mermados nunca sus arrumacos y caricias. Y
no porque no detectara tal vez bajon en los animos de ella, que admirado estaba de su
capacidad de simulacién y sorprendido de su capacidad de engafio, sino porque su
propio entusiasmo y enamoramiento de ella lo cegaban. Aunque no hasta el punto de
que le fueran ajenos algunos movimientos incomprensibles en el orden de sus cosas
ni que por esto mismo descubriera en uno de sus bolsos las secretas cartas de
amenaza y amor de don Alfonso, las cartas dirigidas a ella por persona interpuesta
para organizar su regreso a la isla. Su marido, tu padre, no le pidid, sin embargo,
explicaciones a mi madre ni se propuso recriminarle su traicion. Tampoco su
desengafio acabd con el profundo amor que por ella sentia. Su determinacion
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inmediata fue volver a la isla con rabia y a la isla volvié. Ella se habia casado con el
maestro para acabar con aquella vida y cuando muri6 don Alfonso, la bestia,
descubrié sin embargo que lo que creia odio era amor, que el hombre al que de
verdad amaba era aquel miserable del que tu padre la defendié y con el que tanto
trato carnal habia tenido.

—¢Te lo conto ella?

Carlos le reitera que de quien siguié siempre enamorada su madre, a pesar de
todo, fue del cabron de don Alfonso, que mas que lamentar la huida de su marido, lo
que la dejo6 viuda del todo fue la muerte del cacique.

—¢Te lo conto ella? —insiste Karl.

Ella le lleg6 a contar a Carlos que su padre le habia llenado la cabeza de pajaros,
que lo que le gustaba de €él, mas que las clases, eran aquellas conversaciones que le
permitian asomarse a la vida y tener la esperanza de huir de alli y rehacerla en otra
parte. Pero Maria decia que no sabia bien lo que era enamorarse, que nunca habia
estado enamorada; que la gente no se casaba alli porque estuviera enamorada, sino
por otras cosas, por rutina, por quitarse los padres de encima o la miseria, pero no
porque estuvieran enamorados. Eso de enamorarse era cosa de ricos, no se podia
entender entre gente tan primaria. Sometida al derecho de pernada.

—Estaba segura, Karl, de que tu padre se habia aprovechado de lo desgraciada
que ella se sentia, aunque a pesar de sentirse tan desgraciada siguiera sintiéndose
atraida por el cabrén de don Alfonso. Eso no me lo dijo, pero se desprendia de lo que
me contaba. Acusaba a tu padre de haberle hecho un lavado de cerebro, de modo que
cada vez era mas grande su odio por la isla y por la Villa y por toda aquella gente.
Que tu padre lleg6 a dominarla tanto, me dijo, que aprendio a hablar como él y ya no
parecia que hablara ella.

Karl siente pena de su padre, siempre pensd que Maria seguia amandole, incluso
habiendo tenido noticia de su muerte, si la tuvo, que no cree que la tuviera, con esa
tendencia a una terca negacion de la realidad que lo poseia; piensa Karl que la
imaginaba viva, esperandole.

—FEn cambio, tu madre si estaba enamorada de él, ;no? —Ile pregunta Carlos a
Karl.

—No, lo estuvo, pero no parece que el amor fuera una necesidad para ellos. Mi
madre era celosa y los celos son a veces una manera de quererse a uno mismo. Mi
madre siempre se quiso mucho.

—Y tu te has resentido de ese exceso.

—He tenido siempre la sensacion de haber sido una carga para ella, represento su
fracaso.

—Sus silencios te habran explicado muchas cosas, como los silencios de la mia.

—Si, pero aquellos silencios no entraban en tantos detalles como los silencios de
tu madre, Carlos.

—Los silencios se acompaiian ademas de gestos...
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—¢Por ejemplo?

—Una foto, una foto en una caja de mi madre —dice Carlos—, cerrada con una
flor, una flor que se renovaba; el suspiro con el que se cerraba aquella caja. Abri la
caja después de muerta y pude escupir sobre la foto del cacique con uniforme militar.
He llegado a dudar de ser tu hermano, es decir, he llegado a pensar que el cacique
fuera mi verdadero padre. Y creo que asi fue. Acaso por eso tu padre, y digo el tuyo y
no el mio, no reconocié en mi a su hijo cuando me vio en Berna, tal vez por eso no
haya ningtn parecido entre nosotros dos, aunque nos empefiemos en lo contrario. No
somos hermanos, Karl.

Carlos mira ahora a su supuesto hermano suizo y recuerda el dia en que se
empefio en refutar a su madre cualquier parecido de si mismo a su padre.

—EI color de tus ojos no es azul como el de los mios —le dijo su madre—, sino
un color miel, como los ojos de tu padre.

Y de ese color ha averiguado Carlos que eran también los ojos de don Alfonso.
Aunque del mismo color sean los ojos de Karl, ahora que lo ve.

—Ademas —habia afiadido la madre—, no sé quién te ha dicho a ti, presumido,
que tus ojos son mas grandes que los de tu padre: tu padre tenia los ojos iguales a los
tuyos, igualitos. Y, ademas, vas a ser tan alto como él y tienes un torso que parece una
copia del de tu padre.

Y asi era, y asi es en el caso de Karl, comprueba ahora Carlos.

Se lo cuenta a Karl y bromea con él:

—Déjame verte el culo.

Karl se levanta y pone el culo en pompa.

Rompen en carcajadas:

—Fl culito respingén como tu padre. No se equivocaba mi madre. Enséfiame las
orejas, a ver... Igualitas a las mias, no; a las de tu padre, si, Karl, a las de tu padre.

—Qué mas da, Carlos —dice Karl—, lo que importa ahora es saber quién le
dirigié esas enigmaticas cartas, haciéndose pasar por tu madre, esas en las que lo
llaman asesino, cuando él ni siquiera sabia que tu madre habia muerto.

—Yo creo que si lo sabia, se lo conté en Berna, pero no sé si me oy6. Me miro
todo el rato como a un extrafio, como si me viera y no me viera, como si no acabara
de creer que yo fuera yo.

—:No te habld? Pero si tu creias que €l sabia que tu madre habia muerto —mira
Karl fijamente ahora a Carlos, como pidiéndole confirmacién de lo que va a decir—
tampoco tu eres sospechoso de haber escrito esas cartas.

—:Has pensado que pude ser yo?

—S], he llegado a pensarlo —responde con tono de disculpa.

—Pues, bien: jpor qué no? Tal vez yo intuyera el efecto que unas cartas como
aquéllas podian llegar a tener en él para forzarlo a la huida de Berna, no sé hacia
donde.

—Y la forzaste, ;no?
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—La forcé. Queria torturarlo a mi manera. Y mas que porque se tratara de mi
padre quiza por la intuicion de que ni siquiera lo fuera.

—¢Venganza?

—No estoy seguro. Mas que venganza, que a lo mejor también —llegué a odiarlo,
no te lo niego—, tal vez fuera una ayuda para facilitar que su guion se cumpliera
como seguramente deseaba él. Trabajé en la imitacion de la letra de mi madre y, a
pesar de que quiza ya le habia contado que mi madre habia muerto, me impuse darla
por viva en esas cartas que tal vez lo confundieron.

—¢Y donde crees ti que estara ahora?

—Puede haber vuelto a esta isla para ahogarse aqui, para ser definitivamente el
muerto que crey6 ser —dice Carlos. Y aflade—: «¢Papa esta enterrado en la isla?», le
pregunté a la abuela hace muchos afios, cuando de verdad creia yo que estaba muerto
y que de verdad era mi padre.

—¢Y qué te dijo?

—Me dijo que a mi padre se lo habian comido los peces.
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Ya estan en la isla. La sobrevuelan. En la cabina del avion, a su izquierda, los pinos
canarios ascienden por el monte hasta donde el paisaje se vuelve lunar: el Teide. Al
frente, en la luz dorada de la tarde, el verde norte de la isla y una desordenada
floracion de buganvillas en las proximidades de la terminal del aeropuerto. Las
hélices cortan el aire y Karl percibe lo que para él sigue siendo misterio o milagro
que no quiere que le expliquen: este modo de subir y ver el mundo desde el aire.
Quiza para contemplar el mundo desde el aire es preciso tener acostumbrado el ojo y
a quien no esta acostumbrado a ver desde esta altura se le dispersa la mirada. Pero un
campo que refulge en verde, escalonado, se desliza hasta el mar y las palmeras se ven
disminuidas en su aspiracion de altura sobre los tejados a dos aguas. Sin dejar de
mirar por la izquierda del avion, mas de cerca ahora el pico del Teide, que se alza,
magico, en la tarde luminosa, y mas adelante, otras islas pequefias, acaso La Gomera
y El Hierro, que Karl ve como dibujos en piedra que navegaran por el mar. Sigue
mirando al Teide con el sol de la tarde, cubriéndolo en su totalidad, endiosado. Su
padre siempre le dijo que en la isla los atardeceres son mucho mas hermosos que el
amanecer. Y la isla, tan soberana en la lejania, se suaviza en la proximidad con la
delicadeza de sus valles.

Se emociona Karl al recordar a su padre contandole cémo en los dias nitidos las
puestas de sol de la isla eran muy sosas, pero que cuando se avecinaban frentes
nubosos del noroeste y se producia un gran contraste entre la tierra, el mar y las
nubes, con tantas tonalidades, tenia la impresion de que la isla se difuminaba y de que
se encontraba en otro misterioso lugar del mundo...

Karl busca ahora en la Villa la casa que le describia el padre, pero tampoco esta la
casa. Y si la busca no sera porque su hermano no le haya advertido de que no va a
encontrarla, de que ya no va a encontrar nada en aquella tierra por donde el padre
anduvo de maestro. La buscé con la voz de su padre hablandole de una casa fresca y
con ventanas, con un patio lleno de helechos, con un bernegal muy grande —el padre
insistia en que Karl repitiera la palabra bernegal, y la palabra tina, una tina, una tina
llena de culantrillo—. Ademas, habia otras casas alli, que tampoco estaban ya, y que
eran de las que su hermano Carlos le habia hablado en Madrid, con el olor a la fajina
de los colchones, como la de su abuela Ana, ahora en ruinas, pero entonces, en la isla
que Carlos recuerda, llena de vida, llena de vida y de una mezcla insolita de olor
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limpio y un intenso olor a gafianias, una sensacion de polvo y de calima que aun le
asfixia al recordarlo. Una casa sin ventanas para que el fuego de la tierra de malpais,
alli la tierra arde, exageraba, no se metiera por ellas e hiciera mas pesada su
atmosfera.

Son muchos los que no saben nada en la isla del viejo suceso de aquel maestro
ahogado después de un supuesto asesinato, otros los que se resisten a hablar de él y
miran con desconfianza al joven extranjero que pregunta, y nadie sabe de ahogados
recientes, por si, como ha llegado a sospechar Karl, su padre hubiera acabado
entregandose al mar en su huida de Berna en el mismo sitio donde lleg6 a creer e hizo
creer haberse entregado antes al mar.

Karl se acercé a Llano Bernardino y comprobd las ruinas y se sent6 en el muro
donde Maria le daba a la pifia millo. Su padre le habia hablado a Karl de la pifia
millo, de como asaba su suegro la mazorca de maiz y con qué placer la devoraba
Maria. Pero Maria habia dejado de ser para Karl la mujer enamorada que su padre le
habia descrito.
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—Yo pasaba un miedo tremendo cuando bajabamos al Médano, en el verano —
recuerda Carlos—, y después de haber nadado hasta donde no se hacia pie
experimentaba una sensacion imprecisa que estaba entre la idea de que podia venir un
gran pez a devorarme —una raya, por ejemplo, la abuela nos metia siempre miedo
con las rayas— o que fuera tu padre el que tirara de mi hacia abajo. Nadaba de prisa
hasta la playa y, cuando llegaba asfixiado a la orilla, me volvia la lucidez y sacaba
siempre la misma conclusion: si a papa se lo habian comido los peces, ya no estaba
alli para tirar de mi hacia abajo y, ademas, ya hacia mucho tiempo que se lo habian
comido y no quedaba rastro de él.

—¢Por qué? —pregunta Karl volviéndose—. ¢ Por qué?

Los dos hermanos se bafian en la misma playa, mirando desde la arena la montafa
roja a la que no llegd su padre, segun seria Julia, y a la que el propio Karl lleg6 a
creerse que no llegd su padre porque se ahogo antes de llegar alli. Pero quién sabe si
como la abuela Enriqueta le dijo a su supuesto hermano Carlos que su padre se habia
ahogado, y no era cierto, esta vez —ahora si desaparecido— podria ser cierto; esta
vez los peces, sospecha Karl, podrian haberse alimentado con el cuerpo de su padre.

—Esta claro, Carlos, a mi padre se lo han comido los peces. Pero ti, a buen
seguro, habras podido observar su verdadero cadaver.

—Tengo que decirte la verdad de una pufietera vez. Esta vez si recogieron su
cadaver intacto, con la cara de horror del ahogado, en la orilla de la playa de Los
Abrigos, alli de donde venia seria Julia el dia en que €l no sabia adonde iba. Me
llamaron para identificarlo, Karl. Y era él. Era él, aunque bastante deformado,
asquerosamente hinchado. Habia vuelto a la isla mientras lo buscabais por otros lares
y se entreg0 al mar en la misma playa donde un dia dijeran que se habia ahogado. No
sé con qué culpas a cuestas o si para ahogar las culpas que se habia inventado. Sin
embargo, dije a la policia que no era él, que les podia confirmar que no era mi padre.

—No me lo explico —se extrafia Karl—. ;Como es posible?

—Aun vivia Franco, aunque le faltaran pocos afios para palmarla; crei que la
policia habria quedado muy satisfecha de encontrar al fin el cadaver del que todos
habian dado por asesino del poderoso, pero no porque lo tuvieran por asesino, que
llegaron a saber bien que no lo fue, sino por profugo, un hombre con una identidad
falseada por sus amigos comunistas; en fin, una buena presa por mas que se tratara de
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un cadaver. Encontrarlo muerto, sin poder darle su merecido, supongo que les habria
frustrado, pero es posible que confirmar que aquél era su cadaver les habria dado
alguna satisfaccion que yo, tal vez ingenuamente, no queria proporcionar a
semejantes hijos de perra.

—¢Qué crees que hubiera querido mi padre que hicieras en ese caso?

—Justamente lo contrario, estoy seguro. En el guion de su huida tendria prevista
la identificacion del cadaver del ahogado que al fin vuelve a su orilla; una manera de
pagar una culpa que nunca tuvo, pero con la que carg6 a sus espaldas. A eso vino.

—Renunciaste a cumplir ese compromiso, a hacerle ese homenaje, o ese
capricho, claro.

—Si. Le impuse el castigo que merecia, ignorandolo.

Karl vuelve la cabeza con disgusto y empieza a alejarse de quien no llega a saber
bien si es 0 no su hermano.

Carlos lo mira fijamente y desafiante:

—Cuando aun crela ingenuamente que mi padre estaba en el cielo y no en Berna
—empez6 a hablar con sosiego— fui a ver a sefia Julia para que me contara cOmo se
habia ahogado mi padre y la encontré hecha un ovillo en un camastro de paja que
tenia en la covacha cerca del barranco vecino al aeropuerto.

—Te aclaro algo?

—Me dijo que ya no se acordaba de nada sino de que queria mucho a don Carlos
porque le habia hecho mucho caso. De lo demas, no, de lo demas no se acordaba.
Que ella tenia buena memoria, me dijo, pero sélo le alcanzaba para diez afios y que
de diez para alla es como si todo se lo hubiera llevado el viento. La pillé en fallo,
porque también ese carifio del que se acordaba tenia mas de diez afios, pero ella cay6
en su error, sonrio y no le dio mas importancia. Dijo que habia visto ahogarse a
mucha gente en la mar y en la charca y casi siempre adrede. Y me dio un consejo.

Se miran los dos. Entran en silencio. Hasta que Karl pregunta:

—:Un consejo?

—Si, el que ahora te doy yo, querido: me aconsejo que no persiguiera a mi padre,
que no hay que perseguir mucho a los muertos porque terminan ellos persiguiéndote a
ti. Fue eso lo que le pasé a tu padre. Me acordé de seria Julia.

—Parece que te sirvio mas bien poco el consejo de la vieja.

—Es verdad, Karl. Tampoco a ti te va a servir de nada. Lo siento.
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EPILOGO

El final de esta historia requiere de la casualidad de que Karl, mientras habla con su
supuesto hermano, vea pasar a un pajaro y reconozca en €l a Peter, el pajaro que
desaparecio un dia de su casa de Berna y cuyo regreso esperd en su infancia durante
mucho tiempo.

Ya le habia dicho su padre que él lleg6 a Suiza como Peter y como Peter parecia
haberse ido.

—Miiralo, miralo —dice Karl a Carlos, con la cabeza levantada hacia la altura y
sefialando a un pajaro en vuelo—. Ese es pap4, sin duda.

—Tu padre fue siempre un pajaro —contesta Carlos.

—Si, pudo haberse llamado Peter.

—Pero ahora, no, Karl. Ahora si estoy seguro de que no es un pajaro, ahora es un
pez sin nombre.

Casa del Carmen, Faura,
12 de septiembre de 2016

www.lectulandia.com - Pagina 141



	El huido que leyó su esquela
	I. Un mundo ajeno
	Erica Baumann paseaba una tarde…
	Mi novio es un muerto…
	Y pasó el tiempo…
	Si Charles acude hoy a la librería…
	Llegó el día…
	Dos días después…
	En una ocasión, Erica llegó…
	Recuerda bien Charles…
	No hay fotos en el espacio privado…
	Ya hace tiempo…
	Charles apenas percibe las quejas…
	Aunque esta tarde…
	Se pregunta Charles…
	Aldes se queja de la humedad…
	Creció y creció el pequeño Karl…

	II. El peso de la culpa
	Apenas ha despuntado la mañana…
	Ahora Angélica Humblot…
	Creció y creció el pequeño Karl…
	Los arces recuperan las hojas…
	Esta mañana, en su oficina…
	Erica se asoma ahora a la ventana…
	Hace ya unas cuantas tardes…
	La oscuridad temprana…
	Se seca aún la boca…

	III. La escapada prevista
	Ewald, el gerente de la central…
	Hace ya dos noches…
	Cuando llama la madre de Erica…
	A Erica la interrumpe ahora el timbre…
	Con los años…
	A Erica no le importa humillarse…
	Mejor suerte, naturalmente…
	Aldes se resistió siempre al dolor…
	Antonio no pensó nunca…
	Aldes no descarta que Ángel…
	Erica llega a Lausanne…
	Sentada ahora frente al comisario…
	Al fin, termina sabiéndose…
	Karl está muy contento…

	IV. La isla de ida y vuelta
	—Mira a la sierra…
	Mi amigo el comandante…
	—Bien, muy bien…
	Ya están en la isla…
	—Yo pasaba un miedo…

	Epílogo

