


Tras	 haber	 sido	 acusado	 de	 asesinar	 al	 cacique	 que	 había	 violado	 a	 su
mujer,	a	Carlos	lo	dieron	por	ahogado	en	una	playa	de	la	isla	de	Tenerife.	En
realidad,	 una	 vez	 muerto	 el	 cacique,	 Carlos	 había	 huido	 a	 París,	 donde
adquirió	 una	 nueva	 identidad	 con	 el	 nombre	 de	 Ángel	 y	 donde	 conoció	 a
Erica,	con	quien	formó	una	nueva	familia	y	se	 instalaron	en	Berna.	A	pesar
de	ello	siguió	viviendo	el	peso	o	el	orgullo	de	la	culpa	y	su	obsesivo	deseo	de
escapada	 hacia	 donde	 fuera.	 El	 día	 que	 recibió	 una	 carta	 dirigida	 a	 su
verdadero	nombre,	todo	el	pasado	que	hubiera	querido	olvidar	regresó	a	su
vida	 y	 le	 llevó	 a	 tomar	 una	 trágica	 decisión.	 El	 huido	 que	 leyó	 su	 esquela
completa	la	Trilogía	del	Ahogado,	que	integran	otras	dos	novelas	anteriores
de	Fernando	Delgado:	No	estabas	en	el	cielo	(1996)	e	Isla	sin	mar	(2002).
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A	Mariano	Vega,	que	nunca	se	fue
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¿Se	puede	salir	moralmente	impune	de	un	homicidio?
¿Se	puede	vivir	con	la	culpa	de	un	crimen?

HÉCTOR	AGUILAR	CAMÍN
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I

UN	MUNDO	AJENO

Nada	ha	sucedido	realmente	hasta	que	se	recuerda.

VIRGINIA	WOOLF
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Erica	Baumann	paseaba	una	tarde	por	París,	sola,	cuando	se	encontró	con	su	amigo
Jean	Pierre	y	le	presentó	a	un	compañero.	Ahora	lo	recuerda.

—C’est	un	bon	ami	de	l’Espagne	—dijo	Jean	Pierre	señalando	al	hombre	que	le
acompañaba.

—¿Español?	¿De	dónde…?	—le	preguntó	Erica	al	desconocido.
—En	realidad,	soy	un	muerto,	mademoiselle,	estoy	enterrado	en	el	Atlántico.
Se	presentó	como	un	muerto	y	rieron	los	dos,	Jean	Pierre	y	él,	con	la	leve	euforia

de	una	borrachera	incipiente.
Erica	se	resistió	a	reír,	no	entendía	la	broma.
Rieron	mucho	 la	ocurrencia,	pero	ella	siguió	empeñada	en	no	reír;	no	 tenía	una

risa	fácil	ni	su	sentido	del	humor	fue	nunca	la	mejor	prueba	de	su	talento.
—A	 los	muertos	 se	 nos	 conoce	 como	 a	 los	 caballos,	 por	 los	 dientes	—dijo	 el

español.
No	 ha	 dejado	 nunca	 de	 bromear	 con	 eso	 de	 que	 él	 es	 un	muerto	 y	 a	 veces	 un

verdadero	caballo.
—Me	gusta	mucho	España	—dijo	Erica	por	decir	algo.
—A	mí,	no	—respondió	él—.	¿España,	España…?	¿Dónde	está	España…?
Ella	le	contestó	que	bajando,	bajando,	se	llega	siempre	a	los	infiernos.
Charles	repuso	que	los	infiernos	sí	le	eran	muy	conocidos,	ya	le	había	dicho	que

él	era	un	muerto,	aunque	no	le	había	precisado	que	era	además	un	muerto	malo,	es
decir,	un	muerto	condenado,	un	meritorio	habitante	del	infierno.

Cada	 vez	 que	 se	 declaraba	 muerto,	 y	 lo	 hacía	 con	 insistencia,	 volvían	 las
carcajadas.

Aquella	 tarde	del	primer	encuentro,	Erica,	 a	pesar	del	poco	 interés	por	ella	que
detectaba	en	principio	en	él,	le	preguntó,	atrevida,	si	se	verían	de	nuevo.

Pero	él	no	fue	muy	sutil	en	aquel	primer	encuentro	y	se	interesó	poco	por	ella;	le
preguntó	simplemente	si	era	soltera	o	casada,	y	el	tonto	de	Jean-Pierre	respondió	por
Erica;	dijo	que	era	una	monja,	con	lo	cual	el	dichoso	Charles	siguió	la	chanza	y	con
un	«perdone,	hermana»	se	evitó	continuar	la	indagación.

«La	verdad	es	que	entre	la	gente	del	partido	—piensa	Erica—	o	eras	una	puta	o
una	monja»,	y	con	la	poca	gracia	que	le	hacían	las	monjas	prefería	pasar	por	una	de
ellas	a	que	le	metieran	mano.
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«Para	mi	madre,	que	me	preguntaba	en	Berna	a	cada	rato	si	yo	tenía	un	hombre
en	París	—recuerda	Erica—,	estaba	más	cerca	de	la	puta	que	de	la	monja».

Pero	 Erica	 aparta	 de	 sí	 el	 recuerdo	 de	 su	 madre	 vigilante,	 implacable	 en	 la
imposición	 de	 sus	 costumbres,	 para	 seguir	 con	 la	 evocación	 del	 encuentro	 con
Charles.

Su	 propio	 rostro,	 el	 de	 Erica	—se	 recuerda	 a	 sí	 misma	 ante	 un	 espejo—,	 era
redondito,	 redondito	 y	 vivaz.	 El	 rastro	 de	 la	 inocencia	 que	 los	 sobresaltos	 han	 ido
apagándole	con	el	tiempo	le	imprime	ahora	un	aura	que	se	vuelve	irónica	unas	veces,
ingenua	otras,	 en	 sus	ojos	claros	y	pequeños;	 esforzados	por	 sobresalir,	 si	 se	pinta,
con	el	subrayado	del	 rímel.	Cuando	se	arregla	y	 la	coquetería	 impone	agilidad	a	su
cabeza	para	otorgarle	un	movimiento	que	airea	una	melenilla	rubia,	cuidadosamente
amaestrada	 con	 sus	 dedos,	 parece	 una	 muñeca	 que	 trasluzca	 la	 sana	 tersura	 en	 el
rostro	de	la	campesina	de	sus	ancestros	suizos.

Él,	desde	luego,	no	le	hizo	mucho	caso,	siempre	más	pendiente	de	sí	mismo,	de
que	Jean-Pierre	le	riera	las	gracias,	que	de	ella;	ninguno	de	los	dos	se	ocupó	de	lo	que
quisiera	tomar	Erica;	dijeron	que	a	esas	horas,	y	serían	las	siete	de	la	tarde,	lo	tenía
mal	si	no	quería	beber	alcohol.	Un	modo	de	provocarla.

—Y	beberéis	alcohol	como	las	 indecentes	—expresaba	sus	temores	la	madre	de
Erica	por	los	comportamientos	de	su	hija.

Aquella	 tarde	 les	 había	 pedido	 a	 Charles	 y	 a	 Jean	 Pierre	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendió	para	mostrarse	algo	mundana	o	sencillamente	por	llamar	la	atención.

Lo	 pagó	 caro,	 creyó	 morir	 de	 tos.	 Acabó	 convertida,	 sin	 embargo,	 en	 una
fumadora	empedernida.	Hasta	el	punto	de	que	la	señora	Baumann	percibió	en	ella	su
aliento	 dominado	 por	 el	 tabaco	 y	 quedó	 convencida	 de	 que	 tenía	 en	 su	 hija	 a	 una
viciosa.

—Andas	 como	 alelada	—le	 reprochaba	 su	madre	 cuando	 ella	 volvía	 a	 la	 casa
familiar	de	Berna.

El	 señor	 Baumann	 le	 preguntaba	 entonces	 a	 su	 esposa,	 preocupado,	 si	 no	 le
parecía	muy	atrevida	la	ropa	de	Erica,	si	era	lógico	que	en	Berna	su	hija	vistiera	como
en	París…

«A	saber	qué	hace	en	París».
También	a	su	madre	le	inquietaba	mucho	lo	que	pudiera	hacer	Erica	en	París	con

un	hombre.
«Pasarás	 por	 camas	 que	 no	 son	 la	 tuya	—se	 alarmaba	 la	 señora	Baumann	 con

enfado	sin	obtener	respuesta	de	Erica,	sin	conseguir	siquiera	que	su	hija,	impertérrita,
se	molestara	porque	su	madre	(calvinista	ejerciente	hasta	el	extremo)	la	diera	por	una
perdida—.	Algo	has	dejado	en	París…	Podrías	confiar	en	tu	madre,	hija…».

Se	avergüenza	Erica	al	recordar	ahora	que	le	dijo	a	Charles	que	tenía	una	bonita
dentadura;	 se	avergüenza	porque	no	 le	parece	propio	piropear	a	un	hombre	cuando
una	 lo	 acaba	 de	 conocer,	 pero	 le	 da	 más	 vergüenza	 aún	 que	 el	 piropo	 consistiera
aquella	vez	en	elogiar	precisamente	sus	dientes.
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Luego	le	ha	repetido	muchas	veces	a	él	que	menos	mal	que	rió	en	aquel	momento
porque	el	recuerdo	que	se	 llevó	a	su	casa	la	 tarde	de	París	fue	el	de	una	risa,	sobre
todo;	una	risa	que	la	conquistó,	sí,	una	risa	que	daba	confianza	y	por	la	que	parecía
que	se	entregaba	a	la	gente.

Si	él	no	hubiera	reído	aquella	tarde	quizá	no	estarían	ahora	juntos.	Cuando	se	fue
a	su	casa,	lo	que	le	había	quedado	de	Charles	en	el	recuerdo,	insiste,	lo	que	la	había
cautivado,	era	su	risa.

Pero	 lejos	 ahora	 de	 aquella	 tarde,	 Erica	 recuerda,	 en	 este	 momento	 de	 su
desolación,	de	su	desconcierto	por	 la	evolución	de	aquella	risa	(en	realidad,	por	 los
cambios	habidos	en	su	relación	con	él	desde	entonces),	el	duro	contraste	de	la	risa	de
Charles	con	sus	ojos.

Por	sus	ojos,	que	pasaban	del	verde	al	color	miel	según	las	luces,	se	encerraba	en
sí	mismo,	ponía	un	paredón	 al	 sentimiento,	 huidizos	o	vivaces	 los	ojos	de	 acuerdo
con	 lo	 que	 pensara	 en	 ese	 momento	 o	 con	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 tuviera;	 se
encerraba	en	sí	mismo	por	los	ojos,	pero	eran	los	ojos	los	que	le	delataban:	ella	veía
reflejadas	en	sus	ojos	todas	las	borrascas,	sobre	todo	las	borrascas	de	la	memoria	que
lo	perseguían.
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—Mi	 novio	 es	 un	 muerto	—declaró	 al	 fin	 Erica	 a	 su	 madre,	 que	 no	 estaba	 para
bromas.

—¿Te	 dedicas	 a	 coleccionar	 cadáveres?	—le	 preguntó	 el	 señor	 Baumann	 a	 su
hija.

Y	sin	que	ella	le	contestara,	añadió:
—No	me	extraña,	estás	loca.
Nada	estaba	claro	para	la	señora	Baumann	en	la	relación	de	su	hija	con	ese	novio

raro	y	sin	porvenir	que	terminó	trayendo	a	su	ciudad.
—¡Un	 español!	—exclamó	 por	 su	 parte	Walter	Baumann,	 nada	más	 conoció	 la

noticia	del	noviazgo	de	Erica.
—Nuestra	 hija	 no	 pudo	 elegir	 mejor:	 irse	 a	 París	 para	 volver	 con	 un	 español

errante…
—Habrá	dejado	novia	en	España	—especuló	la	señora	Baumann—.	O	tal	vez	esté

casado.	¿Qué	sabes	tú	de	su	pasado,	hija?	Aunque,	pensándolo	bien	—reflexionó	en
voz	alta—,	si	está	casado,	mejor;	eso	impedirá	que	os	caséis.

Lo	único	que	dijo	Erica	entonces	a	sus	padres	fue	que	no	temieran	por	eso,	que
era	ella	la	que	no	quería	casarse.	Ni	con	Charles	ni	con	nadie.

Sin	embargo,	lo	que	le	había	propuesto	a	Charles	cuando	le	ofreció	llevárselo	con
ella	a	Berna	fue	lo	contrario:	el	matrimonio.

—Muerto	 o	 no,	 habrá	 que	 darle	 un	 trabajo	 en	 casa	—había	 decidido	 la	 señora
Baumann,	refiriéndose	a	que	en	la	central	ganadera	que	poseía	la	familia	se	le	podría
acoger,	 cuando	 consideró	 inevitable	 que	 su	 hija	 apareciera	 en	 Berna	 con	 Charles,
dispuesta	a	que	éste	se	quedara.

Pero	 Erica,	 ya	 con	 Charles	 en	 Berna,	 con	 su	 primer	 empleo	 de	 vulgar
limpiacristales,	 no	 daba	 explicaciones	 o	 creía	 que	 se	 explicaba	 con	 sus	 padres
encogiéndose	de	hombros	simplemente.

—No	lo	puedes	tener	limpiando	cristales	en	esta	ciudad	y	exhibirte	después	con	él
por	esas	calles,	presa	de	las	murmuraciones	y	las	sospechas,	manchando	el	honor	de
esta	 familia.	 Irse	 a	 París	 —siguió	 la	 señora	 Baumann—	 para	 volver	 con	 un
desgraciado;	maestro,	maestro,	 sí…	 ¿Me	 quieres	 decir	 para	 qué	 le	 sirve	 aquí	 a	 un
español	su	título	de	maestro?	Además,	¿has	visto	el	título?
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Y	pasó	el	tiempo.
—¿Para	cuándo	el	matrimonio?	—preguntaba	la	señora	Baumann	con	retintín.
—¿Quieres	decirme	qué	busca	ese	hombre	aquí?	—preguntó	por	su	parte	el	señor

Baumann,	severo	y	desconfiado.
Y	luego	concretó:
—¿Me	quieres	decir	de	qué	huye?	Siendo	un	español,	¿no	crees	que	podría	ser	un

fugado?	¿Puedo	yo	dar	 trabajo	y	cobijo	a	alguien	que	ha	escapado	de	su	país,	a	un
enemigo	del	general	Franco?

«Un	 amigo	 de	 Franco,	 no,	 desde	 luego»,	 se	 dijo	 ella	 sin	 responder	 a	 su	 padre,
aunque	 la	 culpa	 de	 que	 Charles	 y	 Erica	 no	 pudieran	 casarse	 la	 tenía	 para	 ella	 ese
mundo	propio	y	desconocido	que	Charles	dejó	atrás.	El	mundo	del	que	venía	el	que
llegara	a	ser	su	novio	cuando	ella	pasaba	aquella	 tarde	por	 la	Rue	de	 la	Pompe,	en
París,	y	su	amigo	Jean-Pierre	 la	 llamó	desde	un	bar,	bon	soir,	bon	soir,	 y	 señaló	al
apuesto	caballero	que	todavía	se	llamaba	Carlos.

Jean-Pierre	 era	 amigo	 de	 Aldes,	 una	 vieja	 librera	 que	 acogió	 a	 Charles	 en
Antiquariat	 desde	 su	 llegada	 a	 Berna.	 Empeñada	 en	 seducirlo	 cuando	 su	 también
amigo	Giorgio,	un	enloquecido	comunista	 italiano,	se	 lo	envió	a	 la	 librería	con	una
carta	 de	 recomendación	 en	 la	 que	 lo	 presentaba	 como	 un	maniático	 de	 los	 libros,
Aldes	supo	en	seguida	de	este	hombre	que	tenía	en	común	con	las	letras	algo	más	de
lo	que	pudiera	parecer	 a	primera	vista:	«Como	casi	 todos	 los	buenos	 libros	—dijo,
sintiéndose	atraída	por	él—,	encierra	un	enigma».

Esta	convicción	de	Aldes,	 la	de	hallarse	ante	un	hombre	raro,	podía	más	que	su
curiosidad,	 pero	 un	 hombre	 que	 busca	 refugio,	 desvalido,	 pensó	 ella	 que	 siendo
español	y	enviándoselo	Giorgio	se	trataría	sin	duda	de	un	huido	de	Franco;	lo	mismo
que	 llegó	 a	 recelar	 el	 señor	Baumann.	Así	 que	 se	 propuso	 no	 plantear	 remilgos	 al
calor	que	le	pudiera	ofrecer	una	madre	a	su	recomendado	y	tuvo	que	hacer	el	esfuerzo
de	rebuscar	para	hallar	en	la	faltriquera	de	sus	habilidades	las	pocas	mañas	de	madre
que	poseía.	Pero	si	la	discreción	de	madre	le	aconsejaba	no	interesarse	demasiado	por
los	afectos	de	este	nuevo	hijo	suyo,	los	deseos	de	mujer	le	recomendaban	no	mezclar
esta	vez	una	cosa	con	otra.

Aunque	supuso	siempre	que	huía	de	Franco,	no	le	preguntó	nunca	de	quién	huía,
por	 más	 que	 no	 hallara	 otra	 razón,	 insistía	 segura,	 para	 que	 Giorgio	 se	 lo
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recomendara;	Giorgio	era	un	animal	político	sin	concesiones;	seguro	que	este	hombre
que	le	enviaba	huía	de	Franco,	«esa	bestia	que	no	acaba	de	morirse».

De	 este	 modo	 le	 ahorró	 a	 él	 explicaciones	 y	 dio	 por	 sentado	 que	 cualquier
comunicación	 con	 su	 pasado	 no	 sólo	 constituía	 un	 modo	 de	 relacionarse	 con	 un
mundo	ya	imposible,	ajeno	y	lejano,	y	en	consecuencia	inútil	para	él,	dijo	Aldes,	sino
que	de	empeñarse	en	seguir	manteniendo	relación	con	ese	mundo	correría	el	riesgo	de
ser	descubierto	y	en	consecuencia	maltratado.

Lo	 suele	 llamar	 monsieur	 Pérez,	 por	 su	 apellido	 falso,	 no	 por	 su	 nombre	 de
origen,	 pero	 esta	 vez	 lo	 llama	 familiarmente	 por	 su	 nombre	 falso,	 el	 de	 su	 falso
pasaporte,	 el	 onomástico	 de	 uso	 común	 en	 su	 clandestinidad	 (Ángel,	 Ángel	 Pérez
Navamuel).

Una	llamada	anónima	inquietó	a	Erica	durante	algún	tiempo	por	eso	mismo:
—¿Se	 llama	Charles	verdaderamente?	¿Por	qué	 le	 llama	Charles?	¿No	se	 llama

Ángel?
La	voz	meliflua,	difusa,	inaprensible,	esperaba	un	instante	la	contestación	y	ante

el	silencio	colgaba.
Hasta	que	decidió	Erica	explicarle	a	la	insistente	e	intrépida	requirente	que	sí,	se

llama	Ángel,	que	el	nombre	de	Charles	es	tan	sólo	un	modo	cariñoso	de	llamar,	que	a
todo	hombre	que	una	admite	en	su	vida,	le	dijo,	tiene	derecho	a	cambiarle	el	nombre
para	que	sea	otro,	nuevo,	cercano,	el	elegido	por	una.

Sin	ir	más	lejos,	ella,	de	pequeña,	se	había	hecho	llamar	Trudi	en	el	colegio	y	lo
mismo	después	en	el	partido.	Charles	la	llamó	Trudi	durante	algún	tiempo.

—Extraño,	¿no?
—Pues	sí,	extraño.
No	volvieron	a	molestarla,	mejor	así.
De	 no	 haberse	 explicado	 es	 posible	 que	 la	 interesada	 y	 anónima	 interpeladora

hubiera	llamado	a	la	policía	para	exigirle	una	investigación	sobre	el	falso	nombre	de
Charles:	 dar	 a	 un	 suizo	 motivo	 de	 curiosidad	 por	 caprichos	 onomásticos	 puede
conducir	 a	 un	 problema	 judicial	 por	 falsificación	 de	 identidades;	 «aunque	 esta	 vez
con	razón,	las	cosas	como	son;	falso	es	su	pasaporte»,	se	dijo	Erica,	conociendo	a	los
suyos.	Los	suyos	son	los	suizos;	los	búhos,	dice.
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Si	 Charles	 acude	 hoy	 a	 la	 librería	 Antiquariat,	 aunque	 lo	 hace	 frecuentemente,	 es
porque	Aldes	le	ha	anunciado	que	tiene	para	él	una	sorpresa,	y	toda	sorpresa	es	para
Charles,	casi	siempre	con	el	alma	en	vilo,	un	nuevo	motivo	de	inquietud.

Nada	más	verlo	entrar	en	la	librería,	la	señora	Aldes	se	ve	obligada	a	extender	su
brazo	hacia	la	derecha	del	mostrador	y	le	señala	con	el	índice	a	su	amigo	Ángel,	que
es	como	le	llama,	el	lugar	extremo	en	el	que	un	pisapapeles	de	bronce	salva	una	carta
importante	 de	 cualquier	 extravío	 posible.	 Insiste	 ahora,	 de	 un	 modo	 enérgico,	 en
señalar	la	carta.

—La	 carta	 sin	 más,	 sin	 haber	 sido	 abierta	 —ahora	 levanta	 Aldes	 su	 voz,
imponiéndose—,	ya	dice	algo,	dice	que	está	usted	localizado,	Ángel.	¿O	prefiere	que
lo	llame	Carlos	o	Charles?

Charles	desgarra	el	sobre	como	si	lo	abriera	de	nuevo,	mira	el	texto	y,	aturdido,
bastante	 aturdido,	 abandona	 la	 carta	 sobre	 el	 viejo	 mostrador	 en	 el	 que	 siguen
esparcidos	los	grabados.

Pero	 Charles,	 o	 Ángel,	 vislumbra	 a	 Aldes	 molesta	 al	 principio,	 quizá	 por	 el
alboroto	de	Tito,	su	perro,	al	que	ya	está	acostumbrada,	aunque	seguro	que	su	enfado
tiene	otro	motivo:	quizá	la	propia	interrupción	inoportuna	de	Charles	en	la	operación
de	venta	en	la	que	se	afana	ella,	su	vista	entregada	a	 los	viejos	grabados	de	Durero
que	 reparte	 por	 el	 pequeño	mostrador,	 insistiendo	 en	 la	 excelencia	 de	 las	 láminas,
muy	correspondida	de	modo	atento	por	su	cliente.

Aldes,	sin	embargo,	conociéndole	como	ella	cree	conocerle,	persigue	en	el	rostro
de	Charles	la	sombra	de	la	inquietud	que	todas	las	cartas	traen,	según	ella.	Y	más	en
su	caso.

Debe	saber	que	una	carta	que	pueda	inquietarle	hasta	el	punto	de	incitarle	a	huir,
como	 Aldes	 debe	 suponer	 o	 está	 suponiendo,	 o	 que	 simplemente	 entienda	 que	 lo
incita	a	la	escapada,	alimentando	una	obsesión	suya	que	ella	conoce	muy	bien,	puede
ser	para	él,	según	se	vea,	una	satisfacción	que	alimentará	sin	duda	sus	manías.	Eso	es
lo	que	busca.

Pero	él	no	se	apresura,	ni	mucho	menos,	a	recoger	la	carta.
Precisamente	por	la	carta,	teme	que	Aldes,	de	un	modo	involuntario	e	indirecto,

esté	 informando	 al	 cliente	 que	 atiende	 en	 este	 instante	 de	 algo	 que	 pueda	 haber
llegado	a	interesarle	más	que	los	grabados:	la	propia	carta.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Porque	Charles	 no	 descarta	 que	 el	 cliente	 pueda	 tratarse	 de	 algo	 parecido	 a	 un
espía.	Aunque,	esto	aparte,	y	a	pesar	del	supuesto	espía,	la	única	señal	de	interés	que
se	le	percibe	a	él	por	la	carta	es	que	detiene	ahora	su	marcha,	como	si	una	sorpresa
oculta	lo	inmovilizara	de	pronto,	y	permanece	junto	a	la	puerta	tratando	de	contener	a
Tito,	 ya	 que	 la	 euforia	 y	 la	 intranquilidad	 del	 perro	 se	 incrementan	 con	 el
presentimiento	de	la	calle.

De	todos	modos,	no	está	claro	que	se	inmute,	o	que	se	inmute	mucho,	pero	simula
que	se	inmuta	sin	dejar	de	escrutar	al	cliente	y	dándole	a	entender	a	ella	que	el	mérito
de	 guardar	 sus	 cartas	 con	 tanta	 atención	 y	 curiosidad	 no	 ha	 sido	 demostrado	 hasta
ahora;	más	 que	 nada,	 bromea,	 porque	 no	 se	 ha	 dado	 la	 ocasión:	 nunca,	 hasta	 este
momento,	ha	recibido	una	carta	en	Antiquariat.

—Nunca	hasta	ahora	—dice	Aldes—.	Sobre	 todo,	nunca	con	remite	de	Madrid.
Pero	puede	que	esta	carta	sólo	sea	la	primera	de	las	que	aquí	reciba	desde	España.

Y	le	acerca	la	carta	mirándole	fijamente	para	no	perderse	el	más	leve	auspicio	de
la	sorpresa	de	él	al	tomarla	en	sus	manos.

Charles	toma	el	sobre	y,	en	lugar	de	repasarlo,	siquiera	sea	de	un	modo	somero,	le
pregunta	a	Aldes,	sin	mirarlo,	si	está	segura	de	que	esa	carta	es	para	él,	tratando	quizá
de	evitar	así	la	puesta	al	tanto	del	sospechoso	cliente.

Luego	extiende	el	brazo	con	 la	carta	en	 la	mano,	pretendiendo	devolvérsela	 sin
intentar	mirarla,	como	quien	ya	sabe	su	origen	y	la	rechaza,	y	ella	cruza	los	brazos	y
se	 encoge	de	hombros	haciéndole	 comprender	que	esa	 carta	no	es	 en	 todo	caso	un
problema	suyo;	será	un	problema	de	él.

Baila	 Charles	 con	 el	 perro	 y	 el	 caballero	 coleccionista,	 sorprendido,	 hace	 los
cumplidos	que	le	parece	que	el	perro	merece	por	su	maestría	en	el	baile.

—Tan	ganso	es	el	uno	como	el	otro	—comenta	 la	 librera	al	anciano	comprador
para	 disculpar	 de	 semejante	 modo	 a	 su	 amigo,	 igualándolo	 a	 su	 perro	 en	 las
habilidades	del	juego,	lo	que	le	parece	a	Charles	una	indudable	impertinencia.

Tito	responde	indiferente	a	lo	que	tendría	que	haber	recibido	como	un	halago,	y
después	de	establecerse	sobre	la	alfombra	con	la	natural	elegancia	del	airedale	terrier,
vuelve	 el	 hocico	 hacia	 la	 chimenea	 en	 lo	 que	 puede	 ser	 tomado	 por	 un	 pretendido
gesto	de	desaire	a	su	dueña.

Una	vez	vuelto	hacia	el	fuego	levanta	las	orejas	con	picardía.
El	 cliente	 vuelve	 a	 rastrear	 la	mirada	 por	 los	 grabados	 al	 tiempo	 que	Aldes	 lo

hace,	y	confirma	con	ella,	al	dorso	de	los	papeles,	 los	vestigios	de	la	antigüedad	de
las	láminas.

Aldes	 levanta	 levemente	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	Charles	 y	 le	 guiña	 uno	 de	 sus
hermosos	ojos	azules	que	sobresalen	entre	las	arrugas	más	inevitables	y	confieren	a	la
vieja	un	halo	de	juventud	resistente.

No	se	sabe	muy	bien	si	con	la	picardía	que	revelan	en	el	guiño	confirman	los	ojos
un	 engaño	 al	 cliente,	 pero	 él	 sabe	 que	 Aldes	 disfruta	 con	 sus	 logros	 de	 astucia
mercenaria	y	los	tiene	por	una	especie	de	victorias	que	contrastan	con	otras	desidias
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económicas;	tal	vez	rastros	de	la	bohemia	que	vivió	en	París	y	que	a	veces	la	hacen
lamentarse	de	ser	una	orgullosa	derrotada	sin	la	menor	disposición	a	corregirse.

Pero	no	es	sólo	eso,	se	trata	también	de	la	complacencia	de	deshacerse	al	fin	de	lo
que	nunca	fue	su	negocio:	un	cúmulo	de	grabados	que	su	difunto	marido	le	ha	dejado
allí	 como	 una	 rémora,	 tan	 sólo	 por	 distanciarse	 de	 ella	 en	 el	 trabajo,	 una	 vez
reconoció,	aunque	 tarde,	 suele	explicar	Aldes,	 su	 incapacidad	para	competir	con	su
mujer	por	el	ojo	de	lince	que	tiene	ella	para	los	libros	viejos.

El	 cliente	demuestra	 ser	un	verdadero	experto	en	grabados	y	en	Durero,	 con	 lo
que	 Aldes	 se	 crece	 ahora	 en	 explicaciones,	 frecuentemente	 erróneas	 por	 lo	 que
Charles	presiente,	sonriendo	ella,	deslizándose	en	detalles	de	técnicas	que	llevan	sus
dedos	afilados,	la	tensa	expresividad	de	sus	manos,	a	pasar	suavemente,	como	quien
constata	la	emoción	al	tacto,	a	falta	de	otras	explicaciones	rigurosas,	por	plumachos,
armaduras	y	veladuras	diversas.

Por	el	aumento	del	nerviosismo	y	la	torpeza	en	su	palabrería	—es	poco	indulgente
consigo	misma	si	se	le	trasluce	alguna	inesperada	desmaña	intelectual—	barrunta	él
su	incomodidad	ante	el	premioso	aunque	hábil	comprador.

Acaricia	Charles	al	perro,	agachándose	un	poco,	pero	mantiene	la	cabeza	en	alto
para	 fijarse	 desconfiado	 en	 el	 cliente,	 como	 si	 tratara	 de	 identificar	 en	 el	 posible
comprador	un	busto	conocido	o	visto	ya	al	que	no	consigue	poner	cara.

Más	 cerca	 ahora	 de	 la	 puerta,	 soportando	 la	 imprecación	 del	 perro	 que	 se
encarama	a	su	muslo	añorando	la	calle,	repite	él	que	se	marcha.

El	 hombre	 de	 los	 grabados	 lo	 mira	 de	 refilón	 por	 algo,	 ajeno	 a	 veces	 a	 los
argumentos	de	Aldes	y	forzando	el	reojo	con	un	disimulo	que	le	inquieta	y	empieza	a
convertirlo	para	Charles	en	un	verdadero	sospechoso	de	no	sabe	por	el	momento	qué.

Está	 inquieto	Charles	y	el	perro	detecta	 su	nerviosismo	y	 sigue	con	 los	ojos	 su
tropezosa	espera,	bien	es	verdad	que	de	un	modo	interesado	por	si	le	cae	el	regalo	de
un	paseo.

Pero	 él	 decide	 sobre	 la	marcha	 irse	 a	 casa	 o	 pasarse	 por	 el	 Hotel	 Brístol	 para
tomar	una	copa	con	su	compatriota,	Antonio,	tan	amigo	suyo,	en	esta	tediosa	tarde	de
Berna.

Está	muy	lejos	de	suponer	aún	que	el	nerviosismo	de	Aldes	con	su	cliente	no	sólo
tenga	que	ver	 con	 la	 ardua	venta	de	 los	grabados	 en	 la	que	 sigue	metida,	 sino	con
algo	que	 le	 pueda	 afectar	 a	 él	muy	 especialmente,	 lo	 quiera	 o	 no,	 con	 la	 carta	 por
medio.

Hace	un	vago	 ademán	de	 despedida	 a	Aldes,	 le	 asoma	una	palabra	 tímida,	 una
expresión	cortada,	un	murmullo.

Tal	vez	 sea	 sólo	un	 indicio	de	 respiración	ansiosa	 lo	que	 le	 llega	a	Aldes	de	él
para	que	la	librera	levante	al	fin	una	mano	de	las	láminas	y	le	ruegue	que	se	detenga,
por	favor,	que	espere.

Charles	 se	 resiste,	 tratando	 de	 explicarle	 que	 tiene	 cosas	 que	 hacer,	 y	 el	 perro,
como	 si	 ya	 diera	 por	 consumada	 la	 despedida,	 se	 alza	 para	 intentar	 salir	 con	 él
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volviendo	a	mover	el	rabo	con	un	entusiasmo	no	correspondido.
Así	 que	 Aldes	 interrumpe	 por	 un	momento	 al	 cliente	 en	 su	 rectificación	 de	 la

oferta,	con	un	gesto	de	desdén	que	está	dando	por	acabado	el	negocio,	y	le	advierte
irónicamente	 a	 su	 amigo	que	no	 tendrá	quejas	 del	 cuidado	 con	que	 se	 guardan	 sus
cartas	en	el	desordenado	universo	de	la	antigua	librería;	allí	la	abundancia	de	papeles
suele	hacer	que	las	cartas	corran	cualquier	suerte	en	el	desorden.

El	 cliente	 da	 la	 impresión	 de	 sentirse	 algo	 embarazado;	 falsa	 impresión	 para
Charles,	 que	 está	 convencido	 de	 que	 el	 individuo	 intenta	 investigar	 con	 disimulo.
Pero	no	se	trata	de	eso:	la	verdadera	sensación	del	cliente	es	la	del	que	se	encuentra
inevitablemente	 inmiscuido	 en	 un	 asunto	 íntimo	 en	 el	 que	 se	 puede	 comprender
fácilmente	que	se	sienta	un	no	querido	testigo	intruso.

Y	 como	 lo	 percibe	 así,	 trata	 primero	 de	 distraerse,	 de	 disimular	 haciendo
carantoñas	al	perro,	pero	el	perro	le	responde	con	un	desdén	semejante	al	de	su	dueña
y	alza	su	cabeza	atento	a	la	conversación	entre	Aldes	y	Charles,	con	lo	que	al	cliente
no	le	queda	otro	remedio	que	ofrecer	en	voz	alta	una	cantidad,	dándola	por	definitiva,
y	la	librera	responde	tajante	que	lo	deje,	que	prefiere	conservar	las	láminas.

El	cliente	no	evita	el	enfado	y	 lo	demuestra	—piensa	Charles	que	porque	no	 le
queda	más	 remedio	que	marcharse;	 teme	 seguramente	para	 él	 al	 desvelamiento	del
espía—	y	el	perro	 lo	acompaña	hasta	 la	puerta	hociqueando	por	sus	 tobillos	con	el
modo	 arbitrario	 de	 entretenerse	 que	 tienen	 los	 perros,	 pero	 no	 aprecia	 Charles
gratuidad	 en	 el	 rastreo	 del	 animal;	 por	 el	 contrario,	 le	 agradece	 su	 intento	 de
colaboración	 —sonríe—	 y	 también	 da	 por	 cierto	 que	 hasta	 el	 perro	 barrunta	 el
encubrimiento	de	este	cliente	que	para	él	no	es	tal.

No	disimula	la	librera	su	alivio	ante	la	decisión	de	un	pretendido	comprador	que
ya	había	olvidado	y	lo	traduce	en	seguida	en	gestos	burlones	de	cortesía	ante	su	cara,
y	 de	 descarada	 mofa	 después,	 nada	 más	 cruza	 el	 indeciso	 cliente	 el	 umbral	 de	 la
puerta.

—¿Está	 segura	 de	 que	 ese	 hombre	 vino	 a	 intentar	 comprar	 las	 láminas?	—le
pregunta	a	Aldes.

Ella	no	puede	evitar	la	carcajada.
—Ya	ha	 pasado	 el	 tiempo	—dice—	en	 que	mi	 hermosura	 atraía	 a	 los	 hombres

como	moscas	y	perdían	el	tiempo	conmigo,	embobados.
—No	quería	referirme	a	eso,	claro.
Ella	arguye	que	no	ha	sospechado	que	quiera	decir	otra	cosa,	a	pesar	de	 la	alta

edad	del	cliente.
No	obstante,	añade:
—¿Qué	otra	cosa	quería	decir?
Pero	 por	 la	 risa	 provocadora	 de	 Aldes	 se	 le	 escapa	 ahora	 un	 hilo	 de	 erotismo

enmohecido	 aunque	 existente,	 la	 huella	 de	 la	 mujer	 que	 fue	 y	 que	 aflora	 en	 las
ocasiones	íntimas	con	una	voz	que	el	tabaco	y	el	alcohol	le	han	ido	enronqueciendo.

—¿No	ha	pensado	usted,	señora	Aldes	—no	apean	el	tratamiento	a	pesar	de	que
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abunden	 siempre	 las	 ocasiones	 de	 afecto	 entre	 ellos—,	 que	 ese	 hombre	 podría	 ser
muy	bien	un	detective?

—¿Un	 detective	 experto	 en	Durero,	 formado	 para	 esta	 ocasión	 en	 la	 que	 usted
tendría	que	venir	a	Antiquariat,	 justamente	esta	 tarde,	ya	 lo	 sabía	el	detective,	para
recibir	de	mi	mano	una	carta	con	la	que	usted	se	sentiría	delatado	tan	sólo	al	ver	el
sobre	sin	ni	siquiera	observarlo	o	precisamente	por	no	observarlo?

Ríen	los	dos.
Charles	 —Ángel,	 o	 monsieur	 Pérez,	 según	 el	 falso	 pasaporte—	 tiene	 que

reconocer	que	el	detalle	de	la	experticia	en	Durero	lo	ha	dejado	fuera	de	juego,	pero
añade	sin	dejar	de	reír	que	los	detectives	usan	para	disimular	cualquier	arte	y	que	a	la
vista	 de	 lo	 poco	 que	 sabe	 ella	 del	 grabado	 y	 de	 Durero	 cualquiera	 puede	 haber
improvisado	su	experticia	en	un	manual.

—¿Sabe	usted	más	de	Durero	que	yo?
—Sí	—responde	él—,	al	menos	de	los	sueños	de	Durero.
Lo	que	más	le	sorprende	a	ella	es	que	habiéndole	dado	a	entender	que	esta	carta

lo	delata,	como	la	otra	anterior	que	recibió	en	su	propia	casa,	siga	aún	distrayéndose,
riendo	y	hablando	del	posible	detective,	y	hasta	de	los	sueños	de	Durero,	con	la	carta
en	la	mano	y	sin	haberla	mirado	siquiera	de	reojo.

—Si	lo	que	desea	es	que	la	carta	vuelva	a	su	origen,	monsieur	Pérez,	será	usted
quien	se	ocupe	de	devolverla	—le	advierte	Aldes	risueña—.	Y	además	prefiero	que
su	correspondencia	no	atraiga	hasta	mí	detectives	tan	pesados	como	el	de	esta	tarde.

El	perro	ladra	sin	aparente	motivo	y	ella	lo	atribuye	al	juego	de	los	roedores	con
una	primera	edición	de	Hölderlin	que	les	resulta	por	lo	visto	muy	apetitosa.

—Tienen	buen	gusto	literario	los	ratones	—comenta	la	librera.
—Podría	 entregar	 también	 la	 carta	 a	 los	 ratones	 y	 ofrecerle	 un	 sosiego	 a

Hölderlin.
Le	da	la	idea	a	Aldes	acercándole	de	nuevo	el	sobre.
Ella	se	hace	a	un	lado	rechazando	la	carta	que	él	intenta	devolverle.
—Tito	—le	dice—	no	me	lo	perdonaría,	lo	quiere	a	usted	tanto	como	a	mí.
—La	verdad	es	que	no	estoy	seguro	de	que	las	cartas	sean	un	buen	alimento	para

los	bichos,	toda	carta	—la	metió	en	uno	de	los	bolsillos	interiores	de	la	chaqueta	que
había	abandonado	en	una	silla—	puede	contener	un	explosivo,	señora	Aldes.

Aunque	 no	 es	 fácil	 que	 ella	 por	 lo	 común	 incurra	 en	 el	 desconcierto,	 lo	 mira
desconcertada.

—La	mejor	manera	de	desactivar	el	explosivo	es	leerla,	¿no	le	parece,	monsieur?
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Llegó	el	día	—recuerda	ahora	Erica—	en	que	la	señora	Baumann	puso	los	ojos	en	su
hija	con	más	atención	y	tal	vez	la	encontró	descuidada	en	el	peso,	más	gorda	cada	vez
y	desmejorada	y,	después	de	muchas	preguntas	sin	respuestas,	temió	lo	peor.

—¿No	habrás	sido	capaz	de	quedarte	embarazada?	—le	preguntó	en	un	desahogo
de	su	inquietud.

Como	siempre,	no	obtuvo	respuesta	de	su	hija.
El	señor	Baumann	fue	el	que	intervino	esta	vez	con	decisión,	indignado:
—Si	 estás	 embarazada	 habrá	 que	 casarte	 pronto	—alzó	 la	 voz	 furioso—,	 de	 lo

contrario	en	esta	casa	no	entrará	una	criatura	sin	padre	por	más	que	tenga	que	llevar
nuestro	apellido.

Pero	el	pequeño	Karl	no	tardó	en	nacer	y	Erica	les	dio	noticia	de	su	parto.
Fue	 entonces	 cuando	Walter	Baumann,	 ofendido	 en	 su	 honor	 y	 preso	de	 ira,	 le

propuso	a	su	hija	un	acuerdo	para	ella	y	su	pareja:	que	escaparan	los	dos	de	Suiza	con
el	 niño	 y	 recibirían	 de	 él	 una	 permanente	 ayuda	 económica.	 No	 soportaba	 la
vergüenza.

Pero	Erica,	que	rechazó	la	propuesta	de	su	padre	apelando	a	su	propia	dignidad,
se	sintió	sola	esta	vez;	no	tanto	por	la	actitud	de	su	progenitor,	que	repudió	al	nieto
durante	algunos	años,	como	por	el	hecho	de	que	a	Charles	le	pareciera	sensata	la	vil
negociación	del	señor	Baumann	con	evidente	oportunismo	por	su	parte,	como	si	viera
en	esa	propuesta	una	ocasión	ventajosa	para	escapar	de	allí.

No	dejó	de	pensar	esta	vez	en	la	posibilidad	de	que	su	Charles	la	hubiera	seguido
a	Suiza	por	conveniencia,	dada	 la	precariedad	en	 la	que	vivía,	ni	dejó	de	sospechar
que	ahora	se	sintiera	por	lo	mismo	prisionero	en	Berna.

Ya	 se	 lo	 había	 advertido	 su	 madre:	 «Los	 hombres	 te	 camelan,	 te	 camelan,	 y
cuando	consiguen	lo	que	buscan,	hija	mía,	si	te	vi	no	me	acuerdo.	¿Tú	qué	sabes	de
ese	hombre,	Erica?	¿Y	si	es	casado?».

Tampoco	 esta	 vez	 Erica	 les	 dio	 la	 satisfacción	 de	 una	 respuesta,	 de	 lo	 que	 sí
estaba	satisfecha	es	de	que	al	fin	su	padre,	a	pesar	de	todo,	más	por	el	qué	dirán	que
por	ella	y	su	novio,	hubiera	accedido	a	darle	trabajo	a	Charles,	o	mejor	dicho,	a	Ángel
Pérez	Navamuel,	ese	maldito	nombre	inventado	con	el	que	figuraba	en	su	pasaporte	y
en	el	registro	del	trabajo.
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Dos	 días	 después	 irrumpe	 Charles	 de	 nuevo	 en	 la	 librería	 Antiquariat.	 Repite	 su
desazón	y	al	cruzar	esta	vez	el	umbral	de	la	librería	le	llega	con	el	espeso	olor	de	lo
viejo	 la	 tibieza	 de	 aquel	 espacio	 que	 jamás	desatiende	 la	 librera,	 tan	 friolera	 desde
siempre;	 las	llamas	de	una	chimenea	que	se	encuentra	entre	los	libros	amontonados
acusa	 un	 desaforado	 vigor	 que	 cualquiera	 diría	 que	 amenaza	 las	 viejas
encuadernaciones.	Buscando	abrigo	en	el	desorden,	le	invade	el	olor	suavemente	acre
que	 los	 libros	 desprenden	 en	 su	 vejez,	 un	 olor	 a	 orín	 reconfortante	 que	 se	 va
identificando	cada	vez	más	con	el	propio	olor	de	su	dueña.

Aunque	ella,	ofendida,	se	empeñe	en	desmentirlo,	como	es	lógico,	con	el	elogio
de	sus	personales	perfumes	y	del	aroma	natural	de	su	piel,	según	—se	lo	inventa	él,
sonriendo	con	una	mueca	 irónica—	la	 reiterada	certificación	de	autenticidad	de	sus
amantes.

Tito,	 el	 perro	 de	Aldes,	 nada	más	 percibir	 ahora	 la	 cercanía	 del	 amigo	 español
anuncia	su	júbilo	con	la	cola	activa,	y	siempre	que	él	entra	a	la	librería	repite	el	perro
de	modo	ritual	el	vano	esfuerzo	de	intentar	alcanzarle	 los	hombros	con	sus	patas	al
tiempo	que	ensordece	a	los	presentes	con	el	ladrido	incesante	de	su	alegría.

Simula	Charles	un	baile	con	el	perro	que	más	bien	parece	un	número	de	circo	por
el	modo	 en	que	Tito	 se	 presta	 a	 la	 danza;	 una	manera	de	 corresponder	 a	 la	 actitud
cariñosa	del	animal.

Recaba	así	la	atención	asombrada	del	nuevo	cliente	de	la	librera.
Pero	al	ver	a	Aldes	en	este	 instante	entregada	a	 la	dilatada	venta	de	unos	 libros

antiguos,	hace	ademán	de	marcharse.
Aldes	ni	siquiera	responde	por	ahora	a	su	saludo.
Él	va	a	decirse	a	sí	mismo	que	no	tiene	secretos	para	Aldes,	pero	se	da	cuenta	de

que	sí	los	tiene	y	de	que	además	ella	sospecha	que	los	tiene.
Se	deshace	del	gabán,	de	 la	bufanda,	con	el	aire	desganado	de	una	víctima	que

oye	otra	vez	un	erudito	alegato	sobre	André	Gide;	como	quien	percibe	con	desinterés
una	conversación	ajena	en	una	estancia	lejana,	en	todo	caso	un	alegato	repetido.

La	memoria	 le	 impone	en	este	preciso	instante	 la	secuencia	de	un	principio	que
no	es	tampoco	el	de	su	propia	historia.

Ella,	sin	embargo,	está	poniendo	ahora	en	duda	la	conveniencia	de	la	venta	ante	el
persistente	regateo	del	cliente.	Así	que	entre	las	exigencias	económicas	ampliamente
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discutidas	con	el	comprador	 imposible,	como	suele	sucederle,	consigue	explicarle	a
Charles	 que	 don	Victoriano,	 un	 poeta-profesor	 español,	 asiduo	 a	 sus	 reuniones,	 no
vendrá	esta	tarde.

—Los	días	de	nieve	le	inspiran,	como	usted	sabe…
—¿Y	Steiner?
Le	pregunta	por	el	hispanista	al	que	la	fascinación	por	la	 juventud	de	su	mismo

sexo	le	hace	con	frecuencia	cambiar	de	planes.
—Habrá	encontrado	calor	efébico	hoy	—responde	ella—	y	debe	estar	retozando

por	las	nieves	sin	más	ganas	de	arreglar	el	mundo.
Ríen.
Y	 en	 medio	 de	 esas	 risas,	 inesperadamente,	 llega	 Steiner,	 el	 ilustrado	 amigo

común,	haciendo	alharacas	a	su	llegada,	sobrado	de	gestualidad	y	abundando	en	sus
propias	risas	sin	porqué,	y	toma	asiento	en	su	sillón	de	siempre,	como	si	acabara	de
entronizar	su	sabiduría.

Toman	el	té	con	él	y	hablan	de	libros.	Lo	suelen	hacer	durante	toda	la	tarde	para
distraer	cualquier	obsesión.

—No	 siempre	 los	 libros	 sirven	 para	 distraer	 las	 obsesiones	—opina	 la	 señora
Aldes	con	el	asentimiento	de	Steiner—,	más	bien	a	veces	contribuyen	a	crearlas.

En	su	caso	particular	—piensa	Charles—,	la	vida	le	ha	creado	tantas	obsesiones
que	los	libros	no	han	hecho	otra	cosa	que	ayudarle	a	disuadirlas.

Y	 opina	Aldes	 que	 ése	 es	 su	 error,	 no	 hay	 nada	 peor	 contra	 el	 olvido	 que	 los
libros.

Él	no	está	de	acuerdo,	pero	ella	se	impone:
—Los	 libros	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 reinventar	 la	 vida,	 queridos,	 y	 todos

terminamos	por	encontrar	la	nuestra	en	ellos.
—¿Cuál	 es	 el	 libro	 de	 tu	 vida,	 querida	 Aldes?	 —ironiza	 Steiner	 con	 mucho

retintín	 y	 entre	 risas—.	 Debe	 tratarse	 sin	 duda	 del	 relato	 de	 un	 acontecimiento
sensacional…

—Tus	amores	son	más	inquietantes,	Jean.	—Asoma	en	Aldes	el	rictus	suficientón
de	su	guasa.

—Bueno,	es	posible	que	los	libros	no	sirvan	para	el	olvido	—argumenta	Charles
cortando	la	frivolidad—,	pero	quien	cambia	de	lengua	quizá	cambie	de	corazón.

Steiner,	que	ríe	ahora,	lo	mira	extrañado;	como	si	hubiera	descubierto	de	pronto
en	 las	palabras	del	español	una	 resonancia	de	 su	paisano,	el	poeta	Luis	Cernuda,	y
emprende,	pedante,	para	sorprender	a	sus	contertulios,	el	recitado	de	una	retahíla	de
poetas	españoles	que	bien	conoce,	Cernuda	entre	ellos,	y	a	 los	que	aprecia,	 con	un
atisbo	de	melancolía.

Ahora	le	pregunta	a	Charles:
—Dígame:	 ¿quién	 ha	 podido	 renunciar	 a	 su	 lengua	 de	 un	modo	 tan	 definitivo

como	usted;	conoce	a	alguien…?
En	las	tertulias	de	Antiquariat	casi	siempre	tiene	razón	Steiner.	También	esta	vez.
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—Nunca,	nunca	renuncias	a	tu	lengua,	por	más	que	quieras	acabar	de	olvidar	a	tu
propia	madre.

Ignora	 Aldes	 que	 Charles,	 mirando	 ahora	 a	 la	 nieve	 desde	 un	 ventanal	 de	 la
librería,	recuerda	de	pronto	a	su	madre,	es	decir,	a	la	tía	que	hizo	de	madre:	la	madre
solía	decir,	cuando	se	 le	 sorprendía	 tras	 los	visillos	mirando	a	 la	ciudad	nevada,	 su
Madrid,	y	con	los	ojos	idos,	que	para	recordar	le	dijeran	a	ella	si	había	algo	mejor	que
fijar	la	mirada	en	la	nieve.

Al	 recordar	 a	 su	 madre	 sonríe	 por	 nerviosismo	 o	 por	 el	 vértigo	 que	 le	 trae	 la
sombra	sorpresiva	de	la	culpa,	quizá	contenida	en	la	carta	recibida.	Su	risa	casi	nunca
supone	que	piense	en	algo	divertido;	no	hay	ninguna	relación	lógica	entre	el	recuerdo
y	la	sonrisa.	Su	sonrisa	siempre,	más	que	expresar	algo,	oculta	algo,	disimula	algo.

O	sonríe,	quizá,	por	alguna	súbita	sensación	de	ternura.
Pero	 el	miedo	 puede	más	 que	 la	 ternura,	 o	 eso	 es	 lo	 que	 cree	 la	 señora	Aldes

ahora.
—No,	si	yo…
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En	una	ocasión,	Erica	 llegó	 a	 preguntarle	 a	Charles	 por	 la	mujer	 que	había	 dejado
atrás,	si	pensaba	alguna	vez	en	María	—había	llegado	a	saber	que	se	llamaba	María
—,	pero	vio	cómo	sus	ojos	ardían	de	ira.

Aunque	sí,	le	preguntó	al	menos	una	vez	cómo	era	María,	si	parecida	a	ella	acaso,
aunque	morena.

—Morena,	no	—le	dijo	él.
—Seguramente	con	ojos	negros	—dijo	Erica.
—No,	claros	—respondió	Charles,	sin	ganas	de	seguir	hablando	de	María.
—Claros	 como	 los	 ojos	 de	 aquí.	 —Buscaba	 Erica	 el	 detalle,	 sabiendo	 que	 lo

ponía	 en	 un	 aprieto	 o	 que	 rechazaba	 él	 aquella	 intromisión	 de	 ella	 en	 su	 cerrada
intimidad.

—No,	 de	 una	 claridad	 salvaje,	 entre	 azules	 y	 verdes,	 unos	 ojos	 despiertos	 y
atrevidos	 —aclaró	 con	 una	 vehemencia	 que	 a	 ella	 le	 resultó,	 no	 sabe	 por	 qué,
excesiva.	 O	 sí	 lo	 sabía:	 barruntó	 que	 Charles	 podía	 seguir	 enamorado	 de	 aquellos
ojos.

—Sería	bajita	como	yo	—insinuó	queriendo	saber	más.
Él	concluyó	rotundo,	con	un	grito:
—¡Basta!
La	asustó.
Quizá	no	admitiera	la	comparación,	supone	Erica.	O	tal	vez	era	más	alta	que	ella

y	no	quiso	que	Erica	se	sintiera	disminuida	con	la	respuesta.
Erica	le	pidió,	no	obstante,	que	le	dejara	ver	la	foto	de	María	y	la	de	Carlos,	su

hijo	español,	que	se	había	traído	en	la	cartera	en	su	huida.
Fue	entonces	cuando	él	rompió	en	maldiciones	y	denuestos,	nunca	antes	le	había

visto	Erica	semejante	gesto	de	desaire,	la	violencia	en	los	ojos,	un	modo	de	manotear
en	el	aire	y	levantar	los	hombros	para	pedirle	que	lo	dejara	en	paz.

Le	rogó	que	no	le	gritara.
Él	 levantó	el	 índice	 sin	venir	 a	cuento,	qué	más	daba	el	parecido	 si	 lo	que	uno

conserva	 es	 sencillamente	 un	 icono;	 la	 foto	 de	María	 era	 al	 fin	 eso,	 un	 icono,	 la
representación	de	lo	que	fue.

Sólo	 cuando	 tiró	 la	 foto	 a	 un	 jardín	—le	 dijo	 a	 Erica	 más	 calmado,	 pero	 con
enfado	por	su	curiosidad—	supo	que	había	abandonado	a	María	definitivamente.
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Llevó	aquella	foto	en	la	cartera	hasta	que	en	París	un	camarada	—dice	camarada
y	se	ríe,	y	silba	la	Internacional	con	sorna,	qué	majos	chicos—	le	dijo	que	se	dejara
de	gilipolleces,	que	se	dejara	de	gilipolleces	y	no	guardara	compromisos	en	la	cartera.

La	tiró	a	un	jardín,	como	le	ha	contado	a	Erica.
Ahora	que	Erica	lo	piensa,	el	acto	de	abandonar	la	foto	allí	pudo	haberse	tomado

también	como	un	homenaje	a	su	mujer	de	España.
No	la	dejó	en	mal	sitio,	aunque	la	verdad	es	que	tiró	la	fotografía	a	un	jardín	sólo

porque	pasaban	precisamente	por	un	jardín,	sin	mayores	ánimos	de	homenaje.
—Un	hermoso	jardín	parisino,	María.	—Se	ríe	Charles	de	un	modo	tan	forzado

como	inesperado	esta	vez,	como	si	hablara	con	un	fantasma,	aunque	con	un	fantasma
habla,	pero	sabe	ciertamente	que	no	se	dirige	a	un	fantasma	y	lo	embarga	la	culpa	del
abandono.

La	supuesta	reafirmación	de	ese	abandono	definitivo	tranquiliza	a	Erica	en	medio
del	sollozo,	aunque	ahora,	después	de	algún	tiempo,	sospeche	que	una	foto	perdida	en
un	jardín	contra	la	propia	voluntad	de	uno	es	un	requerimiento	pendiente;	una	mujer
puede	luchar	contra	otra,	se	dice,	pero	no	contra	un	fantasma.

Sí,	ese	fantasma	de	los	sueños	y	de	los	libros,	piensa	Erica,	ese	fantasma	que	ella
ha	pretendido	ya	identificar,	intentando	encontrar	papeles	que	él	seguramente	guarda
en	los	cajones	con	llave	a	los	que	ella	no	puede	acceder,	como	si	se	interpusiera	una
barrera	 infranqueable	 entre	Erica	 y	 un	mundo	 secreto	 de	Charles	 en	 el	 que	 da	 por
descontado	que	no	habrá	fotos.

No	 ha	 vuelto	 a	 hacerle	 preguntas	 como	 aquellas	 que	 le	 había	 hecho,	 no	 quiere
volver	 a	 ver	 su	 rostro	 acanallado	 y	 maldito	 por	 lo	 que	 seguramente	 fue	 una
intromisión	ilegítima	en	un	territorio	de	él	inexpugnable	e	imposible;	todo	un	mundo
secreto.

Ya	le	había	contado,	ante	su	obstinación,	que	un	hombre	que	huye	no	tiene	tiempo
de	recuperar	los	baúles	de	sus	recuerdos.

Mejor	así.
¿Hay	por	algún	lado	de	estas	gavetas	oscuras	del	despacho	de	Charles	una	foto	de

María?,	 se	 pregunta	 Erica,	 recelando	 del	 hermetismo	 de	 los	 cajones	 del	 escritorio,
tratando	de	hacerse	una	idea	de	cómo	sería	esa	pobre	mujer,	viuda	sin	serlo,	viuda	de
un	muerto	que	no	 fue	 tal,	pero	desaparecido	como	un	muerto,	compadeciéndose	de
ella	y	 temiéndola	presente	en	 los	 remordimientos	de	él,	en	esos	silencios	suyos	por
donde	Erica	teme	que	entre	María	como	un	fantasma	perseverante,	del	modo	en	que
las	mujeres	se	instalan	en	la	mala	conciencia	de	los	hombres,	esta	vez	con	razón,	y
urden	su	requerimiento	con	el	leve	arañazo	de	la	seducción	que	recupera	un	perfume,
o	la	música	con	la	que	tan	inesperadamente	lo	ve	ella	cambiar	de	humor	o	ausentarse,
como	ido,	demasiado	ensimismado,	al	entrar	a	un	pub	y	oír	una	canción,	un	tango	o
un	 bolero,	 o	 cuando	 una	 canción	 de	 juventud	 impone	 despótica	 la	 remembranza
sonando	 de	 fondo	 en	 una	 conversación	 en	 la	 que	 de	 pronto	 él	 calla	 y	 sus	 ojos	 se
detienen	o	consiguen	la	desmesura	estática	de	los	ojos	del	ahogado.
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Charles	habla	consigo	mismo,	ríe	solo,	no	quiere	reconocer	que	le	gustaría	tener
una	foto	de	María,	porque	las	fotos	se	ponen	del	lado	del	recuerdo	—discursea—	para
tiranizarte	con	viajes	al	pasado	que	a	lo	mejor	no	te	interesan,	pero	también	es	cierto
que	a	veces	lo	que	hacen	es	desmentir	a	la	memoria	y	desvelar	sus	trampas.

¿O	no…?,	se	pregunta;	se	pregunta	e	insiste	en	la	pregunta	con	la	persistencia	de
los	borrachos:	¿O	no…?

Desde	que	tiró	la	foto	al	jardín	supo	que	la	había	abandonado	definitivamente;	al
fin	 y	 al	 cabo,	 debe	 reconocer	 que	 la	 mujer	 de	 la	 foto,	 con	 el	 tiempo,	 se	 le	 iba
pareciendo	menos	a	ella;	que	esa	es	otra	cosa	que	tienen	las	fotos,	que	con	el	tiempo
van	perdiendo	el	parecido	los	retratados,	pero	qué	más	da…
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Recuerda	 bien	 Charles	 que	 nunca	 le	 contó	 a	 la	 señora	 Aldes	 que	 tuvo	 un	 hijo	 en
España,	 aunque	 sí	 está	 seguro	 de	 haberse	 referido	 a	 la	 dependencia	 que	 los	 otros
tienen	de	uno	y	a	la	responsabilidad	que	uno	tiene	con	ellos.

Pero	si	nunca	le	habló	de	su	hijo	español,	menos	lo	hizo	de	la	inesperada	y	oculta
visita	de	su	hijo	de	España	en	Berna.	No	le	ha	hablado	nunca	a	Aldes	de	su	hijo	de
España	y	quizá	por	eso	tampoco	de	la	posibilidad	de	que	se	trate	verdaderamente	del
joven	que	 le	asaltó	una	noche	a	 la	puerta	de	 su	casa	en	Berna	y	 le	dijo	 ser	 su	hijo
español,	 Carlos,	 y	 de	 qué	 modo	 le	 miró	 al	 rostro	 y	 le	 pareció	 un	 rostro	 ajeno,
seguramente	un	impostor	que	obedecía	al	encargo	de	hacerse	pasar	por	su	hijo.

Le	habla	de	eso	sin	estar	seguro	de	si	está	contándole	lo	que	fue	o	lo	que	él	quiso
que	 fuera.	En	 todo	 caso,	 esa	 visita	 cierta	 algo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 carta	 que	 le	 ha
llegado	a	la	librería.

Quiere	 disimular	 la	 librera	 su	 interés	 por	 la	 carta	 y	 para	 marcar	 la	 distancia
reanuda	su	inmersión	en	explicaciones	técnicas	sobre	las	planchas	que	muestra	a	su
nuevo	cliente	de	hoy,	estableciendo	 las	diferencias	entre	un	Durero	 falso	y	otro	 tan
verdadero	como	el	que	pasa	ahora	por	sus	manos	y	a	cuyos	plumachos	de	guerrero
puso	el	otro	día	su	otro	cliente	no	se	sabe	qué	trivial	cortapisa.

Aprecia	él	en	la	señora	Aldes	más	curiosidad	que	temor	por	lo	que	la	carta	pueda
traer,	pero	esta	tarde	pueden	más	sus	ganas	de	juego	con	Aldes,	cálida	sólo	cuando	no
hay	testigos,	que	su	propia	obsesión	persecutoria.

Él	 va	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 donde	 ha	 dejado	 la	 carta,	 y	 vuelve	 con	 ella,
mirando	ahora	el	sobre	con	más	detenimiento.

Deletrea	 su	 nombre	 falso,	Ángel	Pérez	Navamuel;	 ya	 ha	 reconocido	 la	 letra	 de
María,	su	viuda	de	la	isla.

—¿No	le	sorprende?	—pregunta	ella.
—No	—responde	lacónico	y	sonriente—,	siempre	esperé	esta	carta.
—¿Ninguna	sorpresa,	pues…?
—Si	acaso	el	hecho	—explica—	de	que	la	haya	dirigido	a	su	librería.
—¿No	piensa	abrirla,	monsieur	Pérez?
—Ya	le	he	dicho	que	toda	carta	contiene	un	explosivo,	señora	Aldes.
—También	 le	 he	 dicho	 yo	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 desactivarlo	 es	 abrirla.	—Y

esponjándose	el	pelo	con	las	manos,	suelto	el	moño	y	abandonada	la	horquilla,	añade
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—:	No	se	preocupe	por	mí,	monsieur,	no	me	va	a	herir	la	pólvora.	Tito	sí	que	no	teme
a	la	explosión.	—Ronca	el	perro	al	calor	de	la	chimenea,	mientras	el	nevazo	tiende	su
fraccionado	velo	blanco	que	puede	verse	por	 el	 ventanal	de	 celda	 conventual	de	 la
trastienda.

Y	le	pregunta	a	Aldes:
—¿Por	qué	cree	usted	que	el	otro	día	aceleró	su	marcha	el	detective?
¿Sabrá	Aldes	algo	más	de	lo	que	él	supone?
Desde	luego	no	sabe	que	Charles	había	dejado	la	puerta	abierta	al	supuesto	joven

impostor	que	se	daba	por	su	hijo	y	éste	entró	en	su	casa,	tomó	asiento	en	una	de	las
sillas	del	comedor	y	empezó	a	hablar	como	si	de	su	verdadero	hijo	Carlos	se	tratara.

—¿Quién	pudo	darle	esta	dirección,	la	de	su	librería?	Y	hasta	el	nombre…	Sabe
de	mi	nuevo	y	falso	nombre…

Miente,	sabe	que	miente.
O	se	miente	a	sí	mismo.
—No	 me	 pregunte	 nada	 a	 mí	 —dice	 Aldes—;	 yo,	 si	 fuera	 usted,	 volvería

detenidamente	a	la	carta	y	a	lo	mejor	encontraría	la	respuesta.
Abrir	la	carta	supone	de	algún	modo	regresar,	exponerse.
Él	 sabe	 que	 ha	 sido	 descubierto	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 carta	 que	 contiene	 la

esquela	 de	 su	 propia	muerte,	 lo	 supo	 desde	 el	momento	 en	 que	 vio	 a	 ese	 hombre
joven	a	su	puerta,	un	hombre	al	que	había	visto	rondar	antes	por	su	casa,	sin	atreverse
a	 llamar,	 sin	 abordarlo,	 el	 mismo	 que	 preguntó	 a	 Antonio,	 conserje	 en	 el	 Hotel
Bristol,	donde	se	hospedaba,	por	su	amigo	Ángel	Pérez	Navamuel.

Y	el	mismo	al	que	Antonio,	sin	venir	a	cuento	y	por	 ingenuidad,	 le	habló	de	 la
librería	Antiquariat	como	uno	de	 los	 lugares	en	el	que	estaba	seguro	de	que	podría
encontrar	a	Ángel	Pérez	Navamuel.

Sabe	por	el	que	él	 llama	 joven	 impostor	que	está	en	el	punto	de	mira.	Lo	sabe,
pero	no	quiere	creer	en	una	 traición	de	María.	O	en	 la	posibilidad	de	que	ella	haya
urdido	una	venganza	por	su	abandono.	Tampoco	podría	decir	que	detectara	amenaza
alguna	en	aquel	joven	impostor	que	dejó	entrar	en	su	casa.

—¿Y	 cuándo	 uno	muere	—pregunta	 ahora	Aldes—,	 nos	 siguen	 hasta	 la	 tumba
pidiéndonos	responsabilidades,	monsieur?

—No	estoy	muerto,	señora.	¿O	sí…?
Aldes	no	sabe	hasta	qué	punto	él	es	un	muerto	o	se	siente	a	veces	un	muerto	y,	sin

embargo,	ella	misma	plantea	la	hipótesis	de	que	lo	sea	o	que	se	sienta	tal.
A	Charles	 le	gusta	 la	ocurrencia	y	ríe	 tranquilizándose;	Aldes	responde	que	nos

lloran	unos	días	y	dejan	de	exigirnos	después.
—Soy	un	muerto	imperfecto	—bromea	él.
—Ahora	 que	 lo	 pienso	—sigue	Aldes	 la	 chanza—,	 debe	 de	 ser	más	 difícil	 ser

muerto	que	vivo,	se	es	muerto	por	mucho	más	tiempo.
—Yo	se	lo	puedo	asegurar.	—Suenan	las	carcajadas.
Quiere	tomar	verdadera	conciencia	de	muerto,	ponerse	en	el	lugar	de	un	muerto	y
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abrir	 el	 sobre	 que	 viene	 de	 España	 desde	 esa	 situación:	 la	 de	 un	 cadáver	 que
provisionalmente	 se	 alza	 para	 recibir	 noticias	 de	 su	 vida	 pasada	 y	 volver	 después
tranquilamente	 al	 reposo	 eterno.	 Quizá	 fue	 eso	 lo	 que	 hizo	 aquella	 noche	 ante	 el
supuesto	impostor	que	representaba	muy	bien	el	papel	del	hijo	que	a	su	entender	no
era.

La	señora	Aldes	ríe	con	tal	regocijo	ante	el	disparate	de	sentirse	un	cadáver,	un
cadáver	 que	 escucha	 o	 lee,	 que	 parece	 ebria	 o	 loca,	 o	 así	 la	 ve	 el	 nuevo	 posible
comprador	 de	 grabados,	 el	 que	 hoy	 toca,	 dice,	 que	 sintiéndose	 excluido	 de	 la
conversación	 absurda,	 ridículo	 quizá,	 estima	 oportuno	 retirarse	 con	 la	 promesa	 de
volver	otro	día.
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No	hay	fotos	en	el	espacio	privado	de	Charles	y	nunca	las	ha	echado	él	en	falta	hasta
esta	noche.	Pero	esta	noche	la	memoria	le	recupera	sus	fotografías	del	tiempo	pasado.

Hecho	un	príncipe	en	 los	brazos	de	mamá	Enriqueta,	sí,	en	Madrid	—admite	 la
nostalgia,	 se	 da	 licencia	 para	 la	 ternura—,	 o	 en	 brazos	 de	 la	 tata,	 y	 luego	 en	 el
colegio,	ante	un	mapamundi,	o	sentado	a	una	mesa	escritorio	con	el	globo	terráqueo
—ríe	de	la	debilidad	de	su	añoranza.

O	en	la	guerra	civil	española,	vestido	de	miliciano	—sigue	rememorando.
O	de	maestro	de	escuela	pasando	en	la	isla	una	regleta	por	las	láminas	de	ciencias

naturales,	para	vergüenza	de	su	madre,	«Quedarte	en	esto	tú,	en	un	pobre	maestro	—
reconoce	su	fracaso—.	O	lo	que	es	peor,	mi	foto	de	boda	en	España,	o	la	del	hijo…».

La	sombra	de	la	culpabilidad	lo	embarga.
—Qué	deshabitada	es	 la	 tierra	de	nadie	—murmura	en	 la	 estancia	desangelada,

con	la	tentación	de	ridícula	trascendencia	que	le	impone	la	borrachera.
Al	 tiempo	 que	 murmura,	 deja	 caer	 su	 cuerpo	 en	 el	 sillón	 de	 orejeras	 de	 sus

lecturas,	 con	una	 tapicería	de	cretona	de	 llamativos	estampados,	 situado	 frente	 a	 la
amplia	cristalera	que	da	a	la	calle,	casi	un	escaparate.

No	hay	fotos,	no.
En	sus	retornos	al	pasado	Charles	ve	con	frecuencia	a	María,	joven,	garabateando

sus	 primeras	 letras,	 la	 dura	 aspereza	 de	 la	 tierra	 de	 malpaís	 iluminándole
poderosamente	sus	ojos	azules	en	la	curiosidad	de	unir	una	letra	a	otra	e	ir	obteniendo
sus	significados;	ella	fascinada	con	el	prodigio	de	las	letras,	mirándolo	a	él	como	si	se
tratara	de	un	mago,	con	el	olor	dulzón	de	 las	higueras	entrando	por	 la	ventana.	Un
analfabeto	 adulto	 como	 ella	 exclamaba	 con	 asombro	 en	 la	 soledad	 del	 aula
desangelada;	oye	ahora	sus	suspiros	como	si	al	aprender	se	hiciera	con	las	cosas,	sin
otras	miradas	que	la	del	crucifijo,	la	mirada	joven	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera
en	el	cuadro	de	la	 izquierda	y	la	augusta	mirada	del	Caudillo	desde	su	uniforme	de
gala	en	el	de	la	derecha.	Colocaba	ella	su	silla	sobre	la	tarima	del	maestro,	concluidas
las	clases	de	los	niños,	y	él,	distante,	la	contemplaba	desde	su	derrengado	sillón	tras
la	dura	jornada	de	trabajo.	La	veía	sonreír	en	el	lateral	de	la	mesa	al	lograr	componer
sus	letras,	sus	primeras	frases.	Al	principio	sin	darle	importancia	al	aire	de	inocencia
con	que	deletreaba	y	 luego	hablándole	para	buscarle	 la	 sonrisa,	 llevándole	 la	mano
que	 ya	 era	 ligera	 para	 ayudarla	 a	 escribir	—no	 para	 ayudarla	 a	 escribir,	 ha	 de	 ser
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sincero,	para	percibir	su	tacto—	y	acercándose	a	ella	después	para	vigilar	la	tarea	—
no	para	vigilar	la	tarea,	para	percibir	su	olor—,	el	olor	de	la	fajina	de	los	colchones
que	inundaba	la	casa	y	se	hacía	con	la	ropa	y	con	la	piel,	y	un	olor	fresco	y	natural
que	venía	del	agua,	de	la	higiene	elemental,	y	hasta	el	vago	olor	a	sudor	de	algunas
tardes,	 un	 sudor	 fresco	 que	 procedía	 de	 las	 axilas	 de	María	 y	 le	 vuelve	 ahora	 a	 él
como	 un	 reclamo	 erótico.	 Las	 imágenes	 y	 los	 olores	 lo	 atrapan	 sin	 que	 pueda
deshacerse	 de	 ellos,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 tratar	 de	 escapar	 a	 un	 paisaje	 nuevo	 y
desconocido	 la	 huida	 se	 le	 impusiera	 al	 revés	 y	 lo	 invitara	 ahora	 a	 desafiar	 los
obstáculos	para	volver	al	paisaje	perdido.

Pero	huir	es	apartarse	y	en	cualquier	caso	si	quisiera	volver	nunca	encontraría	la
misma	aula	ni	a	la	chica	analfabeta	que	aprendía	a	leer	como	un	ciego	que	recuperara
la	vista	letra	a	letra.	Los	niños	aprenden	con	rutina	y	un	analfabeto	adulto	como	ella
exclamaba	con	asombro	en	la	soledad	del	aula	desangelada	de	la	que	le	venía	ahora	a
él	el	olor	indefinible	de	la	virutilla	de	los	lápices	al	ser	afilados,	el	olor	a	tinta	Pelikan
de	los	viejos	tinteros	de	losa,	el	áspero	tacto	de	la	tiza.

—No	hay	fotos	aquí	porque	no	quiero	vivir	con	 la	puta	memoria	—lo	anima	el
alcohol	 a	 explicarse	 a	 sí	mismo	 como	 si	 estuviera	 explicándoselo	 a	 alguien	 que	 lo
observara	desde	la	calle	a	través	del	indiscreto	ventanal.

Pero	además	ha	roto	todas	las	fotos,	las	pocas	que	llevaba	en	la	cartera	en	la	hora
de	la	huida.

Se	 levanta,	 gesticula,	 se	 dirige	 a	 la	 cristalera	 y	 busca	 en	 la	 niebla	 al	 oyente
imposible	de	la	calle	desierta;	se	envalentona	con	el	suizo	que	no	mira,	que	duerme,
que	 no	 existe;	 lo	 reclama	 y	 le	 pregunta	 si	 lo	 que	 querría	 el	 suizo	 anónimo	 es	 un
museo	aquí.

—¿Eh…?	 Un	 museo	 con	 muchos	 portarretratos	 que	 relataran	 la	 falsa
personalidad	 de	 Ángel	 Pérez	 Navamuel	 (su	 nombre	 falso,	 su	 verdadero	 nombre
ahora);	que	la	expusieran	sin	pudor,	¿no	es	eso…?

Erica	Baumann	debería	 llamarle	Ángel,	pero	no	 le	 llama	Ángel,	 le	 llama	con	el
privativo	nombre	que	 su	cariño	 le	ha	 reservado	en	exclusiva:	Charles.	Nunca	 le	ha
llamado	Ángel;	 le	 ha	 llamado	 siempre	 con	 el	 onomástico	 con	 el	 que	 le	 conoció	 en
París,	 insiste.	Pero	ni	siquiera	ése	es	su	verdadero	nombre,	 tiene	que	repetírselo;	su
nombre	auténtico	sigue	siendo	para	ella	Charles,	insiste	siempre;	Carlos	en	español,
naturalmente.	Insiste	porque	eso	es,	entre	otras	cosas,	lo	que	ha	acabado	de	entender
la	señora	Baumann,	que	lo	ignora	casi	todo.	No	acaba	de	entender	que	su	hija	Erica
llame	Charles	 a	 ese	 hombre	 si	 en	 realidad	 se	 llama	Ángel.	Y	 cuando	 la	madre	 de
Erica	dice	«ese	hombre»,	 las	dos	palabras	acusan	por	el	 tono	el	desdén	que	emplea
para	 nombrarlo	 antes	 de	 expresar	 con	 un	 suspiro	 la	 turbación	 que	 le	 ha	 traído	 la
extraña	relación	sentimental	de	su	hija.

Nada	de	Ángel,	ella	siempre	lo	llama	Charles.
En	cualquier	caso,	a	estas	alturas,	 la	falsa	identidad	de	Charles	tiene	ya	algunos

años,	y	podría	decirse	que	el	tiempo	la	ha	puesto	fuera	de	peligro;	sin	embargo,	cada
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vez	que	él	 se	ve	obligado	a	exhibir	 su	pasaporte,	 sigue	 sufriendo	Erica	un	especial
escalofrío	que	parece	reservado	para	ese	miedo	concreto.

Ahora,	como	hablando	en	voz	alta	no	se	sabe	con	quién,	con	los	de	su	entorno	de
Berna,	quizá:

—Pero	 si	 es	 usted	 otro,	 don	 Ángel,	 me	 diríais	 —remeda	 la	 cortesía	 de	 sus
compañeros.

—Pues	 no	—engola	 la	 voz	 como	 un	 orador	 anacrónico	 entre	 risas—,	 no.	 Las
fotos	delatan	y	son	innobles	en	su	delación.	Toda	delación	es	innoble.

Lo	 que	 escucha	 ahora	 es	 una	 voz	 supuesta	 y	 reitera	 con	 el	 tartamudeo	 de	 la
ebriedad	lo	que	le	dice	esa	voz:

—Toda	delación	es	innoble.
—Bueno…	—responde	con	cómoda	aceptación,	se	responde	a	sí	mismo.
Él	 casi	 nunca	 se	 reconoce	 en	 sus	 fotografías,	 pero	 tampoco	 importa,	 se	mira	 al

espejo	que	Erica	ha	colocado	sobre	la	chimenea.
—¿Para	qué?	—se	pregunta—,	¿para	qué	tratar	de	verte	en	tu	pasado?
Sólo	había	llevado	en	la	cartera	aquella	foto	de	María,	la	que	tiró	al	jardín,	y	otra

de	Carlitos,	el	hijo	de	ambos,	como	bien	sabe	Erica.
—Las	fotos	pretenden	retenerte	en	sus	imágenes	falsas	—añade.
—Pues	 sin	 fotos	—había	 dicho	 Erica	 cuando	 se	 lo	 contó—	 una	 debe	 tener	 la

sensación	de	que	no	se	ha	vivido.
Y	 le	 explicó	 lo	 difícil	 que	 es	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 la	 niña	 que	 una	 fue	 sin	 las

fotografías	familiares.
Erica	desea	ver	su	foto	de	soldado,	siente	no	poder	imaginarlo	más	joven	y	trata

de	difuminar	imaginariamente	las	arrugas	del	rostro	de	Charles,	la	tenue	fofedad	que
lo	aleja	ahora	de	la	cara	ágil,	enhiesta,	de	aquel	tiempo	que	él	tenía	por	miserable	y	ya
ajeno	y	del	que	ella	se	siente	en	este	instante	imperiosamente	expulsada.

Recuerda	él	su	foto	de	boda	en	la	isla,	con	esmoquin	un	ser	irreconocible.	Y	una
foto	en	el	jardín,	tendido	en	el	suelo,	con	su	hijo	de	España.

—Debió	 de	 ser	 por	 primavera	 —dice	 con	 una	 melancolía	 inesperada—,	 las
begonias	estaban	florecidas.
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Ya	hace	tiempo	que	Aldes	y	Charles	no	hablan	de	sus	vidas	pasadas.
Aldes	 sigue	 sin	 tener	 claras	 las	 fechas	 de	 su	 ya	 larga	 amistad	 con	Ángel	Pérez

Navamuel,	 o	monsieur	 Pérez,	 pero	 tampoco	 es	 el	momento	 de	 preguntárselo	 en	 el
preciso	 instante	 en	que	mantiene	él	 en	 sus	manos,	 sin	 abrirla	 aún,	 la	 carta	que	ella
misma	 le	entregara	hace	ya	 tantos	días,	 con	el	 temor	ensombreciéndole	el	 rostro,	y
con	 la	mirada	puesta	 en	un	ventanal,	 a	 cuya	 izquierda	 se	 sitúa	 ella;	un	ventanal	de
celda	conventual	por	el	que	entra	una	luz	remisa,	él	enfrente,	y	por	donde	apenas	se
ve	en	la	limitación	del	recuadro	otra	cosa	que	un	trozo	de	la	calle	totalmente	nevada,
un	 paisaje	 blanco	 de	 donde	 emerge	 una	 fuente,	 con	 sus	 nervaduras	 de	 hielo
rompiendo	la	monotonía	de	la	nieve	que	cubre	hoy	a	los	muñecones	del	monumento
hasta	ocultarlos.

Esta	vez	Aldes	ve	sonreír	a	Charles	de	un	modo	alelado,	como	sin	porqué,	y	su
sonrisa,	 tan	 particular,	 le	 parece	 ahora	 una	 extravagancia	 de	 las	 que	 dictan	 los
nervios;	 la	 sonrisa	 improcedente	 del	miedo	 o	 del	 dolor,	 porque	 se	 barrunta	 que	 la
carta	que	le	entregó	no	debe	de	traer	nada	bueno.

¿De	dónde	sacará	esta	risa	sobre	un	fondo	de	amargura	que	le	acentúa	el	hondo
cerco	de	las	ojeras?	Pero	si	lleva	la	carta	en	las	manos	será	porque	quiere	que	hablen
de	la	carta.

—La	carta	era	de	ella,	¿no?
—¿Qué…?
—Le	pregunto	si	la	carta	era	de	ella…
La	 librera	 abandona	 las	 láminas	 y	 se	 disculpa	 con	 el	 cliente	 de	 hoy	 al	 que

despacha	 para	 acercarse	 al	 rincón	 en	 el	 que	 Charles	 no	 acaba	 de	 abrir	 la	 carta.
Tampoco	esta	vez.	Y	 le	murmura	al	oído	 la	misma	pregunta	que	ya	 le	ha	hecho	en
alta	voz.	Insiste	en	si	es	de	ella	la	carta,	le	vuelve	a	preguntar	si	es	de	ella	la	carta	que
le	entregó.

—¿Cómo	supo	ella	que	podía	escribirle	a	esta	dirección?
Él	bromea:
—¿Para	qué	cree	usted	que	los	detectives	se	disfrazan	de	expertos	en	Durero?
Charles,	 ahora,	 viendo	 aquella	 letra,	 reniega	 para	 sus	 adentros	 de	 haber	 sido

maestro	de	María;	volviendo	a	ver	en	el	 sobre	cerrado	aquellas	 letras	en	su	origen,
recupera	por	la	memoria	la	plácida	sensación	de	la	tibieza	en	la	piel	de	la	que	fue	su

www.lectulandia.com	-	Página	32



esposa.
Aldes	interrumpe	su	silencioso	recuerdo.	Insiste:
—¿Es	de	ella	la	carta?
Afirma	él	al	cabo	con	la	cabeza	para	acabar	de	una	puñetera	vez	con	la	insistencia

de	Aldes.
—¿Cómo	 supo	 esa	mujer	 que	 le	 podía	 escribir	 a	 esta	 dirección?	—pregunta	 la

librera.
Y	él	qué	sabe…
O	sí	sabe	y	simula	ignorar	o	ignora	sin	quererlo.
—Comprendo	 que	 esté	 preocupado.	—La	 señora	Aldes	 le	 acerca	 la	mano	 a	 la

mejilla	 cariñosamente—.	 Es	 como	 si	 de	 pronto	 le	 escribieran	 a	 uno	 desde	 otro
mundo,	desde	su	otra	orilla.

—Sí,	como	si	 te	escribieran	desde	la	otra	vida	—dice	él—,	cuando	crees	que	te
sientes	a	buen	resguardo	y,	mire	usted	lo	que	son	las	cosas,	resultas	descubierto	por
sorpresa.

Fue	la	propia	Aldes	la	que	al	principio	de	su	amistad	más	lo	ayudó	a	convencerse
de	que	nunca	es	 tarde,	de	que	ella	misma	había	empezado	de	nuevo	muchas	veces.
Ahora,	viuda,	le	dijo	entonces,	volvía	a	empezar.

Aldes	convence,	a	pesar	de	todo,	se	dice	Charles,	porque	habla	con	la	naturalidad
de	 la	 que	ha	vivido	mucho,	 aunque	 sin	 la	 jactancia	ni	 la	 solemnidad	de	 los	viejos.
Convence,	sí,	pero	también	se	equivoca	o	especula	según	sus	conveniencias.

No	obstante,	la	evidencia	de	la	contradicción	—muerte	y	conciencia—	lo	hace	a
él	volver	en	serio	a	la	consideración	de	la	carta	como	si	de	un	verdadero	material	de
persecución	 se	 tratara;	 la	 evidencia,	 dice,	 de	 que	 uno	 no	 es	 dueño	 de	 declarar	 su
propia	muerte	cuando	quiere.	Y	quizá	 la	prueba	de	que	aquel	enviado	que	se	hacía
pasar	 por	 su	 hijo	 Carlos	 no	 acababa	 su	 misión	 allí,	 frente	 a	 él,	 reprochándole	 el
abandono	paterno	como	si	de	su	verdadero	hijo	se	tratara,	sino	que	traía	otra	misión
que	cumplir	y	que	tal	vez	está	a	la	espera	de	ser	cumplida.

—La	 vida	 siempre	 deja	 sus	 señales	—comenta	 ella	 desmarcándose	 de	 su	 vieja
teoría	del	cruz	y	raya,	del	hasta	aquí	he	 llegado	y	me	planto,	como	si	nada	hubiera
tenido	que	ver	antes	con	la	decisión	de	él	de	borrar	su	pasado.

—¿Ha	cambiado	de	opinión,	señora	Aldes?
—Lo	veo	perdido,	monsieur	 Pérez,	 incapaz	de	 creerse	 la	 carta…	¿Se	 la	 cuento

yo?
Él	se	aferra	al	sobre	y	a	ella	le	queda	claro	que	teme	ser	descubierto.	Por	eso	se

acerca	 a	 él	 recuperando	 una	 intimidad	 difuminada	 por	 el	 tiempo,	 una	 intimidad
primeriza	ya	olvidada	por	Charles;	se	coge	a	su	brazo	reclamando	inconscientemente
una	complicidad	de	la	que	percibe	que	él,	ahora,	prefiere	escapar,	incómodo.

—¿Está	usted	segura,	señora	Aldes,	de	que	uno	tiene	la	obligación	de	leer	todas
las	cartas	que	se	le	envían?

—Depende	del	remite,	claro…
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—Abrir	esta	carta	y	responderla	puede	llegar	a	ser	muy	comprometido	—ironiza
él.

Quién	le	puede	garantizar	a	Charles	que	no	se	trate	de	una	trampa;	va	a	ser,	sin
duda,	y	Aldes	no	puede	ignorarlo,	un	modo	de	establecer	un	diálogo	con	otro	tiempo
que	 ya	 no	 le	 pertenece.	 Pudo	 haberlo	 hecho	 con	 el	 hombre	 joven	 del	 asalto
inesperado,	el	supuesto	impostor	que	decía	ser	su	hijo;	pudo	haber	entrado	al	trapo,
pudo	simular	que	creía	verdaderamente	que	era	su	hijo.	Pero	Aldes	calla,	no	dice	ni
mu.	Le	deja	hablar,	le	deja	explayarse	sobre	los	reales	sentimientos	de	María	hacia	él.

No	obstante,	dice	Charles:
—¿Lo	ha	entendido,	señora	Aldes?	Ese	tiempo	ha	muerto	para	mí,	es	imposible

relacionarse	con	la	nada.
—Bien,	no	se	ponga	trascendente,	querido,	cálmese.	Lo	que	no	está	claro	es	que

usted	haya	muerto	para	ese	tiempo.	La	carta	no	va	dirigida	a	Carlos,	sino	a	Ángel	—
aclara	ella	 recordando	el	verdadero	nombre	de	él	ahora—,	así	que	quien	escribe	ya
sabe	muy	bien,	quizá	demasiado	bien,	que	se	dirige	a	otro.

—A	otro,	a	otro…	—masculla	él,	casi	estruja	la	carta	entre	sus	dedos—.	Seguro
que	contiene	un	compromiso.

—O	una	noticia.	Pero	veo	que	lo	que	menos	le	preocupa	es	que	hayan	dado	con
usted	y	si	me	pongo	en	su	piel	ese	sí	sería	mi	mayor	miedo.

—Tiene	razón,	¿cómo	es	posible?
En	su	encuentro	con	el	impostor	enviado	Charles	no	había	dicho	nada,	no	había

respondido	a	ninguna	pregunta.
Ahora,	ante	Aldes,	ha	enfurecido	de	pronto,	responde	con	cierta	agitación.	Quizá

el	desasosiego	lo	lleve	esta	vez	a	alterar	las	formas	ante	la	señora	Aldes.
Vuelve	ella	a	la	trastienda	y	lo	encuentra	sentado,	con	la	carta	en	las	rodillas,	en	el

sillón	de	madera	de	inhóspito	respaldo	vertical.	Sus	gafas	en	el	alféizar	de	la	ventana
pueden	dar	a	entender	que	al	fin	se	dispone	a	abrir	la	carta	y	leerla.

—Una	vez	muertos,	monsieur	Pérez,	no	hay	responsabilidad	que	valga.	Ya	habrá
abierto	la	carta,	¿no?

—¿Pueden	escribirse	cartas	a	un	muerto?
—Ya	ve	que	sí.	—La	sorna	da	brillo	a	 la	cara	de	Aldes—.	Otra	cosa	es	que	los

muertos	quieran	leerlas	o	se	nieguen	a	abrirlas…
—Hay	muertos	que	en	lugar	de	preocuparse	por	la	vida	eterna	tienen	miedo	a	la

que	han	dejado	atrás.
—Supongo	que	abrirá	la	carta…
No	quiere	distraerse	Aldes	de	 lo	que	 le	parece	esta	 tarde	más	 importante	que	el

sexo.	Y	lo	devuelve	al	presente.
—¿No	va	a	abrir	esa	carta?
—Claro	que	sí,	no	se	impaciente.	—Le	harta	la	expectación	de	la	librera.
La	mira	con	 recelo,	un	 recelo	que	ella	detecta	en	una	sonrisa	 indefinida	que	no

acaba	de	serlo,	una	mueca	imprecisa	en	la	que	atisba	el	miedo,	el	lógico	miedo	que
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proviene	de	ver	su	nombre	en	un	sobre	y	tras	el	nombre	una	probable	acusación.
Se	va	de	Antiquariat,	casi	sin	despedirse,	de	un	modo	brusco.
Pero	¿adónde	va	él	a	estas	horas?
La	noche	va	cayendo,	Berna	bajo	la	nieve.
¿Irá	a	asomarse	al	río	y	contemplarlo	helado,	detenido,	con	la	vida	parada	en	un

parque	del	que	han	huido	 todos	 los	pájaros	y	donde	él	 acostumbra	a	mirarse	 en	 su
mundo	nuevo,	como	si	ya	no	fuera	otra	cosa	que	un	hombre	en	un	parque	a	merced
del	olvido?

Al	fin	y	al	cabo,	Aldes	sigue	siendo	su	mejor	amiga.
Adonde	 a	 buen	 seguro	 no	 puede	 ir	 es	 a	 su	 casa,	 Erica	 percibe	 en	 seguida	 los

síntomas	del	desaliento.
Ahora,	sin	embargo,	el	miedo	de	Charles	a	la	carta	que	no	acaba	de	abrir	parece

un	miedo	a	encontrarse	con	el	anuncio	del	delito	y	la	señora	Aldes	no	sabe	si	desea
realmente	desentrañar	un	enigma	o	prefiere	mantenerlo.
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Charles	apenas	percibe	las	quejas	que	Erica	reitera,	cada	vez	con	más	fuerza,	cuando
oye	que	la	puerta	a	la	calle	se	abre	en	la	medianoche	y	ella	acude	a	recibirlo.	Erica	no
entiende	por	qué	 le	dice	ahora	que	no	 importa	 lo	que	 sean	 las	 cosas	en	 sí	mismas,
sino	lo	que	valgan;	es	lo	que	le	dice	sin	porqué,	sin	venir	a	cuento,	al	verla	entrar	de
nuevo	en	camisón,	poniendo	todos	los	cuidados	que	ella	pone	para	no	ser	vista	desde
la	calle.

Ahora	Erica	eleva	más	la	voz,	como	si	estuviera	ya	completamente	despierta;	es
él	el	que	no	se	encuentra	aún	dispuesto	para	acercarse	a	ella,	remiso	por	los	efectos
del	alcohol.	Está	seguro	de	que	Erica	ha	de	preguntarle	de	dónde	viene,	qué	ha	hecho
hasta	ahora…

Y	 lo	 que	 importa,	 se	 dice,	 no	 es	 que	 venga	 del	Hotel	Bristol,	 de	 consumir	 con
Aldes	y	con	Antonio,	el	recepcionista,	su	compatriota	amigo,	una	botella	de	whisky
de	malta;	lo	que	importa	es	que	tendrá	que	declarar	qué	es	lo	que	celebra.

Erica	le	tiene	dicho	que	no	le	conviene	la	compañía	de	Antonio,	que	no	es	de	los
suyos.	Aunque	nunca	 le	ha	confesado	que	 la	verdadera	razón	de	su	rechazo	es	esta
otra:	que	no	le	conviene	hablar	español.

Por	eso	se	queja	de	Antonio:
—Siempre	que	vas	con	él	acabas	en	otro	mundo.
Ella	sabe	de	lo	que	hablan,	los	dos	se	entienden	muy	bien.
Cuando	dice	eso	de	«tú	eres	un	hombre	con	una	posición»,	para	acusar	a	Antonio

de	 ser	 un	 don	 nadie,	 él	 siente	 compasión	 de	 Erica,	 de	 lo	 poco	 que	 queda	 de	 la
solidaria	 enfermera	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 pero	 estima	 que	 no	 merece
reproche	el	modo	de	aburguesamiento	progresivo	de	ella,	una	forma	de	descansar	de
los	 desengaños;	 acaso	 nunca	 fue	 otra	 cosa	 que	 una	 burguesa	 que	 no	 encontrara	 su
sitio.

Por	 eso	 está	 acomplejada	 con	 la	 librera	Aldes,	 tan	 ilustrada	 y	 tan	 estrambótica
unas	veces	como	refinada	otras.

Ahora,	por	 la	estrecha	escalera	que	 lleva	de	un	piso	a	otro	de	su	casa	el	cuerpo
menudo	de	Erica	sirve	de	apoyo	al	alto	cuerpo	tambaleante	de	Charles.

Él	se	calma	y	se	deja	caer	en	el	sillón	de	orejeras	al	que	Erica	le	ha	tomado	manía.
Tiene	la	impresión	de	que	en	ese	sillón	él,	los	ojos	en	el	techo,	ausente,	se	le	aleja.
A	veces,	cuando	sueña,	habla	español.
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A	la	dificultad	de	la	palabra	imprecisa	del	sueño	se	añade	para	Erica	el	obstáculo
de	esa	lengua	que	le	parece	tan	severa.

Él	 se	 justifica	 con	 que	 un	 hombre	 nunca	 es	 dueño	 de	 sus	 sueños.	 Pero	 con	 el
pensamiento	 le	pasa	 lo	mismo.	Lo	ve	abstraído	con	 frecuencia	y	ya	no	 le	pregunta
nada;	antes	sí.

—¿Qué	ha	pasado,	Charles?
—¿En	 este	 país	 siempre	 tiene	 que	 pasar	 algo	 para	 que	 uno	 beba?	 Celebro	 mi

resurrección	de	 entre	 los	muertos,	 querida.	—Habla	 en	voz	 alta	 e	 introduce	 risillas
forzadas	para	subrayar	la	gracia.

Le	asegura	que	no	han	bebido	tanto,	y	es	cierto,	quizá	Aldes	y	él	no	hayan	ido	al
Hotel	Bristol	esta	noche	por	otra	cosa	que	por	su	miedo	particular	a	regresar	a	casa,
sin	decirle	nada	de	la	carta	que	lleva	en	un	bolsillo	de	su	cazadora,	viva	allí	como	un
explosivo	que	puede	romper	la	tranquilidad	de	Erica,	y	suscitar	en	ella	un	temeroso
interrogante	ante	la	acusación	que	contenga.

Ella	 ignora	que	Charles	 lleva	 en	 la	 cazadora	una	 carta	que	 tal	 vez	 empieza	por
decir	 «Mi	 difunto	 esposo»,	 pero	 cuando	 lo	 ve	 dormir,	 como	 en	 este	 instante,
desconfía	de	sus	sueños.

Nunca	habla	así,	como	esta	noche,	piensa	Erica,	nunca	se	queja,	nunca	compara	a
Suiza	con	otro	país,	nunca	se	pregunta	por	las	cosas	de	aquí,	trata	de	explicarse	con
inquietud	el	cambio	de	actitud	de	Charles.

Por	 eso	barrunta	 ella	 que	otra	 vez	 estamos	 en	 las	mismas,	 que	 el	 alcohol	 lo	ha
trasladado	a	esa	antigua	vida	que	tuvo	y	de	la	que	nunca	quiere	hablar.

—No	hay	fotos,	ya	ves,	no	hay	fotos	—dice	Charles—.	Tú	te	empeñas	en	que	te
gustan	 las	 casas	 sin	 fotografías,	 pero	 arriba,	 en	 la	 tuya,	 tienes	 los	 veladores
abarrotados	 de	marquitos	 con	 fotos	 de	 tus	 papás	 y	 de	 nuestro	 hijo,	 con	 fotos	 de	 la
pequeña	Erica,	de	la	joven	y	hermosísima	Erica…

—Nunca	te	dejas	hacer	fotos	—se	queja	ella.
—No	hay	que	darle	a	la	memoria	más	bazas	para	que	te	tenga	prisionero	—dice

—	o	para	que	te	humille	con	su	desfachatez	cuando	pasa	el	tiempo	y	las	fotografías	se
encargan	de	exponerte	tu	propio	deterioro,	tu	condición	progresiva	de	cadáver.

Nunca	 tuvo	 fotos	 de	 su	 hijo	 Carlos,	 quizá	 por	 eso	 le	 costó	 reconocer	 en	 el
impostor	que	vino	a	verle,	empeñado	en	que	de	su	hijo	se	trataba,	a	otra	cosa	que	a	un
impostor.

Sonríe	con	crueldad.	Además,	insiste:
—Ningún	muerto	se	ha	llevado	sus	fotos	consigo.
—No	te	entiendo,	Charles,	vamos	a	dormir…
—Eso,	 a	 dormir,	 que	 luego	 vendrán	 los	 sueños,	 las	 fotografías	 que	 te	 faltan	 te

aparecerán	en	el	inconsciente,	la	cara	de	delincuente…
—¿Qué	dices,	querido?
—No,	no	te	preocupes,	todos	mis	sueños	son	legales…
—Charles,	por	favor…
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—¿Tú	me	encuentras	cara	de	delincuente?
—¿Qué	dices,	Charles…?	Vamos	a	la	cama,	hombre…
Toma	a	Erica	por	la	cintura	y	la	conduce	hasta	la	alcoba,	la	empuja	hasta	la	cama

y	cae	de	mala	manera	a	su	lado	simulando	la	querencia	del	sexo,	desabotonando	con
torpeza	su	camisón	sin	conseguirlo,	y	de	ahí	a	los	muslos,	hurgando	con	aspereza	en
el	 sexo	 húmedo	 de	 ella,	 que	 sí	 ha	 logrado,	 a	 pesar	 de	 la	 presión	 de	 él,	 abrirse	 por
arriba	el	 camisón	y	ofrecerle	 los	pechos	donde	ahora	muerde	con	más	 fuerza	de	 lo
que	es	prudente,	se	queja	ella,	y	comprueba	él	que	no	le	va	a	ser	posible	penetrarla,
flácido	el	sexo	y	el	deseo	muy	leve.

—Déjalo,	Charles.	—Está	incómoda—.	¿Qué	te	pasa?
—¿Qué	me	pasa	a	mí,	un	delincuente,	un	reclamado	por	la	justicia…?
—¿Qué	dices,	Charles…?
Cierra	los	ojos	para	librarse	de	la	respuesta.
Erica	 lo	 ama	como	posiblemente	no	 lo	 amó	María	 en	ningún	momento,	 de	 eso

está	seguro,	y	esta	noche	él	no	sabe	si	la	letra	de	María,	a	pesar	de	venir	envuelta	en
el	miedo	 a	 este	 sobre,	 va	 a	 conseguir	 convencerlo	 de	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 hasta
ahora	se	ha	impuesto	convencerse	a	sí	mismo:	de	que	sigue	queriendo	a	María.

El	joven	impostor	que	vino	a	verlo,	el	falso	hijo	para	él,	le	aseguró	que	a	quien	de
verdad	 quiso	María	 fue	 al	 cacique	 que	 abusó	 de	 ella	 y	 de	 cuya	muerte	 se	 acusa	 a
Charles.	Fue	entonces	cuando	sintió	ganas	de	zarandear	al	individuo,	de	pegarle,	de
echarlo	de	su	casa.

Pero	 se	 contuvo,	 se	 contuvo	 para	 que	 siguiera	 hablando,	 para	 que	 siguiera
humillándolo,	para	que	no	dejara	de	martillearle	su	conciencia.

El	alcohol	no	le	hace	cambiar	de	actitud	con	Erica,	no	la	increpa,	no	le	contesta,
no	 se	 queja	 de	 cuánto	 ha	 cambiado	 ella,	 le	 está	 agradecido,	 y	 de	 pronto	 vuelve	 al
recuerdo	de	la	carta	y	abraza	a	su	compañera,	la	abraza	con	miedo	a	que	se	vea	en	la
obligación	de	abandonarla	—otra	vez	la	huida—,	con	más	miedo	aún	a	que	esta	carta
no	sea	sino	el	principio	de	un	gran	daño,	de	un	daño	mayor.

Erica	lo	deja	en	el	primer	piso,	su	piso	de	soltero;	arriba,	ella;	él,	abajo.
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Aunque	 esta	 tarde	 Charles	 no	 tuvo	 en	 principio	 intención	 alguna	 de	 acudir	 a	 la
tertulia	 de	 Antiquariat,	 como	 si	 le	 preocupara	 la	 persecución	 en	 el	 trayecto,	 se
sobrepuso	después	y	cambió	de	idea.

Han	 transcurrido	 ya	 dos	 meses	 desde	 que	 recibiera	 en	 la	 librería	 aquella	 otra
maldita	carta	y	ha	ido	cada	tarde	a	la	librería	con	la	sospecha	de	que	pueda	llegar	una
nueva.	La	señora	Aldes	se	encoge	siempre	de	hombros	y,	antes	de	que	él	le	pregunte
si	le	han	vuelto	a	escribir	o	no,	ya	le	ha	dado	ella	su	respuesta	con	el	gesto	consabido.

Esta	vez	quedan	a	solas	él	y	Aldes.
Se	 le	acentúa	 la	cara	de	víctima	a	 los	ojos	de	ella,	muestra	 la	 fatiga	con	que	se

revela	una	debilidad	que	tanto	le	repele	a	la	librera,	y	empieza	a	revivir	sus	temores
en	medio	del	sudor	frío	que	le	concreta	los	miedos.

Fue	Aldes	 la	que	 le	dijo	al	 llegar	a	Berna:	«Vuelva	a	 recordar,	que	cuando	uno
empieza	una	nueva	vida	no	puede	pensar	sino	en	uno	mismo».

Eso	dijo,	sí,	pero	los	otros	te	asaltan	en	el	sueño,	insiste	él,	se	imponen	de	manera
autoritaria	 en	 el	 pensamiento,	 te	 reclaman	 desde	 los	más	 insólitos	 recovecos	 de	 la
conciencia.

Eso	también	lo	sabe	ella	y	está	convencida	de	que	hay	que	reducirlos.
—Los	fantasmas	son	tercos	—le	viene	diciendo.
La	señora	Aldes	y	él	no	han	vuelto	a	hablar	de	la	carta	desde	el	día	en	que	la	abrió

en	 la	 librería.	 Le	 comunica,	 eso	 sí,	 que	 ella	 le	 escribió	 a	 Giorgio	 contándole	 lo
sucedido.

Él,	que	también	le	ha	escrito	a	Giorgio,	le	pregunta	qué	tiene	que	ver	Giorgio	con
esto	y	reconoce	Aldes	que	tal	vez	ella	haya	cometido	una	indiscreción.

No	lo	lamenta	sin	embargo:
—Giorgio	es	muy	sagaz	para	estas	cosas,	tal	vez	se	le	ocurra	qué	deba	hacer	usted

ante	la	evidencia	de	que	lo	tienen	localizado.
De	todos	modos,	tampoco	hoy	ha	recibido	Aldes	contestación	de	Giorgio;	en	caso

contrario	 le	 hubiera	 dicho	 algo	 y	 en	 cambio	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 encogerse	 de
hombros	como	en	días	anteriores.

A	 Aldes	 le	 desagrada,	 abierta	 al	 fin	 la	 carta,	 ver	 la	 palabra	 «ASESINO»,	 sí,
asesino,	 escrita	 en	 letra	de	palo	 en	 lo	más	 alto	de	 la	hoja	de	papel	que	 contiene	 el
sobre.
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No	 consigue	 saber	 nada	 más	 porque	 le	 resulta	 ilegible	 el	 único	 párrafo	 que
contiene	en	su	fugaz	visión	del	escrito,	un	párrafo	que	apenas	supone	una	docena	de
líneas	bajo	las	cuales	sí	puede	leer	la	firma	de	María.

El	impostor	nunca	lo	acusó	de	asesinato.
Lee	la	palabra	engaño	—«he	vivido	todos	estos	años	engañada»,	escribe	María—

y	percibe	después	el	asomo	de	una	amenaza.
El	 impostor	 sí	 había	 insistido	mucho,	 ya	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 su	 hijo,	 en	 el

engaño	sufrido	por	su	madre.
Se	lo	había	dicho	Charles	a	Aldes:	cualquier	carta	contiene	un	explosivo.
Y	aquí	está	la	carta	inesperada,	vuelve	a	mirar,	con	su	letra,	con	la	letra	de	María;

su	 letra,	 sí,	 pero	 dictada	 por	 alguien,	 por	 alguien	 que	 debe	 de	 tener	 una	 estrategia
diseñada.	Como	 si	 no	 acabara	 de	 ser	 su	 letra,	 porque	 siendo	 su	 letra	 fuera	 la	 letra
resultante	de	su	mano	llevada	por	otro	o	una	imitación	de	su	letra.

Él	no	podrá	escribirle	a	ella,	ella	se	lo	deja	claro	en	el	texto,	eso	no;	ella	le	dirá
cuándo	deberá	responderle	y	adónde	ha	de	dirigir	su	carta.

El	 joven	 impostor	mintió,	 pues,	 porque	 le	 dijo	 aquella	 noche	 que	María	 había
muerto,	que	su	madre	ya	no	vivía.

—No	podrá	escribirle	a	ella	—repite	Aldes—.	Un	modo	de	preservarlo,	monsieur
Pérez;	eso	demuestra	que	no	hay	amenaza,	amigo,	parece	que	hay	cariño	más	bien,
¿no…?

Qué	sabrá	ella…
Charles	conoce	bien	la	voz	del	cariño,	aquel	acento	isleño	de	María,	como	si	las

palabras	 se	 desparramaran	 en	 un	 susurro	 para	 solicitarle	 algo,	 para	 ponerlo	 sobre
aviso	de	cualquier	calamidad	o	de	un	pequeño	riesgo.	Y	ahora	no,	ahora	da	una	orden
como	la	que	está	segura	de	controlar	una	situación.

Esta	frialdad	no	es	de	María,	alguien	secuestra	su	voluntad.
Será	ella	la	que	diga	en	el	momento	oportuno	adónde	tendrá	que	escribirle	él.	Y

añade:	«No	se	te	ocurra	enviar	tu	carta	a	casa».
Dice	la	señora	Aldes	en	disculpa	de	María	que	estará	discurriendo	sobre	el	modo

de	hacerlo,	 también	ella	debe	encontrarse	aturdida,	pero	él	ve	en	 la	evolución	de	 la
letra	 el	 progreso	de	 la	 estulticia;	 en	 aquellos	picos	que	 estilizan	 las	 consonantes	 se
determinan	los	efectos	del	rencor,	como	si	las	letras	también	fueran	amenazantes	por
sí	mismas,	se	diga	lo	que	se	diga	en	la	carta.

—Lo	son,	naturalmente…
Le	molesta	a	él	la	suficiencia	de	Aldes.
—La	letra	es	de	ella,	sí,	la	refleja;	por	sus	cambios	se	diría	que	refleja	lo	que	sea

ahora,	pero	lo	que	la	carta	dice	lo	ha	dictado	otro,	seguro	—insiste.
Y	al	decir	«otro»	se	le	hace	un	vacío	en	el	estómago	que	le	permite	detectar	una

sensación	antigua	que	ahora	le	resulta	insólita:	¿celos?
Dice	otro	y	le	duele	el	estómago	o	se	siente	hueco	por	dentro,	la	respiración	se	le

entrecorta,	el	aliento	también,	posiblemente	vaya	a	llorar,	pero	se	contiene.
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Quiere	 huir	 del	 calor	 que	 le	 trae	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 días	 de	 la	 isla,	 se	 le
reitera	la	plácida	sensación	de	la	tibieza	en	la	piel,	sí;	la	dura	aspereza	de	la	tierra	de
malpaís,	también;	el	olor	de	los	eucaliptus	de	un	camino	umbrío	en	el	que	se	vio	con
María	a	hurtadillas,	al	principio.	Por	eso	abre	de	nuevo	el	ventanillo	de	la	trastienda
de	la	librería	para	recibir	en	la	cara	el	frescor	del	invierno	de	Berna,	la	confirmación
de	esta	otra	realidad.

Mira	de	nuevo	la	carta	tratando	de	esquivar	la	pregunta	que	le	viene	de	Aldes,	los
ojos	que	se	interrogan,	qué	estará	usted	pensando,	molesta	por	el	aire	que	viene	de	la
calle.

—María	siguió	siendo	siempre	una	mujer	de	campo	—comenta	él—,	es	imposible
que	urda	por	su	cuenta	una	trama	y	vaya	poco	a	poco	administrando	su	venganza.

A	María	le	basta	por	ahora	con	que	él	tenga	noticia,	o	recuerde	que	la	tuvo,	de	que
ella	lo	sabe	vivo,	con	ese	nombre	y	en	ese	lugar.

—Y	además	aquí,	en	la	librería,	¿por	qué	no	en	mi	casa?
Pero	¿quién	y	para	qué,	con	qué	fines,	lo	habrá	denunciado?
—¿Existen	motivos	para	esa	venganza?	—insiste	la	señora	Aldes	reclinándose	en

el	 viejo	 diván	 de	 la	 trastienda,	 como	 quien	 se	 dispone	 a	 oír	 sin	 prisas,	 mirándolo
fijamente	con	la	frialdad	del	juez	y	la	sonrisa	pícara	de	la	que	quiere	enterarse.	Con	la
curiosidad	 del	 confesor	 desea	 saber	 qué	 tipo	 de	 relación	 hubo	 entre	 ellos,	 si	 la	 tal
María	se	sintió	burlada—.	Tema	a	una	mujer	que	se	siente	burlada,	es	capaz	de	todo.

—Ya	—responde	lacónico.
Pero	la	acusación,	ASESINO,	vuelve	a	rondarle	por	la	cabeza	a	Aldes	y	teme	que

Charles,	después	de	escapar,	haya	dejado	embarcada	a	aquella	mujer	en	un	delito.
Si	así	fuera,	conoce	a	las	mujeres	y,	además,	lo	dice	en	alto,	una	mujer	latina.
A	él	también	le	ronda	la	palabra	ASESINO	en	su	aspereza.
—Asesino,	asesino	—murmura.
—¿Se	siente	culpable,	Ángel?
Es	incapaz	de	responderle.
Dice	no,	no,	por	decir	algo.
En	 realidad	se	 siente	acosado,	 sorprendido,	no	ha	 llegado	 todavía	a	preguntarse

qué	 debe	 hacer	 ahora.	 O	 si	 debió	 preguntarle	 algo	 al	 joven	 impostor	 que	 le	 pedía
cuentas	de	su	huida	y	no	permanecer	callado	como	lo	estuvo.

—¿Huir…?	¿Otra	vez	huir?	Estoy	cansado.
—¿Qué	piensa	hacer?
—Nada,	ni	siquiera	puedo	responderle.
A	pesar	de	querer	huir	intenta	evitarse	la	responsabilidad	de	tener	que	hacerlo.
Sobra	preguntarle	a	Aldes	si	reconoce	en	él	el	rostro	del	asesino,	ignora	que	ella

esté	 preguntándose	 lo	 mismo,	 y	 respondiéndose,	 con	 el	 pragmatismo	 que	 él	 le
conoce,	que	no	es	lo	mismo	un	asesino	de	oficio	en	cuyo	rostro,	tarde	o	temprano,	se
marca	la	dureza	del	matarife	que	un	hombre	que	ha	de	defenderse	y	mata,	o	alguien
que	 en	 la	 vida	 encuentra	 un	 obstáculo,	 sea	 hombre	 o	mujer,	 y	 decide	 evitárselo	 a
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pesar	de	 la	 incomodidad	que	debe	suponer	el	crimen.	Y	no	digamos	nada	de	quien
siente	 la	 necesidad	 de	 aliviarse	 de	 una	 obsesión	 y	 anula	 la	 vida	 del	 sujeto	 que	 le
obsesiona.	De	nada	de	eso	le	habló	el	joven	impostor	a	Charles.

Aldes	 se	 responde	 a	 sí	 misma,	 pero	 él,	 como	 quien	 adivina	 lo	 que	 piensa,	 le
espeta:

—Es	usted	muy	benévola	con	los	asesinos,	señora	Aldes.
—No,	quiero	decir	simplemente	que	hay	pocos	asesinos	profesionales	que	tengan

cara	reconocible.
Él,	 por	 ejemplo,	 pudo	 haber	 sido	 un	 asesino	 en	 un	 momento	 determinado,

viviendo	 en	 una	 dictadura	 como	 la	 de	 Franco,	 piensa	 Aldes,	 donde	 los	 sujetos
asesinables	 pueden	 ser	 sombras	 indeterminadas	 de	 la	 delación,	 de	 la	 persecución	o
del	miedo	 que	 se	 va	 configurando	 poco	 a	 poco	 y	 al	 concretarse	 nada	 de	 particular
tiene,	a	su	parecer,	que	se	conviertan	en	materia	de	exterminio;	lo	uno	por	lo	otro.

Pero	en	cualquier	caso,	la	señora	Aldes	no	halla	en	los	rasgos	de	la	personalidad
de	 Charles	 signos	 de	 una	 violencia	 que	 lo	 acrediten	 como	 asesino	 profesional,	 ni
siquiera	 como	 un	 hombre	 valeroso	 capaz	 de	 afrontar	 una	 situación	 con	 coraje	 y
resolverla	a	punta	de	pistola.

Es	más	bien	un	hombre	pusilánime,	quejoso,	encima,	de	que	la	vida	lo	sitúe	sin
comerlo	ni	beberlo	en	los	escenarios	menos	queridos	por	él.

Se	 trata	 de	 un	 hombre	 tan	 entregado	 al	 azar	 que	 es	 posible	 deducir	 de	 este
extremo	 que	 incluso	 a	 veces	 no	 haya	 sido	 otra	 cosa	 que	 un	 actor	 dirigido	 por	 los
otros.

Él	tal	vez	no	desmienta	esa	manera	de	verlo,	pero	le	extraña	que	siendo	realmente
así	a	los	ojos	de	ella	la	señora	Aldes	se	sienta	atraída	por	él	todavía	hoy.

A	 ella	 no	 le	 parece	 lo	 que	 se	 dice	 un	 hombre	 blando,	 pero	 se	 trata	 de	 alguien
cuyos	 rasgos	 de	 ternura	 no	 resultan	 fácilmente	 identificables;	 seguramente	 su
pasividad,	su	falta	de	determinación,	se	deban	a	un	modo	de	egoísmo	con	resultado
extraviado	porque	siempre	acaba	convirtiéndose	en	su	propia	víctima.

Eso	ya	se	lo	ha	dicho	a	él,	lo	que	no	le	ha	dicho	es	que	su	magnetismo	consiste
para	 ella	 en	 que	 le	 parece	 un	 hombre	 imprevisible;	 no	 apasionado,	 pero	 capaz	 de
apasionarse	 inesperadamente;	 no	violento,	 pero	 capaz	de	 ser	 agresivo	y	hasta	 cruel
cuando	uno	menos	lo	espera.

—Un	hombre	así	es	capaz	de	ser	un	asesino	—asegura	finalmente	Aldes.
—Yo	me	he	preguntado	muchas	veces	si	sería	capaz	de	asesinar	a	alguien.
Aldes	sonríe,	aprieta	los	labios	al	tiempo	y	con	acento	burlón	le	pregunta:
—¿Y	ha	conseguido	contestarse?
Charles	mueve	 la	cabeza	de	un	modo	 tan	 impreciso	que	no	se	deduce	del	gesto

ninguna	respuesta.
Le	molesta	tener	que	repetirle	que	la	acusación	es	injusta,	que	él	no	es	un	asesino,

aunque	sí	se	lamenta	de	carecer	de	valor	para	serlo,	de	no	haberlo	sido.
Abre	otra	vez	la	ventanilla	y	escucha	la	protesta	de	la	señora	Aldes,	pero	se	diluye
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en	 la	 nieve	 la	 emoción	 de	 su	 recuerdo	 de	 muerto,	 rechaza	 que	 la	 carta	 consiga
devolverlo	a	todo	lo	que	voluntariamente	ha	enterrado.

—Aquí	 está	—dice	 la	 señora	 Aldes	 tomando	 de	 nuevo	 la	 carta	 en	 sus	manos,
como	quien	le	recuerda	que	tiene	en	sus	manos	el	cuerpo	del	delito—.	¿Qué	piensa
hacer?	—le	dice	moviendo	la	carta	entre	sus	dedos,	recordándole	que	entre	esas	letras
está	el	problema.

Charles	tiene	miedo,	pero	no	sabe	bien	si	tiene	miedo	de	María	o	de	la	mano	que
mueve	ahora	la	mano	de	María	para	escribir	la	carta,	igual	que	él	fuera	llevando	esa
misma	 mano	 otro	 día	 por	 el	 misterio	 de	 la	 caligrafía,	 redondeando	 con	 su	 propio
pulso	 aquellas	 aes	 muy	 abiertas	 que	 se	 conservan	 en	 la	 carta	 del	 problema,	 en	 el
anuncio	de	su	descubrimiento.	No	sabe	si	le	teme	a	María	o	al	otro.	Y	al	decir	el	otro,
qué	otro	hombre,	se	pregunta,	llevará	su	mano	y	con	qué	intención	y	adónde.

La	señora	Aldes	le	advierte	que	no	tiene	derecho	a	hacerse	esas	preguntas.
—Ningún	muerto	—Aldes	vuelve	a	su	sorna—	se	las	haría	sobre	su	viuda.
Él	 no	 sabe	 si	 responder	 que	 ha	 sido	 su	 viuda	 la	 autora	 de	 su	 imprudente

resurrección.
Y	 no	 puede	 decirlo	 porque	 no	 acepta	 esa	 resurrección,	 no	 hay	 tal	 resurrección

para	él.
No	deberá	contestar	ni	a	esa	carta	ni	a	otras,	se	dice.
Pero	Aldes	apela	a	la	realidad:
—Sea	usted	realista.	Ahí	está	esa	carta;	está	usted	aquí	y	lo	saben.
—Cuesta	más	hacerse	con	el	olvido	que	aceptar	el	recuerdo,	señora	Aldes.
—Sí,	claro	que	sí;	uno	puede	conquistar	y	alimentar	sus	recuerdos,	pero	ante	el

olvido	es	mayor	la	impotencia.	Si	quiere	seguir	muerto	para	ellos	tendrá	que	volver	a
hacer	ahora	su	equipaje.

Duda	 en	 este	momento	 de	 si	 lo	 que	 le	 conviene	 es	marcharse	 de	Antiquariat	 o
seguir	allí,	a	 la	sombra	de	ella,	 temeroso,	atento	a	 las	 interpretaciones	de	 la	 librera;
engreída,	todo	se	lo	sabe.	Oye	hablar	a	Aldes	esta	vez	con	cierto	hastío.	Le	molesta
quizá	el	modo	de	inquirir	de	la	vieja,	el	modo	de	interrumpir	luego	las	aclaraciones
para	vislumbrarlo	todo,	satisfecha,	con	la	claridad	de	la	visionaria	o	de	la	poseída	por
la	lógica;	ella	quiere	serlo	todo.

Elucubra	primero	y	ríe	después	y	le	resulta	esta	vez	inadecuada	la	risa	de	Aldes;
quizá	por	su	incapacidad	para	advertir	en	este	trance	suyo	que	lo	que	la	librera	trata
de	hacer	con	dificultosa	ironía	es	desdramatizar	la	situación.
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Se	pregunta	Charles,	volviendo	a	la	carta,	si	sabrán	en	la	isla	de	la	existencia	de	Karl,
si	 María	 le	 perdonará	 que	 haya	 tenido	 un	 hijo	 sin	 ella,	 si	 no	 ha	 de	 ser	 Karl	 otra
víctima	de	lo	que	pueda	suceder.

El	impostor,	insistiendo	en	ser	su	verdadero	hijo	Carlos,	no	cesó	en	el	empeño	de
pasarle	factura	por	el	abandono	de	su	hijo	español,	el	mismo	que	le	hablaba.	Pero	no
detectó	en	su	cara	un	solo	rasgo	que	los	relacionara,	un	pequeño	atisbo	de	parecido	a
él.

Su	hijo	Karl,	en	cambio,	tenía	los	mismos	ojos	de	Charles,	y	en	el	caso	del	niño
suizo	alternaban	cuando	era	más	pequeño	la	picardía	y	la	inocencia,	la	solicitud	del
cariño	y	el	cariño	que	daba.

La	 respiración	 acentuada	del	muchacho	 en	un	 catre	 cercano,	 hecho	un	hombre,
aumenta	ahora	su	inquietud;	su	hijo,	otra	rémora	para	la	escapada	de	Suiza.

Se	detiene	ante	él	y	lo	llama	Carlos.
No	lo	llama	Karl,	lo	llama	Carlos	con	premeditación.
Y	el	hijo	responde:
—Sí,	papá.
—Carlos,	querido…
Erica	corrige:
—Karl,	Karl…
Esta	noche,	como	en	otras	noches	de	alcohol,	tan	frecuentes,	ha	vuelto	al	mundo

pasado,	si	es	que	alguna	vez	lo	abandonara.
—Karl…	Karl…	—Atiende	al	ruego	de	Erica	ahora	y	lo	llama	Karl—.	Mi	hijo	no

es	mi	hijo.
—Qué	cosas	dices,	Charles.
—Ante	la	ley	no	lo	es,	sólo	es	tuyo,	un	hijo	de	madre	soltera.
Erica	solloza	ahora	y	dice	en	su	simpleza	que	 lo	que	 la	vida	 te	da	es	 imposible

que	te	lo	quite	la	ley.
—Muy	sensata.	—Sonríe	él	burlón—.	Cuéntaselo	a	los	calvinistas.
Pero	el	joven	Karl,	tan	parecido	a	su	padre	en	el	físico,	en	los	gestos,	en	el	humor,

en	las	reacciones	y	hasta	en	su	secreto	comportamiento	empieza	a	ser	para	Erica	una
nueva	preocupación.	Sale	con	su	padre,	se	encierra	con	él	en	su	piso,	se	ocultan	para
hablar,	nunca	habla	con	ella	de	 lo	que	ha	hablado	con	su	padre;	 cada	vez	 lo	 siente
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más	lejos	Erica,	tiene	la	sensación	de	que	viaja	con	su	padre	al	mundo	que	su	padre
dejó	 atrás;	 un	 mundo	 del	 que	 se	 siente	 excluida	 o	 un	 mundo	 en	 el	 que	 nunca	 ha
querido	entrar.

Charles	se	ha	quedado	dormido	con	las	piernas	fuera	de	la	cama	y	Erica	toma	sus
piernas	ahora	y	con	delicadeza	las	hace	reposar	sobre	el	catre.

Lo	 coloca	 de	 tal	modo	 en	 la	 cama	 que	 sonríe	 al	 pensar,	mientras	 lo	 hace,	 que
parece	que	estuviera	preparando	realmente	una	mortaja.

Lo	mira	ahora	y	se	dice	que	no,	pero	reconoce	para	sus	adentros	que	la	verdadera
solución	para	los	dos,	y	también	para	el	niño,	sería	la	muerte	de	Charles.

Llora	cuando	imagina	con	tanto	deseo	la	posibilidad	de	que	deje	de	respirar	de	un
momento	a	otro,	de	que	mañana	llamen	de	la	oficina	y	no	lo	encuentren.

Tampoco	 la	 señora	 Aldes	 sabrá	 nada	 de	 él	 y	 resolverá	 preguntarle	 a	 ella
preocupada:

—¿Sabe	usted	algo	de	su	amante?
—A	mi	casa	no	ha	subido,	señora.
—Pues	le	advierto	de	que	no	aparece.
Será	 ese	 el	momento	 en	 que	 ella	 tenga	 que	 bajar	 y	 comprobar	 que	 ha	muerto,

tendrá	que	amortajarlo	disimulando	el	dolor	para	no	denunciarse	como	concubina.
Llora	y	no	sabe	bien	si	lo	hace	por	haber	sido	capaz	de	desear	que	eso	ocurra	o

porque	la	ha	conmovido	de	pronto	la	idea	de	la	muerte	del	padre	de	su	hijo.
Ahora	 solloza	 mirándolo	 a	 él,	 arrepentida	 de	 haberle	 deseado	 la	 muerte,	 pero

convencida	de	que	sólo	esa	muerte	sería	capaz	de	acabar	con	su	miedo.
Dormirá	vestido	esta	noche	y	Erica	le	desabrocha	un	poco	la	camisa	y	pasa	con

ternura	la	mano	sobre	su	vello.
Antes	 de	 besarlo	 en	 la	 frente	 le	 ordena	 el	 pelo	 y	 siente	 con	 tristeza	 que	 este

hombre	no	acaba	de	pertenecerle.
Aunque	si	bien	lo	mira	no	pertenece	a	nadie.
Ni	a	sí	mismo.
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Aldes	se	queja	de	la	humedad	que	se	desprende	del	suelo	de	la	librería	y	él	alude	con
impertinencia	a	la	artritis	como	un	espléndido	detector	de	humedades.

Ella,	presumiendo	ahora	de	que	él	bromea,	vuelve	a	responderle	con	el	estallido
de	 la	 risa,	 y	 el	 perro	 de	Aldes,	 con	 toda	 esperanza	 perdida	 de	 que	 la	 puerta	 pueda
llegar	 a	 abrirse	para	 su	paseo,	 husmea	por	 el	moho	de	 los	 zócalos	y	 se	mete	 en	 la
trastienda	con	señales	de	aburrimiento.

—Buena	idea,	Tito	—dice	él.
Y	siguen	los	dos	al	perro,	si	bien	ella	vuelve	atrás	para	poner	el	cerrojo	a	la	puerta

de	 la	 librería	 y	 apagar	 las	 luces,	 sin	 esperar	 que	 en	 la	 tarde,	 especialmente
desapacible,	cayendo	ya	la	nieve	en	copos	abundantes,	alguien	se	sienta	atraído	por
los	libros	viejos.

—Si	las	antiguas	alfombras	no	fueran	ya	unos	trapos	—el	perro	lo	mira	como	si
comprendiera	que	está	hablando	de	sus	propios	intereses	de	animal—	ganaríamos	en
bienestar,	¿no	cree?

Tito	 aviva	 el	 morro	 y	 ella	 se	 extiende	 sobre	 la	 chaise	 longue	 con	 excitante
elegancia;	 un	 sonoro	 suspiro	 de	 cansancio	 es	 su	modo	 espontáneo	 de	 contestar	 sin
hacerlo.

Ya	tendida,	alisa	el	 tejido	fino	de	su	vestido	pasando	las	manos	por	sus	muslos,
deslizándolas	hacia	el	interior	de	las	piernas	con	una	desgana	que	otorga	al	gesto	una
sensualidad	que	no	le	es	indiferente	a	él.

Por	 eso	 toma	 las	 gafas	 de	 la	 ventana	 para	 comprobar	 con	 más	 exactitud,
acercándose	a	ella,	el	triunfo	de	Aldes	sobre	la	vejez.

—No	sea	perverso,	monsieur	Pérez,	respete	el	descanso	de	las	ancianas.
—Las	 abuelitas	 saben	mucho	—dice	 él,	 sentándose	 en	 el	 pequeñísimo	 espacio

que	el	cuerpo	de	Aldes	deja	libre	en	la	chaise	longue	a	la	altura	de	sus	hombros.
Le	pasa	levemente	las	manos	por	los	pechos,	milagrosamente	vigorosos	todavía,	y

ella	pone	su	mano	derecha	en	el	muslo	de	él,	abandonada	con	riesgos	lúbricos	en	la
cercanía	del	sexo.

—El	perro	es	muy	diferente	a	usted,	no	huiría	por	nada,	no	tiene	memoria.
—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	eso?	—pregunta	Charles—.	Los	perros	la	tienen	y

son	muy	agradecidos.
Reclinándose	sobre	ella	la	besa	y	lo	aparta	Aldes	para	seguir	hablando.
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—Los	perros	le	dan	a	la	comida	demasiada	importancia	—añade	ella.
—Cualquier	huido	que	verdaderamente	lo	sea,	señora	Aldes,	debe	estar	preparado

para	salir	corriendo,	como	hace	Tito	cuando	usted	lo	suelta	en	el	parque.	¿No	le	da	la
impresión	 de	 que	 su	 naturaleza	 lo	 invita	 a	 correr	 y	 correr	 sin	 desmayo	 y	 sin	 saber
hacia	dónde?

—No,	monsieur	 Pérez,	 un	 perro	 es	 un	 ser	más	 razonable	 de	 lo	 que	 usted	 cree,
siempre	que	mira	hacia	atrás	lo	hace	por	algo.	Y	mira.

—Por	eso	es	sumiso…
—¿Y	quién	le	dice	a	usted	que	a	mí	no	me	gusten	los	hombres	sumisos?
—No	hablábamos	de	eso.
—No,	claro,	hablábamos	de	explosivos.
La	acaricia	pasándole	la	mano	suavemente	por	sus	mejillas,	con	una	ternura	poco

frecuente	 en	 Charles	 hacia	 ella,	 tal	 vez	 agradeciéndole	 la	 complicidad	 de	 aquel
momento,	y	vuelve	a	mirar	el	sobre	que	ha	recibido.

Su	nombre	allí	parece	el	nombre	de	otro,	y	en	realidad	lo	es;	es	evidente	que	no	se
trata	propiamente	de	su	verdadero	nombre.

—Un	 huido	—le	 dice	 a	 Aldes—	 debe	 acostumbrarse	 a	 vivir	 con	 sus	 distintos
nombres.

—Como	a	usted	le	gusta	complicarse	tanto	—replica	ella—,	le	diré	más:	un	huido
nunca	es	un	solo	hombre.

—Tiene	razón,	señora	Aldes,	muchas	gracias	—se	burla—;	incluso	corre	el	riesgo
de	ser	el	hombre	que	no	le	gusta	ser,	¿no	es	así?

—El	perro	no	pasa	por	esas	dificultades.
La	 llamativa	 risa	 de	 Aldes	 llena	 la	 estancia	 y	 él	 la	 apaga,	 riéndose	 también	 y

abrazándose	a	ella,	hasta	que	lo	separa	la	librera	con	una	energía	insólita	que	Charles
asocia	estúpidamente,	no	sabe	por	qué,	a	su	ronquera.

Ha	reconocido	la	letra	de	María	en	la	dirección	del	sobre,	sí,	pero	no	lo	dice.
En	seguida	vuelve	a	mirar	a	la	vez	al	sobre	que	tiene	en	sus	manos	y	a	la	nieve	y

ve	allí	de	nuevo	su	nombre	como	si	fuera	el	de	otro,	ese	nombre	por	el	que	le	llaman
en	 Berna,	 sí,	 las	 señas	 de	 identidad	 de	 su	 pasaporte	 falsificado,	 Ángel	 Pérez
Navamuel,	sí,	escritas,	sí,	casi	con	la	propia	letra	de	María;	la	letra	que	él	le	enseñó	a
dibujar	pacientemente	y	que	ella	tan	bien	imitaba	en	el	parvulario	de	adultos	en	el	que
le	dio	clases.

Bueno,	no	es	exactamente	la	misma	letra,	ni	siquiera	la	que	ella	con	el	tiempo	fue
consiguiendo	hacer	a	su	manera.

Tampoco	 llega	a	ser	 la	 letra	de	colegio	de	monjas	que	María	envidió	siempre	y
trató	de	lograr	a	toda	costa.

Aunque	 tiene	 algo	 de	 eso,	 las	 consonantes	 se	 han	 hecho	 más	 picudas	 con	 el
tiempo.

Aldes	conoce	toda	su	vida	pasada	desde	que	él	se	le	presentara	como	un	muerto,
pero	nunca	se	ha	interesado	por	sus	amores.
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—Me	gustan	los	hombres	con	enigma.
Por	eso	fue	ella	la	que	más	le	ayudó	a	convencerse	de	que,	por	lo	que	a	su	vida

anterior	se	refería,	mejor	era	darse	por	muerto:
—¿No	lo	dan	ellos	por	muerto?	No	los	inquiete	ahora	con	resurrecciones,	Ángel,

no	sea	impertinente.
En	Antiquariat	 se	hace	un	 largo	 silencio	y	 sólo	 se	oye	 la	honda	 respiración	del

perro	dormido.
Pasa	 suavemente	 sus	 dedos	 por	 los	 cabellos	 de	 él	 y	 se	 sorprende	 a	 sí	 misma

entregada	 a	 una	 ternura	 inesperada,	 como	 si	 una	 especie	 de	 imprecisa	 compasión
hacia	Charles	se	apoderara	de	ella.

No	 recuerda,	él	 sí,	que	 los	 libros	y	 los	hombres	 le	gustaran	con	enigma	dentro,
pero	ahora	cae	en	la	cuenta	de	que	al	fin	y	al	cabo	apenas	lo	conoce.

Quizá	por	pudor	se	había	resistido	a	que	él	entrara	en	pormenores	de	su	historia
personal	 cuando	 intentaba	desahogarse	 con	 ella,	 nada	más	 conocerse.	Entonces	 fue
ella	misma	la	que	detuvo	su	confesión,	tal	vez	por	esa	irreprimible	elegancia	suya	que
cultiva	el	desprecio	a	entrar	en	el	detalle	de	lo	cotidiano,	la	necesidad	de	confirmarse
en	que	no	es	una	curiosa	sin	más.	O	tal	vez	de	aparentar	que	no	lo	es.

Suenan	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 ella,	 despeinada	 y	 con	 la	 blusa	 totalmente
abierta	ya,	da	un	respingo	de	sorpresa.

—La	policía	—dice	él	riéndose	de	la	coincidencia	de	la	llamada	con	la	mención
del	detective	que	había	conocido	en	la	librería—.	Un	detective	ha	informado	ya	a	la
gendarmería	con	toda	celeridad.	¿Tenía	yo	razón	o	no?

Pero	vuelven	a	sonar	los	golpes	y	pregunta	ella,	dirigiéndose	hacia	la	puerta:
—¿Quién	es?
—La	 policía	 —responde	 una	 voz,	 y	 de	 un	 modo	 espontáneo,	 aunque	 poco

recomendable	para	el	 interés	de	ambos,	 ríen	 los	dos	a	 la	vez	por	el	acierto,	pero	 lo
hacen	de	una	forma	tan	ruidosa	que	ofende	a	los	gendarmes.

—Se	 ha	 recibido	 una	 llamada	 —explica	 un	 joven	 agente	 que	 los	 mira	 con
desconfianza	 y	 evidente	 mal	 humor,	 peor	 humor	 que	 el	 del	 perro	 que	 huele	 la
enemistad	 policial	 y	 les	 ladra—	 con	 la	 denuncia	 de	 que	 en	 la	 librería	Antiquariat,
cerrada	 a	 una	 hora	 temprana	 como	 no	 es	 costumbre,	 puede	 verse	 una	 luz	 en	 una
estancia	que	no	suele	verse	iluminada	desde	la	calle.

—¿Y	qué?	—pregunta	ella,	imaginándose	todos	los	ojos	de	Berna	atentos	tras	los
visillos	para	detectar	la	anomalía	en	cualquier	rincón.

—Pues	eso	—dice	el	agente,	como	quien	no	tiene	voluntad	de	añadir	más.
Lo	dice	sin	alcanzar	a	comprender	que	pueda	resultar	extraño	que	si	un	vecino	ve

una	puerta	cerrada	a	una	hora	que	no	es	común	que	lo	esté	y	una	luz	encendida	en	un
lugar	 del	 negocio	 donde	 no	 ha	 sido	 encendida	 antes,	 o	 al	 menos	 con	 la	 librería
cerrada,	pues	llame	a	la	gendarmería	como	corresponde.

—¿Y	qué?	—insiste	ella.
—Esto	es	Berna,	señora,	 los	extranjeros	deben	saber	cómo	somos.	—Un	agente
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escruta	a	Charles	con	descaro	mientras	el	otro	se	explica	con	la	librera.
—¿Qué	quiere	que	les	diga…?	¿Son	ustedes	los	dueños?
Ella	se	acerca	a	una	mesa	de	escritorio,	situada	en	la	pared	de	enfrente	según	se

entra,	 sobre	 cuya	 superficie	 se	 amontonan	 los	 libros	 hasta	 casi	 cubrir	 el	 antiguo
espejo	 del	 que	 no	 se	 deja	 ver	 sino	 el	 remate,	 y	 extrae	 del	 cajón	 más	 bajo	 la
documentación	que	les	muestra	a	regañadientes.

Mientras	 revisan	 la	documentación	con	 todo	detenimiento,	siente	él	 la	 tentación
de	escapar	antes	de	que	le	soliciten	su	pasaporte.	Se	imagina	corriendo	por	la	nieve
hasta	 los	 soportales	 en	 la	 ciudad	 desierta,	 y	 tras	 él	 los	 agentes,	 veloces,	 resueltos,
confundidos,	al	desviarse	él	por	uno	de	los	callejones	laterales	y	buscar	la	senda	que
lo	lleva	al	río,	perdido	en	la	oscuridad.

Da	un	paso	decidido	para	huir	y	se	limita	a	un	vago	movimiento	extemporáneo	y
ridículo.

Se	imagina	a	la	señora	Aldes	desolada,	sin	saber	aún	qué	dice	aquella	carta,	qué
anuncia.

—La	 suya	 —pide	 el	 agente	 a	 él,	 viéndole	 embebido—;	 su	 documentación,
señor…

Pero	 él	 sigue	 absorto	 en	 su	 imaginada	 carrera	 veloz	 hacia	 el	 río,	 y	 el	 agente,
atreviéndose	a	tocarle	el	hombro	para	despertarlo,	repite:

—Su	documentación,	señor.
Siente	alivio	al	reconocer	en	la	actitud	del	policía	los	signos	de	la	sospecha,	como

si	se	tratara	al	fin	de	la	evidencia	del	reconocimiento	que	busca:	todo	un	delincuente	a
punto	de	huir.

Uno	 de	 ellos	 revisa	 el	 pasaporte	 escrupulosamente	 una	 y	 otra	 vez	 y	 ante	 la
imposibilidad	de	que	algún	detalle	se	le	haya	escapado	se	lo	pasa	al	otro,	que	también
hace	su	trabajo	de	un	modo	minucioso.

—¿Y	qué?	—vuelve	a	preguntar	ella	al	verlos	concluir.
Aunque	la	reiterada	pregunta	les	parece	a	los	policías	un	modo	de	desafío	que	en

el	 fondo	 les	 irrita,	 se	 limitan	a	 sustituir	 sus	habituales	excusas	 formularias	 con	una
respuesta	más	vaga	y	peor	intencionada	que	ella	percibió	amenazante:

—Por	esta	vez	no	les	vamos	a	molestar	más.
Él	suspira,	no	se	sabe	si	defraudado	o	con	alivio.
Sin	despedirse	de	nadie,	tampoco	de	la	señora	Aldes,	empieza	a	caminar	hacia	la

izquierda,	 como	 quien	 se	 desliza	 disimuladamente,	 y	 toma	 después	 el	 camino	 del
Hotel	Bristol,	donde	va	a	encontrar	a	su	incondicional	amigo	Antonio.

Primero	 parece	 deslizarse	 más	 que	 andar,	 luego	 camina	 a	 paso	 ligero	 y	 a
continuación	se	envalentona	y	echa	a	correr	ante	la	mirada	preocupada	de	la	señora
Aldes	y	el	asombro	de	los	policías.	Teme	oír	correr	a	los	gendarmes	a	sus	espaldas,	o
los	quiere	oír	corriendo;	cree	ahora	oír	unos	gritos	que	lo	reclaman	antes	de	que	oiga
un	tiro	al	aire	que	no	llega	a	oír.

Le	basta	al	fin	la	impresión	de	que	en	el	silencio	de	la	tarde	sus	pasos	resuenan	en
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la	nieve	y	convocan	a	los	cristales	los	ojos	ávidos	de	novedad	de	los	berneses	que	le
verán	huir	con	riesgo	de	su	vida.

Quizá	está	convencido	de	que	los	agentes	siguen	corriendo	tras	él	y	la	verdad	es
que	dudan	si	hacerlo	o	no	mientras	miran	fijamente	a	la	señora	Aldes.

—Es	un	deportista	—dice	ella	sonriendo—,	no	deben	preocuparse.
Los	policías	se	miran	entre	sí	y,	como	si	al	mirarse	determinaran	responderle	al

unísono,	se	les	dibuja	la	ironía	en	los	labios	con	tanta	levedad	como	les	exige	el	rigor
del	uniforme	y	con	la	expresividad	suficiente	como	para	que	la	librera	entienda	que
se	hacen	cargo	de	su	frustración	erótica.

A	uno	de	ellos	se	le	escapa	un	guiño	desde	el	coche	celular	y	antes	de	que	pongan
en	 marcha	 el	 motor	 oyen	 el	 violento	 golpe	 de	 la	 puerta	 de	 la	 librería,	 al	 perro
lamentarse	de	lo	que	pudo	haber	sido	una	dura	patada,	y	unos	gritos	en	francés	que
los	aluden	y	que	los	policías	no	logran	traducir.
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Creció	 y	 creció	 el	 pequeño	 Karl	 que	 unía	 a	 Erica	 y	 a	 Charles.	 Estaba	 hecho	 un
hombre.

Y	Charles	también	se	declaró	muerto	a	su	hijo	suizo,	que	había	empezado	desde
niño	a	preguntar	con	los	ojos.

—Tu	padre	es	un	muerto	—dijo	al	niño.
Lo	recuerda	ahora	Erica.
Otro	día,	su	hijo,	Karl	Baumann	(llevaba	el	apellido	de	su	madre),	le	preguntó	a

su	 padre	 de	 dónde	 venía;	 sabía	 que	 su	 padre	 no	 era	 de	 Berna	 y	 no	 tenía	 clara	 su
procedencia.

No	 estaban,	 naturalmente,	 ante	 un	 pequeño	 filósofo	 que	 entrara	 tan
prematuramente	en	preocupaciones	existenciales,	pero	la	pregunta	de	la	criatura	sobre
el	origen	de	su	papá	tenía	esa	insólita	resonancia.

Por	 eso,	 mientras	 Erica,	 sorprendida,	 no	 pudo	 reprimir	 la	 emoción	 ante	 la
pregunta	 de	 su	 hijo,	 el	 padre	 desbordó	 la	 risa,	 aunque	 por	 sus	 ojos	 pasara	 una
tormenta	de	pesados	nubarrones	y	el	niño	detectara	la	chispa	del	miedo.

—Tu	padre	vino	como	Peter	—le	respondió	Charles	a	su	hijo,	comparándose	con
Peter,	 el	 pájaro	herido	que	habían	 recogido	en	 el	 parque	y	que	no	pudo	alzarse	 en
vuelo	hasta	que	lo	curaron	y	lo	alimentaron	en	casa	con	mimo.

Y	siguió	luego	el	pájaro	allí,	en	casa,	posándose	en	los	muebles	y	en	las	lámparas
y	en	la	almohada	de	Karl.

Cuando	Peter	salía	a	volar	era	preciso	dejar	una	ventana	abierta,	aunque	hiciera
mucho	frío.	Hasta	que	Peter	volvía,	doméstico,	y	alegraba	con	sus	trinos	la	casa	y	se
posaba	en	el	hombro	de	Karl	cuando	regresaba	el	niño	del	colegio.

Los	vecinos	observaron	siempre	con	desconfianza	esta	inusual	convivencia.	Y	eso
que	nunca	tuvieron	la	ocasión	de	asombrarse	al	contemplar	el	modo	en	que	el	pájaro
transitaba	 por	 la	 mesa	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 con	 exquisito	 comedimiento,	 tan	 sólo
dispuesto	 a	 picotear	 las	 migas	 del	 pan.	 Y	 no	 por	 delicadeza	 sino	 por	 cuidado	 de
salvarse	de	cualquier	naufragio,	por	temor	a	ahogarse	en	un	plato	de	sopa.

Tal	vez	algún	vecino	de	Berna	abrigó	la	idea,	no	debidamente	consolidada,	de	que
por	razones	de	higiene	—no	debe	ser	lícito	que	un	pájaro	beba	agua	en	el	mismo	vaso
que	sus	dueños—	pudieran	fundamentar	la	denuncia	de	aquella	rareza.	Es	posible	que
el	vecindario	 llegara	 a	pensar	 en	dar	 cuenta	 a	 la	policía	de	 semejante	desorden,	un
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pájaro	que	entra	y	sale	y	vive	en	familia	y	en	libertad.
Pero	 no	 debieron	 de	 tener	 claro,	 solía	 comentar	 Charles,	 si	 a	 quien	 tenían	 que

denunciar	era	al	pájaro	o	a	sus	dueños.
Tampoco	estaba	muy	claro	que	ellos	fueran	los	dueños	de	Peter:	el	pájaro	salía	y

volvía	por	su	propia	voluntad,	si	es	que	la	tenía.	Así	que	Charles	le	dijo	al	hijo	que	él
mismo	había	venido	como	Peter	y	el	niño	preguntó	si	herido	como	el	pájaro.

—Bueno…	Sin	alas	—dijo	Charles.
Y	 simuló	 las	 alas	 con	 las	manos,	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 brazos,	moviéndolos

mucho	como	un	payaso,	mientras	el	pequeño	reía.	Fijó	a	continuación	los	ojos	en	el
punto	de	la	indecisión	para	constatar	al	tiempo	con	una	sonrisa	la	incomodidad	de	las
preguntas	de	los	niños.

Luego	insistió	en	que	sí,	herido	como	Peter.
De	algún	modo	era	cierto.
El	niño	le	dijo:
—Entonces	te	curó	mamá,	claro.
Y	en	ese	 instante	se	arriesgó	a	confesarle	que	en	realidad	había	 llegado	muerto,

que	él	era	un	muerto	cuando	vino,	y	ahora	ya	no.
—No	te	preocupes,	ahora	soy	otro,	no	aquel	que	vino.
Didáctico	 y,	 sin	 embargo,	 inevitablemente	 oscuro,	 tuvo	 que	 pedir	 disculpas	 a

Karl,	no	eran	respuestas	para	un	niño,	pero	trató	a	la	vez	de	disculparse	a	sí	mismo
por	su	ridículo	hermetismo.

Un	 día	 del	más	 crudo	 invierno,	 cuando	 la	 convivencia	 con	Peter	 se	 hacía	más
incómoda,	porque	aquel	resquicio	de	la	ventana,	abierto	para	que	entrara	en	la	casa	el
pájaro,	la	enfriara	hasta	lo	insoportable	si	se	demoraba	un	poco,	cayeron	en	la	cuenta
de	que	Peter	no	volvería:	la	casa	estaba	ya	helada	y	Peter	no	había	regresado	después
de	muchas	horas.

En	realidad,	Karl	no	dejó	nunca	de	esperarlo.
—¿Un	pájaro	es	capaz	de	huir	por	amor?	—le	preguntó	Erica	a	Charles.
Él	confesó	con	guasa	que	sabía	poco	de	la	afectividad	de	los	pájaros.
Tampoco	ella	sabía	de	eso	—reconoció—,	pero	sospechaba	que	una	hembra	pudo

distraer	a	Peter,	cambiarle	el	rumbo	con	su	reclamo.
—O	devolverlo	a	su	camino	—dijo	él.	Y	precisó—:	Al	rumbo	de	antes,	sí,	antes

de	que	lo	encontráramos	nosotros.
Es	probable	que	Charles	no	 tuviera	ninguna	 intención	de	dar	a	entender	a	Erica

otra	 cosa	 que	 lo	 que	 dijo,	 ninguna	 metáfora	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 ellos
expresamente,	pero	Erica	piensa	ahora,	sintiéndose	abandonada,	asociando	de	algún
modo	lo	que	él	le	dijo	entonces	sobre	la	escapada	del	pájaro	al	nido	del	que	vino,	que
pudo	haberse	tratado	de	una	posible	respuesta	que	ella	misma	se	había	dado	ya	a	su
pregunta	 sobre	 las	 inevitables	 huidas	 de	Charles	 al	 pasado;	 que	 ese	 podía	 ser	 otro
riesgo,	 un	 verdadero	 riesgo:	 el	 riesgo	 de	 que	 otra	 hembra	 esta	 vez	 devolviera	 a
Charles	al	rumbo	de	antes.
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Los	 dos	 despiden	 ahora	 a	 Karl	 a	 las	 puertas	 de	 su	 casa,	 tiene	 buena	 voz	 la
criatura,	se	empeña	en	ser	cantante.	Erica,	resignada	con	esa	vocación	que	despunta
en	su	hijo	—nada	le	gustaría	menos	que	un	hijo	cantante—,	le	da	un	beso.

Se	va	el	muchacho	a	la	universidad	y	Charles	sale	ahora	camino	de	su	trabajo	de
contable	en	la	central	ganadera	de	los	Baumann.
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II

EL	PESO	DE	LA	CULPA

No	quería	ir	a	ningún	sitio,	estar	en	ningún	sitio.	Quiero	decir	que	no	quería	ser	ni	estar	en	presente	en
ningún	sitio.	Si	tenía	que	ser	o	estar,	que	fuese	en	el	pasado.

WILLIAM	FAULKNER
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Apenas	ha	despuntado	la	mañana	y	el	restaurante	de	enfrente,	el	Commerce,	que	no
suele	abrir	tan	temprano,	sigue	apagado	a	estas	horas.	Pero	a	pesar	de	la	poca	luz,	él
cree	 ver	 allí	 una	 figura	muy	 poco	 reconocible	 por	 el	mucho	 abrigo	 que	 lleva,	 una
especie	de	muñeco	inflado	de	ropajes.

Se	trata	de	un	hombre	alto	y	no	sabría	decir	si	exactamente	gordo;	se	lo	impide	la
mucha	ropa	superpuesta	que	lleva.

O	 gordo,	 efectivamente,	 con	 barba	 tal	 vez,	 pero	 sin	 que	 la	 bufanda	 y	 la	 gorra
permitan	la	identificación	del	pelo	por	parte	alguna.

Descubre	que	el	hombre	le	mira,	que	se	oculta	fugaz	detrás	de	la	columna,	quizá
temeroso	de	haber	sido	descubierto.

Pero	 le	 extraña	 que	 no	 escape,	 aunque	 podría	 hacerlo,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 sabe
visto.

Debería	escapar	al	sentirse	descubierto,	pero	no	lo	hace.
Si	no	escapa,	piensa,	será	para,	pase	lo	que	pase,	no	desatender	las	averiguaciones

referidas	a	él	que	alguien	le	habrá	encomendado	con	el	fin	de	no	perderle	de	vista.	O
porque	intenta	hacerse	notar	adrede	en	su	misión.

Fuera	como	fuere,	con	la	apostura	de	su	metro	noventa,	las	graves	facciones	de	su
rostro	tocadas	por	las	arrugas	leves	de	lo	que	parece	un	envejecimiento	por	descuido
y	un	mechón	de	pelo	blanco	tan	ordenado	sobre	su	frente	que	insinúa	un	premeditado
remate	de	elegancia,	Charles	se	pasa	en	este	 instante	 las	manos	por	su	barba	recién
afeitada,	recordando	la	pesadilla	que	ha	acabado	con	él	en	Berna,	y	siente	ahora	un
sobresalto.

Ahí	 están	 los	búhos	—los	berneses,	 desconfiados	y	vigilantes,	 gendarmes	de	 sí
mismos—	observando	a	 sus	vecinos	por	un	agujero,	puesto	el	oído	al	más	mínimo
sonido	extravagante	para	llamar	raudos	a	la	policía.

Erica	no	puede	advertir	en	este	 instante	 la	mirada	obsesiva	de	Charles;	 lo	ve	de
espaldas.

Si	 lo	observara	de	 frente	podría	comprobar	cómo	se	 le	dilatan	 las	pupilas	y	sus
ojos	tratan	de	ver	detrás	de	las	columnas	del	soportal,	apenas	iluminadas	por	esa	luz
de	 la	 relojería	 más	 cercana	 que	 se	 ha	 encendido	 al	 fin,	 aunque	 con	 una	 cierta
penumbra.

A	 pesar	 de	 todo,	 él	 suele	 tomárselo	 a	 broma	 con	 frecuencia;	 ni	 siquiera	 sus
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obsesiones	escapan	a	su	risa,	franca	y	contradictoria,	traicionada	por	unos	ojos	de	los
que	no	se	va	nunca	la	melancolía.

Y	precisamente	por	eso,	 lo	peor	de	él	es	para	Erica	que	no	resulta	fácil	 tomarlo
por	 un	 loco,	 su	 humor	 oculta	 a	 veces	 la	 obsesión	 y	 la	 despista.	 Y	 eso	 que	 ella,
oyéndolo	al	amanecer	cantar	arias	de	ópera	para	disipar	los	recuerdos	que	cualquier
otra	música	pueda	 resucitarle	—que	es	 lo	que	acostumbra	a	decir	de	él,	como	si	 la
ópera	fuera	una	música	sin	memoria	o	tal	vez	con	una	memoria	tan	universal	que	se
le	 escapa—,	 ignora	 que	 al	 mirar	 por	 la	 amplia	 cristalera	 de	 su	 casa	 que	 da	 a
Gueringasse	 no	 sólo	 contempla	 en	 la	 oscura	 mañana	 del	 invierno	 la	 doméstica
estampa	familiar	de	sus	vecinos	alrededor	de	una	mesa,	con	el	humo	del	café	claro
elevándose	en	medio	de	un	silencio	en	el	que	se	miran	los	hijos	y	los	padres,	afanados
en	extender	las	mermeladas	sobre	el	pan,	acostumbrados	al	descarado	seguimiento	de
los	otros	detrás	de	sus	cristales,	sino	que	adonde	mira	sin	dejar	de	cantar,	temeroso	de
que	 ella	 pueda	 advertir	 la	 preocupación	 de	 que	 lo	 vigilan,	 o	 lo	 que	 es	 peor,	 pueda
sentirse	 preocupada	 por	 la	 sombra	 de	 su	 pasado,	 cada	 vez	 más	 cercana,	 es	 a	 los
soportales	 de	 su	 céntrica	 calle	 de	 Berna,	 revisando,	 sin	 que	 se	 le	 escape	 uno,	 los
bultos	que	van	o	vienen,	las	luces	de	las	tiendas	y	las	relojerías,	aún	sin	encender	sus
escaparates	 y	 después	 encendidos,	 unos	 yendo	 o	 viniendo	 sin	 más,	 urgidos	 por	 la
puntualidad	de	sus	trabajos,	otros	más	lentos,	que	de	repente	lo	miran,	ella	dice	que
por	casualidad,	porque	 se	hace	ver,	 apenas	 se	oculta	 (como	si	 la	 inmensa	cristalera
tuviera	para	él	la	seguridad	de	un	fuerte	que	lo	protege,	que	así	es	en	algunos	casos,
en	otros	él	mismo	sostiene	que	no),	porque	son	 las	mismas	caras	repetidas,	día	 tras
día,	 las	que	 lo	miran	al	pasar.	Busca,	 sin	embargo,	a	otros	hombres	que	 tuvieran	 la
misión	de	perseguirle,	como	si	no	acabara	de	entender	que	con	un	enviado	bastara.

Pero	sigue	cantando	ahora	con	naturalidad,	como	lo	hace	todas	las	mañanas,	igual
de	ajeno	a	los	vaivenes	del	ánimo.

Ahora	no	es	que	mire	atrás	o	no,	como	siempre	ha	hecho,	se	dice	Erica,	es	que	la
obsesión	va	a	más:	ya	los	busca	por	donde	sea.

Ha	ido	a	un	doctor	en	Ginebra,	atendiendo	al	consejo	de	Erica,	pero	no	se	lo	ha
dicho	 a	 ella,	 que	 a	 su	 vez	 ha	 acudido	 a	 otro	 doctor,	 sin	 tampoco	 contárselo	 a	 él,
mostrándole	 Erica	 al	 médico	 la	 preocupación	 obsesiva	 de	 su	 compañero	 por	 la
imperiosa	huida.

Ambos	 han	 recibido,	 después	 de	 una	 obvia	 recapitulación	 sobre	 la	 manía,	 la
misma	 recomendación:	 no	mirar	 para	 atrás	 cuando	 aflora	 la	 convicción	 interior	 de
que	alguien	te	sigue.

—Siempre	 nos	 sigue	 alguien	—le	 dijo	 el	 doctor	 a	 él,	 como	 si	 la	 perogrullada
fuera	a	tranquilizarlo—.	Si	usted	continúa	mirando	para	atrás	está	perdido.

—Ya	sé,	Sodoma…	—bromeó	él.
—Pues	no	ha	puesto	usted	un	mal	ejemplo	—contestó	el	doctor.
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Ahora	Angélica	Humbolt	 le	abre	a	 su	amiga	Erica	 la	puerta	de	su	casa	y	 repara	en
seguida	en	su	expresión	de	aturdimiento,	tiene	la	sensación	de	que	acoge	a	una	mujer
vencida	sobre	la	que	se	ha	precipitado	con	saña	la	edad	en	tan	sólo	unos	meses.

Angélica	es	su	mejor	amiga.
Se	 conocieron	 en	 París,	 después	 de	 que	 Erica	 tuviera	 la	 locura	 de	 hacerse

comunista,	 llevada	 de	 sus	 amistades	 en	 las	 Brigadas	 Internacionales	 donde	 fue
enfermera.

Cuando	se	le	pasó	la	fiebre	comunista	le	confesó	a	Angélica:
—He	llegado	a	la	conclusión	de	que	mi	única	ideología	son	los	hombres.
Pero	 en	 la	 cara	 de	 Erica	 aparece	 esta	 vez	 la	 sombra	 del	 insomnio	 y	 sus	 labios

escasos	se	difuminan	aún	más	en	las	facciones	contraídas	de	la	preocupación.
Disimula	Angélica	 su	 sorpresa	 con	 la	 forzada	alegría	monjil	 que	 suele	 imponer

caritativamente	a	un	rostro	melancólico	en	el	que	la	viudedad	ha	dejado	un	velo	que
convierte	la	antigua	sensualidad	de	sus	rasgos	en	un	recuerdo	tenue	de	la	hembra	que
fue.

Angélica	tiene	la	impresión	de	que	Erica	ni	siquiera	se	atreve	a	entrar,	como	si	se
tratara	de	un	animal	acorralado.

La	anima	con	halagos	a	contemplar	cómo	el	río	Aar	recupera	la	energía,	deshecho
el	hielo	ya,	desde	el	diáfano	mirador	de	su	casa,	una	finca	de	pisos	erguida	sobre	la
margen	derecha	del	cauce,	su	piso	el	último.

Siempre	 le	 entusiasmó	 a	 Erica	 este	 paisaje	 de	Berna	 y	 en	 la	mesa	 camilla	 que
Angélica	reviste	con	una	funda	repleta	de	entredoses	y	volantillos	han	compartido	las
dos	sus	entusiasmos	en	el	 tiempo:	unos	venidos	del	 recuerdo	de	mujeres	de	mundo
que	se	ríen	ahora	de	su	destino	sedentario	y	de	las	fidelidades	que	llegan	con	la	edad,
otros	vividos	en	la	confidencia	sobre	las	gratificaciones	que	trae	la	imaginación	a	la
rutina.

Suelen	 hablar	 de	 recuerdos,	 de	 los	 que	 vivieron	 juntas	 en	 París	 y	 de	 los	 que
Angélica	vivió	en	Alemania	donde	casó	al	 final	con	un	gran	editor,	un	hombre	que
podía	ser	su	padre.

Erica	apenas	mira	hoy	al	paisaje,	Angélica	es	la	que	le	lleva	la	mirada	y	comenta
con	 buen	 humor	 cómo	 se	 dedica	 en	 su	 aburrimiento	 de	 las	 noches	 a	 seguir	 las
sombras	 juveniles	 que	 corretean	 por	 las	 orillas	 del	 río	 como	 si	 se	 reencontrara	 en
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alguna	de	ellas.
—¿Te	acuerdas?
Va	a	la	cocina	y	viene	de	la	cocina,	preparando	el	té,	sin	que	suceda	lo	que	otras

veces,	que	Erica	 la	 acompañe	 sin	parar	de	hablar	de	 incidencias	domésticas,	de	 las
últimas	 actuaciones	 de	 su	 hijo	 Karl,	 que	 parece	 triunfar	 modestamente	 con	 una
música	que	ella	no	llega	a	entender,	cada	vez	más	peligrosamente	próximo	a	su	padre,
como	 calcados,	 verdaderos	 cómplices	 entre	 ellos	 que	 la	 dejan	 al	 margen,	 o	 de
cualquier	percance	entre	el	padre	de	Erica	y	su	madre	por	la	endiablada	obstinación
de	la	vieja	en	que	su	marido	la	traiciona.	«Mi	madre	tiene	la	cabeza	perdida».

Pero	ahora	Erica	está	sentada	a	la	mesilla,	un	poco	de	lado,	con	el	cuerpo	hacia	el
interior	de	la	casa,	lo	suficiente	como	para	ignorar	el	panorama,	para	darle	la	espalda
al	paisaje	no	se	sabe	si	intencionadamente,	el	codo	apoyado	en	la	mesa	y	la	barbilla
sustentada	por	la	mano,	como	si	quisiera	reclamar	atención	en	silencio	para	su	dolor,
para	lo	que	sucede	en	su	ánimo,	tan	sólo	con	la	exposición	de	un	rostro	que	parece
fustigado	por	una	depresión.

Pero	 Angélica	 sabe	 que	 Erica	 ha	 sido	 siempre	 algo	 inmadura:	 confunde	 como
nadie	lo	que	quiere	ser	con	lo	que	es,	incluso	con	la	que	cree	que	es.

—Tú	siempre	has	sido	medio	monja,	querida.	—La	acaricia	Angélica	con	mimo
—.	Sigues	con	la	misma	cara…

Se	va	a	la	cocina	de	nuevo	y	vuelve	con	la	bandeja	y	le	pide	que	levante	el	ánimo
con	el	té	que	humea,	con	las	riquísimas	pastas	que	le	ha	dispuesto.

—Siempre	te	gustaron	las	pastas	artesanales.
¿Cómo	podrá	contarle	lo	que	le	pasa?
Nunca	le	habló	Erica	a	Angélica	de	la	vida	anterior	de	Charles.
Angélica	insistía	en	por	qué	no	se	casaban.
Ella	se	aferró	siempre	a	una	mentira,	a	una	falsa	explicación:
—Para	Charles	es	una	cuestión	de	principios,	él	es	un	anarquista,	no	quiere	que	lo

dobleguen,	que	lo	aten.
Nunca	 le	confesó	que	para	casarse	necesitarían	un	certificado	de	viudedad	o	de

soltería	que	le	es	imposible	conseguir	a	un	hombre	con	pasaporte	falso.
Insiste	en	que	Charles	es	irreductible	en	sus	principios.
—¿Ni	por	amor	es	capaz	de	entrar	por	el	aro?	—pregunta	Angélica.
—Por	amor,	menos	—le	contesta.
Después	de	servirse	el	té,	cruza	Angélica	sus	brazos	sobre	la	mesilla	y	mira	a	los

ojos	de	Erica	fijamente,	interrogándola	con	la	mirada.
—Esos	ojos	de	sueño	—le	susurra—.	Venga,	habla…
Erica	cuenta	que	ante	la	tardanza	de	él	bajó	en	la	madrugada	al	piso	inferior	para

comprobar	si	estaba	allí.
Allí	estaba,	dormido	sobre	el	edredón	estampado,	con	una	acentuada	respiración

que	se	aproximaba	al	ronquido	y	no	llegaba…
La	luz	permanecía	encendida	en	el	rincón	de	la	alcoba.
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Se	acercó	a	él	para	comprobar	su	aliento	en	el	espesor	de	aquel	ambiente	viciado
por	la	falta	de	ventilación	y	sintió	asco.

—Ya	no	es	novedad	que	beba,	casi	lo	hace	cada	día.	Bebe	y	parece	que	dimita	de
la	 vida,	 no	 es	 que	 se	 proponga	 dormir	 de	 esta	 manera,	 no,	 es	 que	 el	 sueño	 lo
sorprende	así.

—¿Te	da	mal	trato?
No,	no	la	trata	mal.
—Al	contrario,	soy	yo	la	que	me	indigno	con	él,	la	que	le	grita;	no	soporto	a	los

borrachos,	es	mi	carácter	el	que	ha	cambiado.
—Quizá	 no	 sea	 un	 alcohólico	 —lo	 disculpa	 Angélica—,	 pasará	 por	 un	 mal

momento.
—Pues	que	lo	resuelva,	hija,	tiene	que	resolverlo	él,	yo	no	sé	lo	que	le	pasa…
Le	 pregunta	 Angélica	 si	 lo	 sigue	 queriendo	 y	 ella	 responde	 que	 sí,	 pero	 a

continuación	insinúa	alguna	duda.
—No	 te	 preocupes,	 no	 es	 fácil	 responder	 a	 eso	 después	 de	 cierto	 tiempo	 de

convivencia	—la	tranquiliza	Angélica.
En	realidad,	no	es	capaz	de	dar	más	explicaciones.
Anoche	lo	vio	como	un	ser	ajeno.
Lo	vio	borracho	y	dormido	y	se	convenció	de	que	lo	rechaza,	aunque	no	parece

estar	muy	segura.
—Si	lo	rechazara	de	verdad	no	hubiera	imaginado	la	infidelidad	con	todo	detalle,

Angélica;	no	te	puedes	imaginar	hasta	qué	punto.	Tampoco	estaría	tan	alterada	como
estoy	en	la	oficina,	llamándolo	al	trabajo:	«No,	no	está»,	no	te	dan	más	explicaciones,
y	 tú	 te	preguntas	dónde	estará.	Sería	capaz	de	describirte	 la	habitación	en	 la	que	 lo
imagino	seduciendo	a	una	joven	apasionada	por	la	literatura,	a	una	de	esas	criaturas
capaces	de	acostarse	con	él	creyendo	que	lo	hacen	con	el	mismísimo	Thomas	Mann.

—¿Thomas	Mann	 acostado	 con	 una	 jovencita?	 Eran	 otros	 sus	 gustos,	 querida.
Además,	no	exageres…

—Bueno…	Una	 jovencita	 de	 esas	 con	 las	 que	 lo	 pone	 en	 contacto	Aldes	 para
cultivar	la	fama	de	lugar	de	perversión	que	tiene	su	librería.

Angélica	sabe	cuánto	odio	recíproco	hay	entre	la	librera	y	Erica.
—No	perdonas	a	Aldes…
—Ni	ella	a	mí.
No	se	 lo	ha	contado	él,	naturalmente,	él	siempre	defiende	a	Aldes:	«Tú	no	eres

capaz	de	entender	su	ironía,	Aldes	es	una	señora.	¡La	señora	Aldes!».
—Así	 que	 te	 dedicas	 a	 suponer	 que	 Charles	 hace	 de	 pigmalión	 con	 Aldes	 de

alcahueta	—retoma	Angélica	la	conversación.
—Sí,	 sí…	Me	 lo	 imagino.	Puedes	estar	 segura	de	que	él	a	 sus	chicas	nunca	 les

hablará	de	sexo,	no	incurrirá	en	semejante	ordinariez,	serán	ellas	las	que	lo	lleven	a
un	apartamento	en	cuya	terraza	caerán	hojas	perdidas	de	un	abedul	sobre	las	que	es
capaz	de	teorizar	mientras	 la	chiquita	va	despojándose	de	su	blusa	sin	que	aparente
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reaccionar	 él.	 Seguirá	 hablando	 de	 literatura	 e	 ignorando	 las	 bragas,	 recitará	 un
poema	de	Eliot	y	tendrá	que	ser	ella	la	que	se	le	eche	encima	y	compruebe	al	fin	que
sólo	con	Eliot	un	hombre	no	se	pone	así.

Se	alborotan	las	dos	con	chirigotas	y	Angélica	pregunta	entre	risas:
—¿También	vosotros	lo	hacíais	con	Eliot?
—Nosotros	 lo	hacíamos	con	un	poeta	hispano,	con	Neruda	—ríe—,	pero	con	el

tiempo	he	sido	yo	la	que	ha	perdido	el	interés	por	esa	literatura.
—¿Y	crees	que	la	busca	en	otras?
—Sí.	 Si	 no	 fuera	 así	 no	me	 sentiría	 de	 pronto	 tan	mayor,	 poco	 atractiva…	Ni

perdería	el	tiempo	en	el	espejo	del	servicio	de	la	oficina	recontándome	las	arrugas.
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Charles	se	ve	ahora	en	 la	estación	 ferroviaria.	No	es	 la	primera	vez	que	acude	a	 la
estación	de	Berna	con	el	perentorio	propósito	de	la	escapada.	Corre	por	los	andenes,
al	buen	tuntún,	como	a	quien	le	da	lo	mismo	un	destino	u	otro,	decidido	a	subirse	a
un	tren	cualquiera	y,	de	pronto,	presa	de	la	duda	de	si	es	o	no	el	perfecto	huido,	se
reprende	a	sí	mismo	duramente.

Llega	 resuelto,	 pero	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos,	 con	 un	 irrefutable	 sentimiento	 de
derrota,	 y	 ve	 desfilar	 los	 alborotados	 rótulos	 con	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 de
destino	sin	acabar	de	decidirse	por	la	fuga.

Cada	tren	que	parte	desde	Berna	hacia	Milán,	Dusseldorf	o	París	supone	para	él
una	ocasión	perdida	que	no	evita	recriminarse	con	el	único	fin	de	cumplir	el	objetivo
de	ponerse	a	salvo;	de	ponerse	a	salvo	aun	cuando	ni	siquiera	existe	un	peligro	cierto
que	arriesgue	su	vida,	es	decir,	ninguna	razón	para	defenderse	y	menos	para	salvarse;
¿salvarse	de	qué?

Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 este	 hombre	 con	 duros	 zapatones	 y	 gruesos
calcetines,	 dispuesto	 a	 afrontar	 cualquier	 tempestad,	 no	 despierta	 la	 más	 mínima
sospecha	de	ser	un	perseguido.

Sólo	él	se	supone	un	hombre	buscado	a	punto	de	escapar	y,	aunque	no	ignora	que
quien	de	verdad	huye	no	se	detiene	a	considerar	de	un	modo	meticuloso	la	relación	de
puntos	 de	 destino	 en	 los	 tableros	 de	 información,	 como	hace	 ahora	 nerviosamente,
sino	que	adquiere	veloz	su	billete,	o	incluso	no	lo	compra,	y	entra	en	el	vagón	a	punto
de	perder	el	tren,	corriendo,	fatigado,	sorteando	obstáculos,	aunque	no	los	haya,	hasta
agazaparse	en	su	asiento,	huraña	la	mirada,	amenazante	por	si	acaso,	con	temor	a	ser
pillado,	 sigue	creyendo	con	 firmeza,	ofendido	consigo	mismo	cuando	 la	duda	 se	 le
impone	fugazmente,	que	él	es	un	hombre	a	punto	de	la	escapada.	Le	incomoda	que
pueda	pensarse	 lo	 contrario,	 no	 lo	 soporta,	 no	 soporta	 la	 indiferencia	de	 los	demás
ante	su	necesidad	de	huida,	basada	en	la	ignorancia	de	lo	que	pueda	estar	pasándole	a
él	por	la	cabeza.

Su	aspecto	acicalado,	a	pesar	de	la	 informalidad	de	su	atuendo,	embutido	en	un
anorak	 amarillo,	 le	 hace	 parecer	 más	 alguien	 que	 ha	 ido	 a	 recibir	 a	 cualquiera
sosegadamente	 que	 un	 hombre	 desasosegado,	 dispuesto	 a	 dejar	 atrás	 un	 hijo,	 una
mujer,	unos	amigos	y	una	ciudad	que,	si	bien	lo	piensa,	nunca	ha	llegado	a	tener	por
suya.
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De	 pronto,	 de	 un	 modo	 abrupto,	 se	 da	 cuenta	 del	 rechazo	 que	 siente	 por	 los
colorines	 de	 las	 banderas	 profusas	 de	 Berna	 o	 la	 poca	 gracia	 que	 le	 hacen	 los
muñecones	míticos	de	los	suizos,	se	encaramen	o	no	a	los	relojes.

Pero	 en	 semejante	 trivialidad	 no	 radica	 el	 motivo	 principal	 para	 huir,	 aunque
reconociéndose	banal	no	pueda	evitar	otra	vez	 la	risa,	sobre	 todo	si	 tiene	en	cuenta
que	nunca	 tuvo	por	suyos	ninguno	de	 los	 lugares	en	 los	que	 le	 tocó	vivir.	Le	había
sucedido	lo	mismo	en	Madrid,	en	París	o	en	la	isla.

No	es	que	en	Berna	haya	encontrado	obstáculos	para	sentirse	como	en	casa,	todo
lo	contrario	—trata	de	explicarse	mientras	se	mueven	los	rótulos	en	el	 indicador	de
salidas	y	 llegadas	y	 aparecen	 ante	 sus	ojos	nuevas	propuestas	 de	destino—;	 lo	que
pasa	es	que	no	acaba	él	de	adecuarse	a	los	territorios	diversos	por	los	que	ha	pasado
debido	a	una	tendencia	natural	a	considerarse	extraño	en	cualquier	sitio.

En	la	propia	estación	ferroviaria,	ahora,	se	siente	un	verdadero	náufrago.
Y	todo	por	cobarde,	se	dice.
Se	llama	a	sí	mismo	cobarde	con	la	misma	virulencia	que	lo	hace	Erica,	mimosa,

a	la	hora	de	retarle:	«Vete	con	Dios,	cobarde;	si	quieres	escapar,	escapa,	será	porque
no	me	amas».

Y	todo	por	cobarde.
Como	si	al	huir	tuviera	uno	que	despojarse	también	del	amor	o	como	si	el	amor

no	 impusiera	 a	 veces	 por	 sí	 mismo	 la	 necesidad	 de	 escapar.	 «El	 amor	 cabe	 en
cualquier	equipaje	de	mano»,	dice,	no	sin	cierta	guasa,	y	al	reírse	de	la	frase,	como	se
burla	de	casi	todas	sus	ocurrencias,	cae	en	la	cuenta	de	que	ni	siquiera	lleva	equipaje.
Tampoco	amor.

Por	eso	advierte	en	un	arrebato	de	razón	desconcertante	para	sí	mismo:	«A	pesar
de	todo,	cualquier	prófugo	lleva	algo	consigo».

Y	vuelve	a	reír,	dominado	por	la	desgana.
Pero,	 por	 más	 que	 lo	 quiera,	 que	 al	 parecer	 lo	 desea,	 de	 acuerdo	 con	 una

minuciosa	observación	de	los	gestos	de	los	viandantes	de	la	estación,	cada	uno	a	lo
suyo,	apresurados,	nadie	puede	sospechar	que	trate	de	huir	esta	noche.

La	 prestigiosa	 librera	 de	 viejo	 que	 conoció	 aún	 en	 edad	 de	 haberle	 apeado	 el
tratamiento,	 y	 que	 precisamente	 por	 no	 habérselo	 apeado	 en	 su	 día	 ha	 terminado
resultándole	adecuado	con	el	paso	del	tiempo,	atribuyó	este	crónico	desarraigo	suyo
al	hecho	de	que	su	madre	muriera	al	parirlo	y	su	tía	ocupara	el	puesto	de	la	madre.

Él	 acostumbra	 a	 poner	 en	 cuarentena	 las	 especulaciones	 de	Aldes,	 que	 trata	 de
explicarse	 las	 reacciones	 del	 ser	 humano	 de	 acuerdo	 con	 una	 muy	 particular
fenomenología	suya,	pero	reconoce	que	es	posible	que	semejante	manera	de	venir	al
mundo,	 ya	 huérfano,	 con	 riesgo	 innegable	 de	 no	 haber	 llegado	 a	 tiempo	 a	 la	 vida,
determine	esta	condición	de	náufrago	de	la	que	no	ha	podido	recuperarse.

Pero	 ni	 siquiera	 los	 habitantes	 de	 la	 estación,	 viajeros	 o	 no,	 en	 cuya	 laxitud
adivina	 él	 la	 despreocupación	 por	 el	 tiempo,	 y	 que	 se	 apostan	 allí,	 ensimismados,
esperando	a	alguien	que	viene	o	al	tren	que	ha	de	trasladarlos,	algunos	con	la	mirada
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ida,	verdaderamente	sospechosos,	como	si	no	esperaran	a	nadie,	ni	estuvieran	a	punto
de	 partir,	 ni	 supieran	 realmente	 qué	 hacer,	 le	 prodigan	 un	 poco	 de	 atención,	 una
merma	 ínfima	 de	 la	 indiferencia	 que	 los	 posee	 entre	 los	 botes	 de	 Coca-Cola	 y
cervezas	que	distraen	tranquilamente	las	esperas.

A	 cada	 minuto	 que	 pasa,	 yendo	 y	 viniendo	 de	 la	 exhaustiva	 cartelera	 de
procedencias	 y	 destinos,	 y	 mientras	 los	 trenes	 al	 ponerse	 en	 marcha	 le	 afean	 su
indeterminación	con	el	sonido	irreparable	de	la	sirena	de	la	partida,	se	reconoce	más
timorato,	más	vencido	por	la	evidencia.

Y	no	es	que	necesite	ese	reconocimiento	de	su	huida	por	parte	de	otros,	sostiene
contradictoriamente,	 aunque	 en	 verdad	 lo	 necesita,	 pero	 la	 contradicción	 es	 parte
consustancial	 de	 Charles.	 De	 modo	 que	 puede	 estar	 convencido	 de	 que	 los
reconocimientos	de	los	demás	tienen	un	peligro,	un	peligro	que	le	obsesiona:	llegar	a
imponerle	a	él	obligaciones	impremeditadas	hasta	el	punto	de	que	la	gratitud	le	lleve,
una	 vez	 reconocido	 como	huido,	 si	 lo	 que	 busca	 es	 ese	 absurdo	 reconocimiento,	 a
cumplir	un	camino	distinto	al	que	inicialmente	se	ha	propuesto.

Vuelve	a	reír.
Pero,	 por	 esa	 razón,	 regresa	 a	 su	 discurso	 interior,	 observado	 desde	 fuera	 de	 sí

mismo,	 con	 una	 especie	 de	 parálisis	 en	 la	 que	 se	 siente	 separado	 de	 su	 verdadera
existencia;	 esa	 falta	 de	 apariencia	 de	 verdadero	 huido	 es	 para	 él	 otro	 peligro
innegable:	 el	 peligro	 de	 que	 llegue	 a	 negársele	 su	 voluntad	 auténtica	 de	 fuga,	 a
ponerse	 en	 duda	 que	 de	 verdad	 pretenda	 huir.	 El	 caso	 del	 suicida	 que	 comenta	 a
menudo	su	propósito	y	nunca	lo	consuma.

Bebe	agua	de	una	fuentecilla	de	la	estación.
No	 se	 sabe	 si	 bebe	 para	 celebrar	 la	 sensación	 de	 estar	 poniendo	 en	 orden	 su

cabeza,	un	orden	cada	vez	más	improbable,	a	pesar	de	la	duda	que	le	queda	de	que
Aldes	contribuya	a	eso	de	alguna	manera,	o	bebe	agua	únicamente	para	encontrarse
en	su	sabor	universal	y	neutro.	Suele	incurrir	en	esas	y	en	otras	inútiles	debilidades.
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Los	arces	recuperan	las	hojas	en	su	escalada	por	el	cerro	que	sube	al	otro	lado	del	río
como	premonición	del	 tiempo	de	bonanza;	 una	 luz	 cicatera,	 retenida	 tras	 una	nube
que	se	esclarece	un	poco,	se	proyecta	sobre	los	abetos	de	la	urbanización	que	tienen
enfrente	Erica	y	su	amiga	Angélica	y	transmite	con	levedad	una	cálida	sensación	a	la
tarde	de	sombras	en	la	que	el	humo	de	las	calefacciones	de	Berna	empaña	la	limpieza
del	aire.

—¿Lloras?
—Sí,	lloro.
—¿Y	tienes	alguna	razón	para	la	sospecha?
Cuando	 Angélica	 le	 hace	 preguntas	 como	 ésa,	 Erica	 se	 arrepiente	 de	 haberle

dicho	nada,	para	qué.
Le	explica	simplemente	que	encuentra	ausente	a	Charles,	 ido,	cada	día	más	ido,

pensando	en	otras	cosas…
Rezonga	y	dice	al	fin:
—Pensando	en	otra.
—¿Estás	segura	de	que	piensa	en	otra?
Sí,	está	segura,	de	lo	que	no	está	segura	es	de	que	se	trate	de	otra,	aquí	y	ahora,

más	bien	de	otra	en	otro	mundo.
No	 se	 ha	 atrevido	 a	 decirle	 esto	 a	 Angélica,	 cómo	 va	 a	 decírselo,	 cómo	 va	 a

contarle	estas	rarezas.
Tampoco	puede	contarle	su	miedo,	pero	le	ha	insistido	mucho	en	el	miedo.
Seguramente	Angélica	piensa	que	el	miedo	del	que	 le	habla	es	el	simple	miedo

que	cualquier	mujer	puede	sentir	por	perder	a	su	pareja.
Por	 eso	 le	da	una	 respuesta	previsible,	 le	dice	que	el	miedo	no	 lleva	a	ninguna

parte,	lo	mismo	que	suele	decir	la	gente	que	no	siente	miedo	y	que	por	eso	mismo	le
parece	tan	evitable.

Y	le	dice	también	que	está	claro	que	lo	quiere	mucho,	que	si	no	sobraría	el	miedo
a	perderlo.

—Todo	son	celos	—dice	Angélica.
Al	principio,	sí,	al	principio	la	distancia	que	iba	marcando	su	silencio	originó	los

celos:	 una	 ansiedad	 brutal	 que	 la	 devoraba,	 que	 la	 llevaba	 a	 ocultarse	 por	 los
soportales	para	seguirle	los	pasos	y	a	perderse	en	el	parque	tras	la	pista	de	una	posible
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cita	 con	 otra	 que	 acababa	 donde	 él	 volvía	 a	 ausentarse	 en	 su	 silencio,	 sentado	 y
mirando	al	cielo	entre	el	frío,	como	si	nada	de	lo	de	aquí	le	afectara.

Dicho	 así,	 Angélica	 lo	 tiene	 claro:	 no	 hay	 razones	 para	 esos	 celos	 que	 la
destruyen.

Y	es	entonces	cuando	ella	no	puede	explicarle	lo	que	tiene	que	explicarle.
O	se	lo	explica	a	medias.
Le	confiesa	que	persigue	su	correspondencia.
—No	está	bien	—le	reprocha	Angélica.
Ella,	para	disculparse,	comenta	que	una	mujer	con	celos	no	es	una	mujer	normal.
Angélica	ríe.	Piensa	que	los	celos	son	más	cosa	de	mujer	que	de	hombre.	Y	con

razón.
—¿Has	encontrado	algo?
—Sí.
De	pronto	dice	sí	y	piensa	que	ha	sido	pillada.
Por	eso	 resuelve	cambiar,	preguntarse	 si	 la	 facilidad	con	que	ha	encontrado	esa

correspondencia	en	la	mesa	del	escritorio	de	él	no	es	un	premeditado	aviso	de	Charles
de	que	ha	decidido	abandonarla.

Angélica	sonríe	y	ella	piensa	ahora	que	no	se	atreve	a	decirle	que	está	loca.
O	sí	se	lo	dice;	se	lo	dice	suavemente,	sonriendo.
Es	Angélica	la	que	pregunta	de	quién	es	la	carta	y	Erica	no	se	atreve	a	decirle	la

verdad,	le	dice	que	de	una	mujer	que	lo	llama	asesino.
—¿Y	si	resulta	que	estoy	casada	con	un	asesino,	Angélica?
—Eres	 tonta…	Una	 amante	 irritada	 es	 capaz	 de	 decir	 cualquier	 cosa	 como	 un

insulto	—replica	Angélica—.	Para	que	te	llamen	asesino	no	hace	falta	haber	matado	a
nadie.	Basta	con	tener	una	amante	desengañada	o	harta.	O	basta	con	que	la	persona
que	te	escribe	quiera	 jugártela.	O	gastarte	una	broma.	Tampoco	es	necesario	que	se
trate	de	una	amante,	una	broma	de	esas	te	la	puede	gastar	una	amiga.

—Con	muy	mal	gusto,	claro…
—Desde	luego.
Erica	 refleja	conformidad	en	su	modo	de	mover	 la	cabeza	y	además	dice	en	 su

descargo	y	sin	que	venga	a	cuento,	como	si	lo	que	menos	le	importara	es	que	Charles
fuera	un	asesino,	que	en	tiempos	de	guerra	uno	puede	haberse	visto	obligado	a	matar
por	 razones	 legítimas,	 pero	 a	 Angélica	 esa	 respuesta	 no	 le	 gusta	 nada,	 nunca	 hay
razones	legítimas	para	matar.

La	 deja	 hablar,	 no	 está	 interesada	 en	 la	 lección	 de	 ética	 que	Erica	 improvisa	 y
concluye	Angélica	en	que,	a	pesar	de	la	carta,	su	amiga	sigue	sin	tener	razón	alguna
para	los	celos.

—¿Y	 si	 alguien	 que	 te	 deja	 su	 propia	 esquela	 mortuoria,	 con	 su	 propio	 y
verdadero	nombre	y	todos	los	datos	correspondientes,	en	la	mesa	del	escritorio,	bien	a
la	vista,	no	te	quiere	avisar	de	que	ha	muerto	para	ti?

La	mirada	perpleja	de	Angélica,	que	no	entiende	nada,	la	transforma	de	súbito	en
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una	verdadera	estatua,	pero	se	recupera	pronto	y	decide	tomárselo	a	chunga.
Erica	tiene	la	impresión	de	que	su	amiga	está	convencida	de	que	ha	enloquecido;

no	llega	a	entenderla;	no,	no	la	entiende.
Pero	Erica	sonríe	y	sí	comprende	a	Angélica;	la	escucha	paciente,	vuelve	a	oírla

recomendándole	con	visos	de	consternación	que	consulte	a	un	psiquiatra.
—Sí,	sí,	pero,	dime	—insiste	Erica—,	¿no	querrá	decir	eso?
—No,	no	quiere	decir	eso	—Angélica	toma	las	manos	de	Erica	entre	las	suyas	y

percibe	el	temblor	de	la	obsesión—;	abandona	el	miedo,	querida.
—El	miedo	acaba	con	el	amor,	sin	duda…
—Por	eso	mismo,	Erica.
Angélica	vuelve	a	mirarla	como	a	una	loca,	debe	mirarla	con	preocupación	y	no

tiene	una	respuesta	pronta,	la	perplejidad	se	lo	impide.
Qué	 lástima	que	no	pueda	decirle	 nada	más	 a	Angélica,	 se	 dice	Erica,	 sobre	 la

carta	de	Giorgio	que	acaba	de	leer.
Charles	no	le	ha	dicho	nada	de	la	carta,	el	muy	cobarde	ha	preferido	dejarla	a	su

vista	para	que	ella	se	haga	cómplice	de	su	miedo,	un	miedo	de	los	dos,	es	decir,	de
Giorgio	 y	 de	 Charles,	 porque	 como	 dice	 Giorgio	 esa	 mujer	 está	 dispuesta	 a
perseguirnos,	a	ti	y	a	mí.

A	ti	y	a	mí,	recuerda	a	Charles	con	desprecio,	visto	como	un	despojo	que	anoche
hubiera	caído	al	azar	en	aquel	catre.

Se	 trata	 del	 odio	 de	 una	 mujer,	 se	 repite	 Erica	 los	 términos	 de	 Giorgio:	 «Por
mucho	que	la	quieras	debes	entenderlo».

«Por	mucho	que	la	quieras»,	dice	Giorgio…
Aquí	tendría	que	ver	Angélica	si	hay	razón	o	no	para	los	celos.	La	esquela	es	otro

aviso,	y	eso	que	Giorgio	no	sabe	nada	de	la	esquela,	le	ha	escrito	antes	de	la	esquela.
—A	Giorgio	le	ha	bastado	saber	de	la	carta	para	recomendarle	que	huya,	que	huya

con	nosotros,	conmigo	y	con	su	hijo,	indeseable.	Aldes	en	cambio	parece	que	lo	tiene
claro,	al	decir	de	Giorgio;	ya	intuía	yo	que	Aldes	andaba	mezclada	en	este	asunto.	Lo
que	tiene	claro	Aldes	no	es	que	deba	huir	conmigo	y	con	su	hijo;	le	recomienda,	más
indeseable	que	Giorgio,	que	huya	solo.	Esa	vieja	perra	—murmura	con	rabia—	no	ha
dejado	nunca	de	asediarlo.	Giorgio	se	pregunta	quién	pudo	dar	el	chivatazo	y	parece
mentira	 que	 Giorgio	 no	 lo	 vea:	 Aldes	 no	 le	 ha	 perdonado	 nunca	 nuestro
aparejamiento,	 estoy	 segura	 de	 que	 ha	 montado	 esta	 estrategia	 para	 secuestrarle
ahora,	para	mantenerlo	huido	y	a	su	alcance.	Mi	madre	dice,	como	la	que	consulta	un
oráculo,	que	nos	estamos	ahogando	en	un	vaso	de	agua,	que	la	cosa	no	irá	a	mayores,
que	si	esa	mujer	hubiera	querido	hacernos	daño	ya	lo	hubiera	hecho.

Giorgio	sostiene,	 sin	embargo,	que	 la	 situación	puede	ser	 imprevisible,	que	una
mujer	tan	dolida	es	posible	que	le	ponga	algunas	condiciones,	le	advierte.

A	Erica	le	molesta	la	presunción	de	estratega	de	Giorgio,	lo	conoce	bien	y	lo	tiene
por	un	diletante,	un	conspirador	barato,	un	histrión,	como	todos	los	italianos.
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Esta	mañana,	en	su	oficina,	Charles	se	despereza	con	satisfacción	y	confirma	a	la	vez
sus	propósitos	de	entregarse	hoy	a	la	nieve,	pase	lo	que	pase.

Apenas	 ha	 proyectado	 una	 disculpa	 para	 adelantar	 esta	 mañana	 su	 salida	 del
trabajo	y	correr	pronto	al	parque.	Allí	sus	mirlos	cómplices	se	hallan	envidiablemente
ocultos	y	 los	vencejos	 renuncian	ya	a	 todo	vuelo	 en	el	 invierno	profundo;	un	 trino
ausente	puebla	la	tierra	de	nadie	del	nevazo.

Empieza	una	nevisca.
La	luz	rosácea	que	invade	el	cielo	nublado	de	la	ciudad	y	se	proyecta	azulada	a

través	de	las	vidrieras	de	su	oficina	le	trae	ahora	un	sosiego	inesperado	y	gratificante.
Si	distrae	su	atención	del	 fárrago	de	números	y	del	 inventario	de	ubres	de	vaca

que	 le	 aturden,	 esa	misma	 luz	 le	 anuncia	 la	 posibilidad	 del	 inminente	 disfrute	 del
territorio	 glacial	 de	 la	 nieve,	 un	 espacio	 en	 el	 que	 le	 gusta	 imprimir	 sus	 huellas	 al
caminar,	 con	 sus	 zapatones	 de	 paso	 imperioso,	 lo	 mismo	 que	 volver	 sobre	 ellas
desandándose	 y	 haciéndose	 cábalas	 en	 la	 nieve	 hollada;	 escasa	 importancia	 la	 de
nuestro	propio	pie,	se	dice;	tan	efímero	como	la	misma	nieve.	Luego	ríe	de	sí	mismo.

Ya	al	mediodía,	cuando	al	silencio	del	Tierpark	llega	la	algarabía	de	los	carillones
y	 los	 relojes	pueblan	de	música	 la	ciudad,	moviendo	muñecones	medievales	en	sus
esferas	ante	la	curiosidad	de	los	turistas,	él	se	deshace,	bajo	los	abedules	cercanos	al
río,	transformados	por	la	nieve	en	espigados	fantasmas	de	aquel	paisaje,	del	anorak,
de	 la	 gorra	 de	 visera	 y	 de	 la	 bufanda;	 libera	 sus	manos	 de	 los	 guantes	 y	 entra	 en
contacto	con	la	nieve,	retozando	en	ella	como	un	crío,	pateándola	hasta	la	vera	del	río
como	un	desafío,	convencido	de	que	en	aquella	tierra	de	nadie	es	donde	más	a	gusto
respira,	 viendo	 la	 naturaleza	 toda	 borrarse	 en	 la	 blancura	 espesa;	 todo	 dormido,
resignadamente,	bajo	la	suave	posesión	de	la	nieve;	él	es	el	habitante	salvaje	y	único
de	aquel	espacio,	huraño	si	 las	voces	de	 los	niños	amenazan	con	dominar	el	paraje
que	desvelan	con	su	griterío.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Erica	 se	 asoma	 ahora	 a	 la	 ventana	para	 ver	marchar	 a	Charles	 y	 no	 le	 extraña	que
permanezca	unos	instantes	en	el	chaflán	de	la	puerta	de	su	casa,	sin	moverse.	Pero	no
llega	a	comprobar	el	repaso	meticuloso	de	su	mirada	hacia	todos	los	lados,	si	acaso	le
parece	incomprensible	que,	en	lugar	de	tomar	su	camino	de	siempre	hacia	la	derecha,
cruce	 antes	 la	 calle,	 dé	 la	 vuelta	 a	 una	 columna	 del	 soportal	 y	 retome	 después	 el
camino	en	dirección	al	trabajo.

En	 este	 momento,	 ya	 en	 la	 calle,	 no	 mira	 hacia	 atrás,	 como	 suele	 hacer	 con
obstinación;	mira	al	frente	con	insistencia,	mira	al	espacio	oscuro	de	los	soportales.
Duda	 de	 haber	 visto	 bien,	 pero	 abriga	 la	 moderada	 certeza	 de	 que	 allí	 sigue	 el
individuo,	porque	quienes	pasan,	sin	mirar	hacia	arriba,	hacia	su	ventana,	los	que	van
a	lo	suyo	de	modo	rutinario,	vuelven	la	cabeza	en	dirección	a	la	columna	del	soportal
como	si	detrás	de	ella	hubieran	descubierto,	 igual	que	él,	a	un	sospechoso	de	no	se
sabe	 qué.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 lo	 convence	 definitivamente	 de	 que	 lo	 suyo	 no	 son
elucubraciones,	como	se	empeña	Erica.

Pero	 a	 lo	 que	 de	 verdad	 teme	 Erica	 ahora,	 tanto	 tiempo	 después,	 no	 es	 al
problema	de	la	falsa	identidad	de	Charles,	sino	otra	vez	a	los	retornos	a	su	pasado.	En
las	noches	de	copas	en	las	que	le	da	por	resucitar,	a	lo	que	ella	teme	no	es	al	hombre-
caballo	sino	al	muerto	que	vuelve	al	olor	de	la	vieja	alcoba	española.

Siempre	que	lo	oye	hablar	en	español	vuelve	a	temerlo.
Y	él	habría	roto	también	con	esta	lengua,	hubiera	querido	deshacerse	del	español

de	haberle	sido	posible.
Dice	que	es	esta	jodida	lengua	la	que	lo	lleva	hacia	atrás,	hacia	donde	no	quiere	ir,

hacia	donde	nunca	estuvo.
Ni	un	solo	libro	en	español	en	su	estantería;	sólo	una	edición	alemana	del	Quijote

que	suele	recitar	en	español.
Recupera	ahora	otra	obsesión:	la	de	las	fotos.
«Las	fotos	pretenden	retenerte	en	un	tiempo	pasado	que	no	siempre	fue	cierto	o

que	a	 lo	mejor	no	era	 tuyo.	¿Por	qué	coño	 iba	a	 ser	mío	un	 tiempo	del	que	no	me
siento	responsable?	El	jodido	destino	lo	decide	todo	por	ti».

Se	 tiene	por	verdadero	culpable	del	delito	de	haberse	 llevado	consigo	su	propio
cadáver	 de	 hombre	 supuestamente	 ahogado	 en	 la	 escapada	 de	 la	 isla.	 Como	 el
ahogado	 que	 no	 fue	 y	 que	 todos	 dieron	 allí	 por	 ahogado.	 Por	 eso	 está	 convencido
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ahora	mismo	 de	 que	 le	 persigue	 alguien	 que	 reclama	 unos	 despojos	 humanos	 que
pertenecen	a	aquella	lejana	playa	de	la	que	huyera	un	día	cargando	con	sus	propios
restos	mortales.

Presa	de	esta	obsesión	no	hay	mañana	en	la	que	él	salga	de	su	casa	sin	mirar	antes
con	cautela,	tratando	de	averiguar	dónde	puede	estar	el	ojo	que	le	sigue	en	el	sueño,
dónde	la	mirada	furtiva	que	se	mueve	sumisa	en	la	dirección	que	le	ordenan	otros	a
distancia	para	vigilar	sus	pasos,	para	impedir	que	se	pierda	luego	definitivamente	su
pista.

Hay	 sin	 embargo	 un	 acuerdo	 tácito	 entre	 Erica	 y	 Charles	 para	 no	 hablar	 del
mundo	que	quedó	atrás.

Ese	mundo	 del	 que	 no	 puede	 obtener	 un	 certificado	 de	 soltería	 ni	 ningún	 otro
papel	que	lo	acredite	como	hombre	libre	para	contraer	matrimonio	con	ella,	que	es	lo
que	de	verdad	quiere	Erica	por	mucho	que	dijera	 lo	contrario	a	sus	padres	en	otros
momentos.	 Si	 acaso,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 le	 cuenta	 Erica	 a	 Angélica,	 Charles	 podría
obtener	una	partida	de	defunción	con	su	verdadera	identidad:	Carlos	Pérez	de	Alba	y
Rojas,	natural	de	Madrid,	provincia	de	Madrid,	casado,	desaparecido	en	el	mar	de	la
isla	de	Tenerife	el	26	de	mayo	de	1950.

A	Charles	le	resuena	aún	en	la	cabeza	la	música	fúnebre	de	sus	propios	funerales
en	España,	las	lamentaciones	del	pésame	a	su	viuda	y	a	su	madre.
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Hace	ya	unas	cuantas	tardes,	antes	de	volver	hoy	por	Antiquariat,	pasó	por	su	casa	al
salir	 de	 la	oficina	y	 casi	 por	 rutina	 abrió	 el	 buzón	que	 formalmente	pertenece	 a	 su
vivienda,	 recogió	 unas	 cartas	 que	 había	 en	 él	 y	 subió	 las	 escaleras	 revisando	 los
sobres:	 uno	 era	 de	 la	 administración	 municipal	 requiriéndoles	 impuestos,	 otro	 de
Giorgio,	el	condenado	Giorgio	hace	tiempo	que	no	le	escribe	y	lo	hace	ahora	desde
Padova,	 y	 en	 el	 último	 de	 los	 tres	 vuelve	 a	 aparecer	 la	 letra	 de	María,	 la	 letra	 de
María	que	esta	vez	signa	con	todo	detalle	la	propia	dirección	particular	de	Ángel,	sí,
de	Ángel,	no	de	Carlos,	ni	de	Charles,	o	sea,	la	evidencia	de	que	no	sólo	conoce	su
frecuentación	 de	 Antiquariat,	 como	 bien	 ya	 sabe	 él,	 y	 acaso	 su	 larga	 y	 cercana
amistad	con	la	señora	Aldes,	sino	que	posee	sus	señas	particulares	concretas,	y	hasta
quién	 sabe	 si	 su	vecindad	con	Erica	y	en	consecuencia	 su	 relación	con	ella.	Y,	por
supuesto,	la	existencia	del	ya	crecido	Karl,	que	está	hecho	un	hombre.

—¿Seguro	que	sabe	de	Karl?	—pregunta	Aldes—.	¿Le	habla	de	su	hijo?
—No	habla	de	nada	—responde	él.
—Esas	cartas	silenciosas	suelen	ser	muy	intrigantes	—bromea	Steiner.
La	frivolidad	de	Steiner	le	resulta	a	Charles	ofensiva.
—Un	 chico	 muy	 bello	 de	 Calabria	—sigue	 Steiner—	 solía	 enviarme	 hojas	 en

blanco	a	París	para	inquietarme.
—¿Lo	consiguió,	Jean?	—se	burla	Aldes.
—Tú	 sabes,	 querida,	 cuánto	 consiguen	 excitarme	 los	 que	 intentan	 infundirme

miedo.	¿A	usted	no,	monsieur	Pérez?
—A	mí,	no,	señor	Steiner	—le	contesta	él	con	gravedad—.	Además,	el	sobre	ni

siquiera	trae	una	hoja	en	blanco	que	pueda	inquietarme.
—¿Tampoco,	querido?	—pregunta	Steiner.
Steiner	pregunta	desbordando	las	manos	en	un	ataque	de	ironía.
—¿Un	 sobre	 con	 su	 dirección,	 vacío,	 que	 sabe	 que	 es	 de	 ella	 por	 la	 letra	 y	 el

remite?	Me	parece	muy	poético,	monsieur	Pérez;	devuélvaselo	con	una	rosa.	—Agita
el	viejo	entre	sus	manos	las	varias	cadenas	que	lleva	al	cuello	al	modo	de	collares—.
Un	sobre	vacío,	qué	hermosura,	¿usted	sabe	cuántas	cosas	sugiere	un	sobre	vacío…?

—No	 le	 haga	 caso	—advierte	Aldes	 ante	 el	modo	 ostensible	 en	 que	Charles	 o
Ángel	se	muerde	los	labios	con	acritud—.	Son	cosas	de	la	edad…

—La	edad	nos	aguza	a	algunos	los	sentidos	y	a	otras	—mira	Steiner	a	Aldes—	les
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anula	el	humor,	como	se	ve.
—A	mi	mujer,	en	cambio,	humor	no	le	falta,	señor	Steiner.	Mire.	—Le	muestra	la

esquela	 que	 mantiene	 desde	 hace	 rato	 entre	 las	 manos—.	 El	 sobre	 no	 está	 vacío,
aunque	sólo	contiene	esto…	¿Le	parece	poco?

—No	hay	nada	que	haga	más	cierto	que	te	has	ido	al	otro	mundo	que	una	esquela,
mucho	 más	 que	 cualquier	 otro	 certificado	 administrativo	 de	 defunción	—pretende
tomárselo	 a	 chanza—.	A	 lo	mejor	 es	 que	 dentro	 de	 ella	 hay	 algo	 que	 nos	 suena	 a
responso	de	difuntos,	a	gori	gori.	Muy	interesante.	—Steiner	lo	trata	con	indisimulada
superioridad.

—¿Usted	 no	 ha	 leído	 nunca	 su	 nombre	 en	 un	 comunicado	 mortuorio,	 señor
Steiner?

—No,	monsieur	 Pérez.	 —También	 Steiner	 lo	 llama	 monsieur	 Pérez,	 esa	 otra
forma	de	ser	llamado	en	la	que	también	se	reconoce—.	Tampoco	he	asistido	jamás	a
mi	 propio	 funeral.	 —Se	 pasa	 las	 manos	 por	 el	 rostro,	 con	 toquecitos	 cortos	 y
persistentes,	 como	 si	 quisiera	 comprobarse,	 con	 el	 afeminado	 gesto	 de	 quien	 se
maquilla—.	 Y	 que	 conste	 que	 tengo	 una	 enorme	 curiosidad	 por	 si	 se	 observa	 mi
petición	testamentaria	y	cumplen	con	las	músicas	que	he	pedido	—ríe	a	carcajadas—.
Te	responsabilizo	de	eso,	Aldes.	Pero	dígame,	por	favor,	¿a	qué	viene	esa	pregunta?
—Coloca	su	mano	bajo	la	barbilla	con	la	ya	apagada	afectación	de	la	coquetería—.
¿Me	 encuentra	 esta	 tarde	 especialmente	 desfavorecido,	 proclive	 a	 una	 muerte
próxima?

Steiner	se	mira	sus	manos	repletas	de	anillos	y	luego	le	muestra	la	palma	a	Ángel
para	que	vea	en	ella	su	larga	línea	de	la	vida.

Escucha	las	risas	de	Aldes	y	entre	las	risas	un	intento	de	explicación	de	que	Ángel
o,	como	él	dice,	monsieur	Pérez	no	ha	visto	en	su	rostro	la	vecindad	de	la	muerte.

No	debe	darse	por	aludido.
—Ya	 sabes,	 Jean,	 que	 es	 él	—aclara	 Aldes—	 el	 que	 tiene	 una	 experiencia	 de

muerto	que	cultiva.	Incluso	algunas	tardes	se	permite	resucitar	entre	nosotros…	¿No
es	así,	monsieur?

—Todos	los	días	no	tiene	uno	la	oportunidad	de	tratarse	con	un	muerto	—replica
Steiner	ante	el	silencio	algo	malhumorado	de	Ángel—	y	menos	con	un	muerto	que
pueda	 contarnos	 su	 experiencia	 de	 tal	 a	 la	 hora	 del	 té	 por	 medio	 de	 una	 súbita
resurrección.

Pero	 lo	que	no	saben	ni	Steiner	ni	Aldes	es	que	él	 tiene	ahora	el	nombre	de	su
madre	delante,	otra	vez,	en	un	pequeño	recorte	de	periódico	que	maneja	en	sus	manos
mientras	 ellos	 hablan	 sin	 parar	 y	 sin	 haber	 advertido	 la	 existencia	 de	 ese	 pequeño
recorte.

Ha	 encontrado	 el	 nombre	 de	 su	 madre	 dentro	 de	 la	 retórica	 de	 una	 esquela
mortuoria	que	le	hace	más	ajena	su	lengua	materna,	pero	que	por	lo	mismo	le	parece
un	texto	dictado	desde	otro	mundo	para	certificar	su	propia	muerte.	Porque	no	es	la
esquela	de	su	madre	la	que	maneja,	es	su	propia	esquela.	Y	allí	aparece	con	todas	las
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letras	 su	 nombre	 del	 pasado:	 Carlos	 Pérez	 de	 Alba	 y	 Rojas;	 él	 es	 el	 difunto,	 el
protagonista	de	esa	esquela.

Se	 coloca	 su	 monóculo	 el	 viejo	 Steiner	 y	 comenta	 los	 detalles	 gráficos	 de	 la
esquela	—los	adornos	que	acompañan	a	la	cruz	que	la	preside,	las	cabezas	de	ángeles
que	asoman	por	encima	y	por	debajo	de	los	brazos	de	la	cruz	y	se	arrebolan	en	torno
a	ella—	como	exotismos	de	España.

—Tan	caduca,	tan	cursi	—dice	el	hispanista	con	un	afectado	tono	de	nostalgia—,
tan	anacrónica…	—Fija	sus	ojos	en	la	esquela	y	antes	de	empezar	a	leer	comenta—:
Qué	gracioso…	—Después	lee—:	«Rogad	a	Dios	en	caridad	por	el	alma	del	señor».
—Steiner	 engola	 su	 voz	 atiplada	 con	 la	 solemnidad	 de	 un	 notario,	 con	 el	 énfasis
melifluo	 del	 orador	 sagrado,	 con	 el	 histrionismo	 que	 no	 abandona	 jamás.	 Lee	 la
introducción,	 hace	 una	 pausa	 y	 eleva	 la	 voz	 para	 decir	 el	 nombre	 del	 difunto—:
«Carlos	 Pérez	 de	 Alba	 y	 Rojas».	 —Sólo	 se	 le	 ocurre	 añadir—:	 Qué	 nombre	 tan
antiguo.

—Cierto	—murmura	Ángel—,	pura	antigualla.
—«…	Que	pereció	ahogado	—prosigue	 la	 lectura—	en	 la	playa	de	El	Médano,

isla	 de	 Tenerife,	 el	 pasado	 día	 26	 de	 mayo,	 después	 de	 recibir	 los	 auxilios
espirituales».

Steiner	se	interrumpe	con	las	carcajadas	y	Ángel	y	Aldes	terminan	riendo	con	él.
—Surrealismo,	 puro	 surrealismo	 —exclama	 Steiner—.	 El	 muerto	 recibe	 los

auxilios	 espiritualísimos	 y	 se	 ahoga	 después.	 De	 nada	 debieron	 servirle	 los	 santos
óleos…

—De	nada	—dice	Ángel,	advirtiendo	cómo	la	rutinaria	redacción	de	las	esquelas
conduce	al	sinsentido.

—«Su	afligida	esposa,	doña	María	Gaspar	Flores	—ahora	lee	Steiner	de	corrido,
con	pereza,	con	unas	ganas	de	acabar	que	evidencian	aún	más	su	inequívoco	acento
francés—;	sus	hijos,	Obdulia	y	Carlos	Pérez	de	Alba	y	Gaspar;	su	apenada	madre	—
da	 un	 respingo	 al	 leer	 apenada—,	 doña	 Enriqueta	 Rojas	 Linares,	 viuda	 de	 Pérez
Morón…».

—¿De	Pérez	Morón?	—pregunta.
—Sí,	de	Pérez	Morón.
No	va	a	explicarle	ahora	a	Steiner	lo	que	ya	sabe	Aldes:	que	su	madre	en	realidad

era	su	tía,	ya	que	su	madre	murió	en	el	mismo	parto,	y	que	su	tía,	naturalmente,	no
era	viuda	de	su	padre.

—«Hermanas	—sigue	leyendo	Steiner	sin	dejar	de	fruncir	los	labios	y	enarcar	las
cejas	como	el	que	no	ha	dejado	de	preguntarse—,	doña	Clara	y	doña	Manuela	Pérez
Morón	 y	 Rojas;	 tíos,	 primos	 y	 demás	 familiares,	 y	 su	 fiel	 servidora,	 Hortensia
Martínez	Cruz,	 ruegan	 a	 sus	 amistades	 y	 personas	 de	 cristiana	 piedad	—cambia	 la
voz	y	hace	de	caricato—	una	oración	por	su	alma	y	la	asistencia	al	solemne	funeral
que	por	su	eterno	descanso	se	oficiará	mañana,	miércoles,	a	las	ocho	de	la	mañana,	en
la	Parroquia	de	San	Antonio	de	esta	Villa».
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Steiner	detiene	la	lectura	y	los	mira	fijamente.
—Qué	 cosa	 tan	 española,	monsieur	 Pérez…	 Parece	 que	 le	 hayan	 enviado	 un

souvenir…
Aldes	no	sabe	si	reír	y	no	se	atreve	a	hacerlo	hasta	ver	reír	a	Ángel	de	un	modo

incomprensible	para	ella.
—«Favores	 que	 agradecerán	 profundamente	 —retoma	 Steiner	 la	 lectura—.

Madrid,	 7	 de	 julio	 de	 1951.	 El	 excelentísimo	 y	 reverendísimo	 señor	 arzobispo	 de
Madrid	 Alcalá	 y	 el	 excelentísimo	 y	 reverendísimo	 señor	 arzobispo	 de	 Toledo	 y
primado	 de	 España	 han	 concedido	 cien	 días	 de	 indulgencia	 en	 la	 forma
acostumbrada…».	Tenga,	tenga…	—Abandona	el	recorte	con	la	esquela	y	se	entrega
al	estruendo	de	sus	risas—.	No	acabo	de	entender,	monsieur	Pérez,	qué	puede	querer
con	esto	esa	mujer…

—Lo	entendería	mejor	si	se	hubiera	dado	cuenta	ya	de	que	el	muerto	soy	yo.
—¿Usted?	—Intenta	disimular	 su	asombro—.	Pues	es	usted	un	ahogado	repleto

de	indulgencias	episcopales…	Un	privilegiado…
—Las	indulgencias	son	para	los	que	han	rezado	por	mí,	señor	Steiner…
—Para	alguien	como	usted	no	debe	ser	muy	fácil	encontrarse	en	los	libros,	como

dice	 Aldes	 que	 le	 sucede	 a	 ella.	 Son	 los	 libros	 los	 que	 deben	 buscarle	 a	 usted…
Sensacional,	 sensacional.	 —Le	 entra	 un	 inusitado	 regocijo	 de	 afectación—.	 Y
dígame:	¿lo	suyo	fue	deliberado,	o	sea,	un	suicidio,	o	lo	arrebató	una	ola	imprudente
hasta	la	más	profunda	sima	del	océano?

—Si	se	hubiera	tratado	de	un	suicidio	no	hubiera	recibido	los	auxilios	espirituales
—apostilla	Aldes	divertida.
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La	 oscuridad	 temprana	 se	 ha	 hecho	 sobre	 el	 parque,	 abandonado	 por	 los	 solitarios
como	Charles,	 embebidos	 en	 la	 callada	placidez	del	 hielo,	 y	 las	 luces	 de	 la	 ciudad
amarillean	su	atmósfera	entre	los	humos	o	las	nieblas.

Hoy	vuelve	a	ver	a	dos	hombres	que	vienen	hacia	él	hablando	entre	sí,	cubiertos
con	unos	 capuchones	 que	 los	 protegen	 de	 la	 nieve	 y	 casi	 impiden	 la	 visión	 de	 sus
rostros,	 y	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 lleguen	 a	 él,	 sin	 que	 medien	 palabras	 de
despedida	 entre	 ambos,	 toma	 cada	 uno	de	 ellos	 hacia	 una	 de	 las	 bocacalles	 que	 se
abren	a	izquierda	y	derecha	de	la	Bankerstrasse	por	donde	él	circula	en	dirección	a	la
librería.

Vuelve	sobre	sus	pasos.
Quiere	correr	ahora	hacia	la	estación,	pero	se	detiene	antes	en	el	Bristol,	en	busca

de	Antonio,	y	aunque	Antonio	atiende	en	ese	momento	a	unos	clientes	que	acaban	de
llegar	en	grupo	y	se	amontonan	en	la	reducida	recepción	del	hotel,	nota	en	seguida	al
levantar	 la	 vista	 para	 saludar	 a	 su	 amigo	 que	 algo	 muy	 concreto	 y	 por	 supuesto
inquietante	debe	sucederle.

Es	posible	que	la	apariencia	de	lo	extraordinario	radique	tan	sólo	en	el	sofoco	de
la	 carrera	 o	 en	 el	 aturdimiento	 que	 le	 originó	 otra	 vez,	 le	 pasa	 con	 frecuencia,	 la
sugestión	de	que	los	policías	corren	tras	él	por	las	calles	apacibles	de	Berna.

Antonio	abre	las	manos,	como	diciéndole	ya	ves,	ahora	no	puedo	atenderte,	pero
él	 es	 incapaz	 de	 sentarse	 en	 los	 sillones	 de	 áspera	 tapicería	 del	 recibidor	 del	 hotel
porque	cualquier	espera	puede	romper	los	impulsos	de	la	huida.

Huir	significa	renunciar	también	a	despedirse,	incluso	de	alguien	como	Antonio,
con	quien	comparte	desde	los	primeros	días	de	su	llegada	a	la	ciudad	casi	 todas	las
vicisitudes	de	su	vida,	quizá	la	persona	que	más	lo	conoce,	alguien	que	sólo	al	verlo,
aunque	 ignore	 su	 improvisada	e	 inesperada	carrera	desde	 la	 librería	hasta	allí,	 sabe
que	no	sólo	es	el	agobio	de	una	prisa	lo	que	agita	su	mirada	alterada	de	loco	en	este
instante,	el	desorden	de	los	ojos	desmesurando	la	inquietud	de	la	mirada,	 la	 tensión
logrando	que	le	ardan	las	mejillas.

Si	Charles	riera,	Antonio	sabría	si	detrás	de	la	risa	está	o	no	la	lógica	de	la	risa	o,
por	el	contrario,	ese	modo,	tan	de	él,	de	distanciarse	de	los	sentimientos	que	puedan
conmoverlo.

Duda	Charles	si	huir,	corriendo	de	nuevo,	ahora	hacia	la	estación,	sin	despedirse,
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o	esperar	a	que	Antonio	acabe	de	dar	hospedaje	a	sus	clientes.
Sale	a	la	calle	y,	detenido	a	la	puerta	del	hotel,	entre	los	colores	de	las	luces	de

neón	que	destilan	su	humo	de	combate	en	la	frialdad	rotunda	de	la	tarde,	descubre	los
primeros	 anuncios	 de	 la	 Navidad	 que	 se	 avecina	 y	 añora	 de	 pronto	 el	 calor	 de	 la
Navidad	de	la	isla	como	un	destino	imposible	de	su	huida.

Se	 quita	 la	 gorra	 y	 la	 bufanda	 y	 abre	 el	 anorak	 en	 busca	 del	 aire	 helado	 de	 la
tarde.

Antonio	ha	tenido	otras	veces	la	sinceridad	de	decirle	que	su	obsesión	no	es	otra
cosa	 que	 una	 forma	 de	 la	 locura	 que	 debe	 intentar	 curarse,	 si	 lo	 cree	 conveniente,
siempre	muy	respetuoso,	lo	cual	no	es	sino	una	expresión	de	la	tolerancia	y	el	cariño
de	Antonio,	aunque	al	menos	en	ese	aspecto	lo	tenga	por	un	loco.

Para	 la	 señora	Aldes,	 en	 cambio,	 su	manía	de	 la	huida,	no	 sólo	no	consumada,
sino	contradictoria	a	su	parecer,	porque	nada	le	debe	dar	a	él	más	miedo,	según	ella,
que	huir,	es	su	mayor	atractivo	y	a	la	vez	la	demostración	de	una	lucidez	superior	que
tantas	veces	ha	visto	en	él	seriamente	mermada.

Si	incluso	a	veces,	cuando	no	paramos	de	dar	vueltas	sobre	nosotros	mismos,	dice
la	librera,	no	hacemos	otra	cosa	que	huir…

Él	 no	 comparte	 los	 criterios	 de	 Aldes	 ni	 los	 de	 Antonio,	 aunque	 una	 remota
intuición	de	que	algo	de	verdad	hay	en	ellos	le	 impida	discutirlos:	 los	de	su	amigo,
porque	de	su	propia	experiencia	de	huida	de	Barcelona	apenas	se	dio	cuenta,	la	forzó
un	derrumbe	económico	familiar	y	de	pronto	se	encontró	en	la	estación	de	Francia	de
su	ciudad	sin	saber	adónde	dirigirse,	y	los	de	Aldes	porque	eran	siempre	el	resultado
del	modo	 de	 ver	 snob	 y	 fantasioso	 de	 una	mujer	 que	 ha	 vivido	 siempre	 entre	 los
libros	tratando	de	imitar	modelos.

Antonio	le	dice	ahora	lo	mismo	que	suele	decir	Steiner,	pero	sin	la	rimbombancia
de	Steiner:

—Yo	creía	que	querías	huir	porque	tenías	alma	de	pájaro	y	me	parecía	respetable
que	te	dedicaras	todo	el	tiempo	a	contarlo	como	quien	entrena	las	alas.	—Mantiene
Antonio	entre	sus	manos	la	carta	y	mueve	el	sobre,	tomándolo	por	las	puntas	como	si
quisiera	encontrar	 algún	dato	más	que	 los	muy	escuetos	datos	que	allí	hay—.	Pero
que	 lo	 hagas	 ahora	 porque	 ella	 te	 escriba,	 dando	 por	 descontado	 que	 quiere
encontrarte	o	porque	quiere	vengarse,	resulta	decepcionante	en	un	hombre	como	tú.
—Agita	el	sobre	y	lo	abandona	sobre	la	mesilla	del	centro,	cruza	las	piernas,	apoya	el
codo	en	la	rodilla	y	la	barbilla	en	la	palma	de	la	mano	y	adopta	una	actitud	atenta—.
¿Estás	seguro	de	que	quiere	algo	más	que	demostrarte	que	ella	sabe	muy	bien	que	no
estás	muerto?

—Me	llama	asesino.	—Antonio	no	conoce	a	nadie	que	sea	capaz	de	sonreír	igual
que	lo	hace	Ángel	en	una	situación	como	ésta,	se	sabe	débil	de	carácter	para	resolver
y	afrontar	la	vida	globalmente,	pero	no	es	propenso	a	la	desesperación	y	al	drama	y
por	eso	parece	divertido	en	el	momento	más	inesperado—.	Cuando	alguien	te	llama
asesino	—prosigue	Charles—	no	 lo	 hace	 sólo	 por	 culpabilizarte	 de	 que	 lo	 seas,	 lo
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seas	o	no;	supongo	que	querrá	recordarme	que	debo	pagarlo.
—¿La	crees	capaz?
—No,	no	la	creo	capaz,	pero	me	cuesta	imaginarla	en	el	presente.	—Toma	la	carta

de	la	mesilla	donde	la	ha	dejado	Antonio	para	volver	a	ver	la	letra.
—Sí,	es	su	letra	—confirma—,	pero	nuestra	letra	evoluciona,	progresa	en	ella	la

estulticia,	¿no	crees?	En	estos	picos	—señala	los	picos	que	estilizan	las	consonantes
—	se	pueden	ver	los	efectos	del	rencor.

Antonio	ríe.
—No,	no	te	rías,	las	letras	son	amenazantes	por	sí	mismas	se	diga	lo	que	se	diga

en	las	cartas.
—Pues	 ya	 sabes	—Antonio	 parece	 tomárselo	 a	 broma—:	 la	 venganza	 siempre

habita	en	la	casa	del	odio.
—¿Has	tomado	clases	del	cursi	de	Jean	Steiner?
—Yo,	no.	Pero	quiero	hacerte	una	pregunta:	¿también	te	ha	convertido	la	señora

Aldes	en	su	discípulo	predilecto	en	grafología?
—Ya	sabes	que	no	es	la	grafología	su	fuerte.
—En	realidad,	sólo	le	conozco	una	habilidad…
Antonio	 no	 termina	 la	 frase	 porque	 una	 cliente	 alemana	 despliega	 una	 guía	 y

requiere	sus	servicios	con	los	peores	modos.
—No,	no	es	cosa	suya,	ella,	María…
Antes	de	marcharse	quiere	decirle	a	Antonio	algo	sobre	la	mujer	de	la	isla	que	no

acaba	de	decir.
—Un	angelito	—le	dice	Antonio	volviendo	la	cara	en	su	marcha.
—Pues	sí,	un	ángel.	—Lo	calma	un	vago	aliento	de	emoción—.	Un	ángel	al	que

alguien	le	ha	puesto	las	uñas	para	que	hiera	a	su	favor.
Antonio	le	guiña	un	ojo	como	si	lo	pillara	en	falta	y	él	baja	la	cabeza	por	pudor.
—Alguien	secuestra	la	voluntad	de	María	—dice	al	regresar	Antonio.
Antonio	vuelve	a	tomar	en	sus	manos	la	carta	que	él	sostiene.
Y	lee	en	voz	alta:
—«Mi	difunto	esposo…».
Calla	y	sigue	leyendo	en	silencio	hasta	el	final.
Charles	hace	un	gesto	de	enojo	y	el	chico	de	las	maletas	se	acerca	a	Antonio	y	le

pasa	 una	 nota;	 comprende	 que	 su	 amigo	 le	 abandone	 requerido	 por	 el	 trabajo	 y	 se
decepciona	 un	 poco	 de	 sí	mismo	 preguntándose	 con	 sorna:	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre
decidido	a	huir	es	aquel	que	se	apoltrona	en	el	recibidor	de	un	hotel,	entreteniendo	al
conserje	y	permitiéndole	que	especule	con	cierta	diversión	sobre	un	documento	que
lo	devuelve	a	su	pasado?

A	 lo	 mejor	 tienen	 razón	 sus	 amigos	 y	 no	 se	 dan	 en	 él	 las	 condiciones	 del
verdadero	huido.

—A	ti,	cada	vez	que	has	huido,	te	han	embarcado	los	otros	—le	recuerda	Antonio.
Y	es	verdad,	a	cualquier	huido	se	le	reconoce	al	vuelo,	se	dice.
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Se	seca	aún	la	boca	con	el	canto	de	una	mano	en	la	estación	del	tren	cuando	le	basta
sentirse	mirado	de	pronto	por	un	viejo	al	que	la	bufanda	gris	le	cubre	media	cara,	un
anciano	que	quizá	 fuerce	 su	memoria	al	objeto	de	 recordar	dónde	ha	visto	él	 a	 ese
hombre	alguna	vez,	sin	más	importancia,	de	un	modo	casual,	para	pensar	que	tal	vez
el	viejo	ha	reconocido	en	su	rostro	el	rostro	del	huido	y	quizá	merezca	la	atención	de
que	le	explique	que	hay	razones	existenciales	para	la	huida	que	no	siempre	implican
el	delito.

Habla	para	 sus	 adentros,	 respondiendo	con	 su	mirada	a	 la	mirada	del	 abuelo,	 y
cuando	ha	pensado	 lo	que	ha	dicho	quiere	 la	casualidad	que	el	viejo	haga	un	gesto
indefinido	 con	 el	 poco	 rostro	 que	 la	 bufanda	 deja	 al	 descubierto,	 no	 se	 sabe	 si	 de
saludo	tímido	o	de	anuencia,	que	le	trae	la	certeza	de	que	le	responde	a	él	de	un	modo
concreto	 desde	 el	 embozo	 y	 le	 invade	 el	 alma	 de	 súbito	 un	 vago	 respiro	 de
comprensión.

El	viejo	se	da	la	vuelta	con	las	mismas,	desinteresado	ya	de	si	lo	conoce	o	no,	y
queda	en	él,	rondándole,	la	sensación	de	que	si	bien	no	ha	querido	engañar	al	anciano
lo	que	quiere	explicarle	podría	haberlo	confundido.

Pero	el	viejo	arrastra	ya	sus	pies	hasta	los	urinarios	de	la	estación	y	él	lo	sigue	con
la	voluntad	de	aclararle	que,	a	pesar	de	lo	pensado,	él	sí	es	un	perseguido	por	delito	y
en	consecuencia	un	prófugo	en	toda	regla.

Se	sitúa	ante	la	letrina	vecina	a	la	del	viejo	y	éste	al	verlo	lo	mira,	primero	con
sorpresa,	sobresaliendo	sus	ojos	por	encima	de	la	bufanda,	y	luego	con	desconfianza
—a	 lo	mejor	 teme	en	 él,	 por	 encontrarse	donde	 se	 encuentra,	 la	 persecución	de	un
maníaco	sexual,	o	teme	al	dudoso	privilegio	de	haber	sido	elegido	por	un	loco	para
no	 se	 sabe	 qué	 indeterminada	 persecución—,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 hace	 el	 viejo,
mientras	se	desahoga,	es	mirar	a	la	pared,	con	pudor	y	miedo	al	tiempo,	observando
de	reojo	el	modo	en	que	su	vecino	lo	requiere	con	la	mirada	y	sin	saber	que	por	sus
adentros	 le	 está	 contando	 que	 él,	 allí	 donde	 lo	 ve,	 con	 esa	 pinta	 de	 no	matar	 una
mosca,	ha	matado	a	un	hombre	o	casi	se	le	ha	muerto	ese	hombre	en	los	brazos.

El	acetoso	olor	de	aquel	ambiente	de	ruinoso	sanatorio	le	resulta	tan	repugnante
como	 los	 gargajos	 bronquíticos	 del	 viejo	 en	 la	 revelación	 de	 su	 incomodidad	 por
culpa	de	su	mirada,	la	de	un	hombre	que,	ya	no	tiene	duda	el	viejo,	lo	persigue.

Pero	él	tiene	por	cierto	que	lo	que	pasa	es	que	el	viejo	ha	comprendido	su	muda
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confidencia	y	lejos	de	mostrar	interés	en	cualquier	otra	aclaración	sufre	los	espasmos
del	nerviosismo	por	haberse	dado	de	bruces	 en	 la	 estación	con	un	asesino	hecho	y
derecho,	 cuyo	 rostro	 inquietante	 contempla	 ahora,	 mientras	 se	 lava	 las	 manos,
descubierto	 el	 rostro,	 en	 los	 espejos	 del	 lavabo	manchados	 con	 el	 denso	 vaho	 que
parece	de	azufre	por	el	olor	que	impregna	la	sala.

Sigue	obsesionándole	la	palabra	asesino,	escrita	por	ella	con	letra	de	palo,	como
un	grafito,	pero	no	tiene	miedo.

El	viejo	aligera	el	paso	con	improvisada	energía	y	él	da	por	justificada,	con	una
leve	sonrisa	involuntaria	de	comprensión,	la	prisa	que	le	ha	producido	al	anciano	el
horror.

Quizá	 lo	 que	 le	 haga	 falta	 a	 él	 para	 huir	 de	 una	 puñetera	 vez	 sea	miedo,	 todo
verdadero	asesino	siente	miedo,	se	dice,	y	todo	prófugo	verdadero	escapa	por	miedo.

El	 viejo	 se	 ha	 ido,	 al	 parecer	 de	 Charles,	 atemorizado	 tan	 sólo	 por	 el
presentimiento	de	la	vecindad	del	asesino.	Y	ella,	María,	cuando	escribió	la	palabra
asesino	 en	 la	 carta,	 lo	 hizo	 con	 la	 pretensión	 de	 inocularle	 el	miedo,	 aun	 sabiendo
como	sabía	que	él	jamás	había	conocido	el	miedo.

Hace	ya	muchos	años	de	aquello,	veinte.
—Veinte	años,	jovencita	—le	dice	en	voz	alta	a	una	chica	que	se	apresura	para	no

perder	el	tren,	y	la	joven	tiene	la	gentileza	de	volver	la	cabeza,	sin	dejar	de	andar,	y	le
responde	 que	 «muy	 bien»,	 a	 sabiendas	 de	 que	 una	 respuesta	 tan	 de	 salir	 del	 paso
como	 la	 suya	 no	 va	 a	 alterar	 el	 significado	 ignoto	 de	 lo	 que	 aquel	 hombre	 haya
querido	decirle.

Hace	ya	más	de	veinte	años	de	su	última	huida,	o	si	se	quiere,	de	su	muerte.
Está	usted	hablando	ahora	 con	un	muerto,	podía	haberle	dicho	al	 anciano,	pero

piensa	que	hace	bien	en	no	complicar	más	su	huida,	pues	de	hacerle	tal	confesión	al
viejo,	 reflexiona,	 es	muy	 posible	 que	 la	 tos	 bronquítica	 del	miedo	 se	 convierta	 en
paro	cardíaco	para	el	anciano	dejándolo	otra	vez	con	un	muerto	en	los	brazos.

De	 todos	 modos,	 apenas	 hace	 unos	 minutos	 que	 el	 viejo	 ha	 abandonado	 la
estación	perseguido	por	su	mirada	y	volviendo	la	vista	hacia	atrás	de	vez	en	cuando,
quién	sabe	si	por	temor	a	que	lo	siga	o	para	confirmar	que	no	es	vigilado	en	su	rápida
carrera	a	la	delación.

Nadie	puede	asegurarle	que	el	viejo	no	sea	un	delator	—de	hecho,	el	embozo	no
constituía	ninguna	forma	de	protección	en	aquel	lugar	cerrado,	sino	un	modo	de	cauto
ocultamiento—	 y	 corra	 ahora	 a	 la	 gendarmería	 para	 denunciar	 que	 en	 la	 estación
principal	hay	un	asesino	a	punto	de	huir.

¿Qué	 hacía	 el	 viejo	 allí	 si	 no	 era	 un	 delator,	 un	 confidente	 de	 la	 policía?,
¿esperaba	un	tren	o	acababa	de	llegar	a	Berna?	En	este	último	caso,	¿qué	buscaba	con
la	mirada	vagando	por	los	andenes?

Su	amigo	Antonio,	 el	 conserje	del	Bristol,	 le	 aconsejaría	 en	un	 caso	 como	éste
que	 no	 le	 diera	 más	 vueltas	 al	 asunto	 del	 viejo,	 diría	 tal	 vez	 que	 la	 gente	 no	 va
siempre	a	un	lugar	determinado,	ni	siquiera	en	las	estaciones,	o	que	cambia	de	idea
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sobre	 la	marcha	y	 sale	de	 la	 estación	 con	un	billete	 comprado	y	no	viaja	 al	 fin,	 ni
siquiera	cambia	el	billete.

El	mismo	Antonio	entró	aquel	día	en	la	estación	barcelonesa	de	Francia,	sin	saber
adónde	 ir,	 como	 le	 ha	 contado,	 pero	 queriendo	 escapar.	Y	 terminó	 en	Berna.	Aquí
sigue	y	aún	no	se	explica	por	qué.	Sin	embargo,	está	seguro	de	que	si	hubiera	ido	al
servicio	aquella	tarde	todavía	estaría	en	Barcelona.

Lo	 que	Antonio	 no	 habría	 entendido	 en	 esta	 ocasión	 es	 la	 conveniencia	 de	 un
delator	para	que	un	cobarde	como	él	se	atreva	ahora	a	huir.	Insistiría	quizá	en	que	un
hombre	que	siempre	ha	querido	huir	debe	responder	a	su	propio	instinto	sin	necesidad
de	nadie	que	lo	instigue.

Pero	Antonio	sabe	que	él	no	huye	esta	vez	tan	sólo	por	esa	inclinación	natural	a
desaparecer,	en	realidad	huye	porque	tiene	la	certeza	de	una	delación:	ella,	María,	ha
encontrado	a	su	difunto	esposo,	o	sea,	a	él,	y	lo	persigue.

Pero	Antonio,	 la	 tarde	 pasada,	 cuando	 Charles	 fue	 a	 despedirse,	 no	 le	 negó	 la
conveniencia	de	que	huyera,	se	extrañó	tan	sólo	de	su	forma	de	tomarse	la	huida	con
tanta	naturalidad,	a	pesar	de	haberle	conocido	hace	veinte	años	como	un	prófugo	y
después	de	 soportarle	 o	 compartir	 con	 él	muchas	borracheras	 en	 las	 que	 terminaba
evocando	irremediablemente	las	fronteras	o	se	empeñaba	en	divisar	en	cualquier	línea
de	 horizonte	 las	 luces	 de	 un	 puerto	 que	 no	 era	 tal.	 Si	 no	 terminaban,	 como	 tantas
veces,	en	aquella	misma	estación,	con	el	pie	a	punto	de	tocar	la	escalerilla	de	un	tren
para	el	que	ni	siquiera	habían	adquirido	billete.

Antonio	 lo	 vio	 sobrio	 aquella	 tarde	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 negarle,	 vistas	 las
circunstancias,	considerado	el	agravante	de	que	Erica	pudiera	verse	envuelta	en	un	lío
por	 cómplice	 y	 encubridora	 de	 un	 delito,	 que	 él	 tuviera	 razón	 en	 considerar	 que
estaba	 obligado	 a	 la	 huida,	 pero	 lo	 que	 no	 acababa	 de	 entender	 era	 su	 premura,	 la
falta	 de	 proyecto	 y	 de	 destino,	 con	 cincuenta	 y	 tres	 años	 a	 cuestas,	 sin	 equipaje
siquiera.	Ni	una	carta	de	despedida	o	un	gesto	de	gratitud	para	una	mujer	que	le	ha
dado	un	hijo,	un	trabajo,	asilo	en	su	casa…

Era	imposible	entender,	al	menos	para	Antonio,	que	con	tal	tranquilidad	llevara	a
cabo	una	hazaña	de	por	sí	dramática	e	intranquilizadora,	y	él,	viéndose	desde	fuera,
porque	tiene	una	singular	habilidad	para	mirarse	como	si	fuera	otro,	el	protagonista
de	 una	 obra	 de	 teatro	 escrita	 por	 él	 mismo,	 reconoce	 en	 este	 intento	 de	 huida	 la
misma	carencia	que	en	otros	anteriores:	le	falla	el	dramatismo.

No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 no	 vean	 en	 él	 a	 un	 huido	 a	 punto	 de	 perpetrar	 la
escapada	si	pese	a	su	tendencia	natural	a	no	encontrarse	nunca	en	su	sitio,	quizá	por
un	 mal	 parto,	 sobre	 todo	 si	 como	 en	 su	 caso	 una	 madre	 te	 trae	 al	 mundo	 y	 te
abandona,	justificación	que	cada	vez	cobra	más	peso	en	él	y	parece	acreditar	más	su
inclinación	 al	 desarraigo,	 careces	 de	 los	 signos	 externos	 que	 te	 anuncian	 como	 un
sospechoso	de	escapar	por	alguna	razón.

Pero	 es	 que,	 además,	 no	 le	 faltan	 motivos	 concretos	 para	 sentirse	 perseguido,
como	tiene	la	impresión	de	haber	relatado	a	alguien,	aunque	no	lo	haya	hecho:	si	un
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buen	 día	 de	 1951	 te	 dan	 por	 ahogado	 y	 desapareces	 y	 otro	 inesperado	 día	 de	 este
noviembre	de	1971	recibes	una	carta	con	tu	nuevo	nombre	y	dirección	en	el	sobre	no
vas	a	pensar	que	se	trata	de	un	detalle	de	cortesía.	Ella	te	sigue	los	pasos	y	si	te	sigue
los	pasos	no	es,	transcurrido	ya	tanto	tiempo,	por	un	inocente	intento	de	recuperación
de	tu	amor	a	distancia.

Han	descubierto	 tu	huida,	de	 lo	que	se	deduce	para	él	que	cada	huida	engendra
otra	y	que	quien	tiene	la	voluntad	de	huir	debe	saber	a	lo	que	se	expone.

Está	en	un	banco	de	la	estación	dándose	estas	explicaciones	y	aunque	no	mueve
los	 labios	 sí	 acompasa	 sus	manos	 inquietas	 con	 lo	que	por	dentro	anda	diciéndose.
Resulta	natural	que	 la	extrañeza	que	de	ese	movimiento	de	 las	manos	se	desprende
sorprenda	de	algún	modo	la	relajada	espera	de	un	joven	de	larga	cabellera	al	que	le
asoman	 los	 libros	 por	 la	mochila	 que	 carga,	 y	 que	 se	 pasea,	 pausado	 y	monótono,
delante	de	él,	sin	que	acabe	de	llegar	el	tren	de	su	destino.

Pero	 su	 obsesión	 le	 impide	 reconocer	 que	 la	 extravagancia	 de	 unas	 manos
agitándose	sin	porqué	en	alguien	que	ni	presenta	síntomas	de	ebriedad	ni	ningún	otro
signo	de	figura	que	se	descomponga	en	la	marginación	o	el	desorden,	ni	en	la	locura
manifiesta,	puede	llamar	la	atención,	sin	más,	de	quien	lo	ve.

Por	eso	se	siente	 requerido	por	 la	mirada	del	 joven	en	un	momento	de	especial
soledad	en	la	estación,	superada	la	hora	del	trajín	laboral,	caída	ya	la	noche	por	lo	que
a	la	costumbre	respecta	y	no	atendiendo	precisamente	a	la	oscuridad	que	se	apodera
de	la	ciudad	con	las	primeras	horas	de	la	tarde.

—Yo	no	sé	si	soy	un	asesino	—se	atreve	a	decirle	al	joven	con	la	intimidad	que	le
sugiere	la	soledad	improvisa	del	andén.

El	chico	le	responde	que	tampoco	él	tiene	información	sobre	si	lo	es	o	no.
No	añade	algo	que	con	toda	seguridad	piensa:	que	tampoco	está	interesado.
—Ella	lo	escribió	con	letra	de	palo	en	la	carta	—añade	él.
Y	 saca	 un	 sobre	 del	 bolsillo	 para	 certificarlo	mejor,	 aunque	 no	 extrae	 nada	 del

sobre.
El	chico	arruga	la	cara	y	frunce	los	labios	y	él	entiende	que	quiere	decirle	algo	así

como	que,	si	ella	lo	escribió,	ella	sabrá	por	qué	lo	hizo.
En	 cualquier	 caso,	 el	 joven,	 al	 contrario	 que	 el	 viejo,	 no	 da	 la	 impresión	 de

haberse	 sorprendido	porque	 este	hombre	 sea	 lo	que	no	parece	y,	 aunque	 él	 no	 está
para	 hacerse	 ese	 tipo	 de	 reflexiones	 en	 tales	 circunstancias,	 piensa	 que	 la
desconfianza	en	las	apariencias	es	algo	que,	al	revés	de	lo	que	le	pasa	al	joven,	viene
con	la	madurez.

Pero	 el	 joven	 decide	 retirarse	 de	 aquel	 lugar	 como	 prueba	 evidente	 de	 su
indiferencia,	 quizá	 tomándolo	 por	 loco,	 y	 cuando	 él	 le	 pregunta	 qué	 le	 parece	 un
asesino,	si	es	usted	de	los	que	defiende	el	derecho	de	una	persona	a	matar	a	otra	en
determinadas	situaciones,	dígame,	por	 favor,	 si	 lo	piensa,	el	 joven	 trata	de	salir	del
andén	con	un	paso	tranquilo,	atusándose	el	pelo,	lejos	de	revelar	en	su	forma	de	andar
el	horror	que	él	había	detectado	en	la	apresurada	escapada	del	viejo.
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Se	 siente	 entonces	más	 impelido	a	huir	que	en	ningún	otro	momento	porque	el
joven	sí	le	ha	arrebatado	el	testimonio	que	la	policía	necesita	para	impedir	su	marcha
y	proceder	a	su	detención.

No	 es	 sólo	 la	 frustración	 de	 la	 huida,	 como	 cualquiera	 podría	 entender,	 sino	 la
peor	condena	para	un	hombre	con	voluntad	de	vuelo.	Sigue	al	 joven,	advirtiéndole,
con	una	voz	medio	alta,	lo	suficiente	para	ser	escuchado	por	el	chico,	que	no	es	que	le
haya	mentido,	pero	que	toda	declaración	necesita	matiz,	que	por	favor	le	escuche.

El	 joven	no	vuelve	su	cara	ni	aligera	el	paso	y,	sin	embargo,	basta	una	pequeña
distracción	de	él	—detenerse	a	ver	cómo	el	nombre	de	Turín	sustituye	al	de	Milán,
partida	a	las	21:00,	y	el	de	Múnich	al	de	Dusseldorf,	partida	a	las	21:30—	para	perder
el	rastro	del	nuevo	delator.

De	eso	sí	está	seguro	a	estas	alturas,	de	que	se	trataba	de	un	delator	auténtico,	y
de	acuerdo	con	la	convicción	recién	estrenada,	ahora	sí	tiene	la	seguridad	de	que	se	le
obliga	a	determinar	su	huida	si	no	opta	en	su	desidia	por	la	asfixia	de	la	jaula.

Piensa	 de	 pronto	 en	 un	 tren	 sin	 destino	 fijado	 que	 lo	 lleve	 sin	 parar	 a	 ninguna
parte	mientras	él	saca	su	mano	desesperadamente	como	el	ahogado	que	no	fue	y	que,
sin	embargo,	consta	en	los	registros	de	difuntos	de	la	isla	como	tal.

Ve	 venir	 hacia	 él	 a	 un	 gendarme	 con	 mucha	 parsimonia,	 con	 el	 tranquilo	 y
soberano	andar	del	que	ya	sabe	que	tiene	cogida	a	su	presa	o	como	quien	supone	que
no	hay	escapatoria	posible	y	en	consecuencia	no	es	necesario	darse	prisa.

Se	siente	acorralado	en	la	estación	y	le	parece	que	las	puertas	del	subterráneo	han
quedado	cercadas	para	él	por	la	nerviosa	y	apresurada	sospecha	del	viejo	y	por	la	tal
vez	serena	y,	por	supuesto,	argumentada	denuncia	del	espía	con	el	que	ha	incurrido	en
la	debilidad	de	confesarle	que	es	un	asesino.

Al	ver	venir	al	gendarme	le	parece	—sujeto	a	una	lógica	que	reconoce	impropia
de	quien	está	a	punto	de	emprender	una	huida—	que	se	cumple	ya	el	primer	requisito,
indispensable	según	él,	para	huir:	que	otros	reconozcan	en	ti	la	disposición	a	la	huida
por	 un	 desasosegado	 estar	 que	 por	muy	 quieto	 que	 te	 halles	 delata	 a	 un	 hombre	 a
punto	de	echar	a	correr	por	los	andenes.

Pero	de	pronto	 identifica	en	el	viejo	que	 trata	de	escapar	ahora	al	detective	que
disimulaba	su	función	de	tal	en	el	falso	intento	de	comprar	un	grabado	de	Durero	en
la	librería	de	Aldes.
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III

LA	ESCAPADA	PREVISTA

Busca	mi	rastro	y	no	hallarás	sino	las	huellas	de	tus	pies.

JUAN	GOYTISOLO
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Ewald,	el	gerente	de	la	central	ganadera	en	la	que	trabaja	Charles	de	contable,	llama	a
Erica,	la	hija	de	su	jefe,	para	preguntar	por	Ángel.

Ángel,	dice,	naturalmente;	no	Charles:	Ángel.
Lo	llama	como	tiene	que	llamarlo,	por	el	nombre	que	figura	en	sus	documentos.
Ewald	titubea,	no	quiere	preguntarle	por	su	marido,	no	se	atreve	a	hacerlo,	sabe

que	no	es	su	esposo.
Los	 suizos	 no	 gustan	 por	 lo	 general	 de	 darse	 por	 enterados	 con	 naturalidad	 de

cómplices	de	cualquier	amancebamiento:	menos	lo	va	a	hacer	el	jefe	de	personal	ante
la	única	hija	de	su	jefe.

No	obstante,	se	atreve	Ewald	a	preguntarle	con	incomodidad	por	su	marido:
—No	hay	constancia	de	aviso	de	enfermedad	para	 la	ausencia	de	su	esposo	del

trabajo	—le	reprocha	vagamente,	intentando	saber	más.
Ewald	 la	 acusa	 de	 informalidad	—con	 delicadeza,	 con	 palabra	 lenta,	midiendo

mucho	lo	que	dice,	como	tratando	de	evitar	el	desaire,	pero	acusador—	por	no	haber
avisado	a	la	empresa	de	que	Ángel	se	encuentra	enfermo.

—Si	es	que	de	verdad	está	enfermo	—añade.
Erica	tarda	en	contestarle	y	Ewald,	urgiéndola	a	que	conteste,	comenta	que	acaso

por	la	indisposición	que	sufría	abandonó	ayer	la	oficina	temprano.
—¿Temprano?	—pregunta	ella.
No	 le	confirma	 la	enfermedad	de	Charles	al	empleado;	muestra	 su	sorpresa	por

esa	salida	del	trabajo	antes	de	hora	y,	mientras	Ewald	habla	de	que	se	le	veía	bien	y
contento	—se	ve	que	ha	superado	las	depresiones,	dice—,	intuye	en	Ewald	un	recelo
de	 fondo	 y	 se	 mantiene	 en	 silencio,	 preguntándose	 por	 los	 motivos	 de	 ese	 raro
abandono	del	trabajo.

Al	fin,	Ewald	advierte	que	le	falta	la	confirmación	de	la	enfermedad	y	la	requiere
expresamente,	un	poco	para	cumplir	el	necesario	trámite	de	empresa	de	cuya	dejación
no	 estaba	disculpado	ni	 siquiera	 el	 supuesto	yerno	del	 propietario,	 se	 explica,	 pero
sobre	todo,	calcula	ella,	para	satisfacer	su	propia	curiosidad.

Erica	se	despide	y	cuelga	el	teléfono.
No	puede	hacer,	sin	embargo,	lo	que	cualquier	mujer	haría	en	su	caso:	llamar	a	la

gendarmería.
—No	llames	a	la	policía	para	encontrar	a	papá	—le	pide	Karl—.	Es	muy	difícil
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localizar	a	un	pájaro.
—Estás	tan	loco	como	tu	padre,	hijo.	Ese	hombre	te	ha	comido	la	cabeza.
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Hace	ya	dos	noches	que	Charles	no	aparece	por	su	casa.	Erica,	ante	el	temor	de	que
haya	consumado	al	fin	su	huida,	por	más	que	se	ha	resistido	a	llamar	a	Aldes,	termina
poniéndose	en	contacto	con	la	librera.	Pero	le	repugna	llamarla,	no	le	perdona	la	mala
opinión	que	tiene	de	ella	la	vieja.	Sufre	la	humillación	de	la	suficiencia	de	Aldes,	el
desprecio	 con	 que	 siempre	 la	 ha	 tratado,	 lo	 empeñada	 que	 estuvo	 en	 disuadir	 a
Charles	de	su	relación	con	ella	cuando	él	intentó	arreglar	lo	imposible	para	casarse	en
Berna.

Recuerda	ahora	lo	que	le	ha	contado	Angélica:
«¿Qué	 me	 recuerda	 esa	 mujer	—se	 reía	 Aldes	 hablando	 de	 Erica	 a	 su	 propia

amiga—,	no	la	habré	visto	en	alguna	ocasión	dando	vueltas	en	la	esfera	de	un	reloj
como	 si	 viniera	 del	 campo	 y	 del	Medievo	 a	 la	 vez?	 Es	 usted	 siempre	 un	 hombre
inesperado,	monsieur	Pérez,	le	dije,	un	ser	imaginativo	que	decide	convivir	con	una
ignorante;	a	una	campesina	no	le	cambia	el	color	en	menos	de	un	siglo».

Sigue	recordando	lo	que	Aldes	no	tuvo	reparos	en	contar	a	Angélica	que	le	había
dicho	a	Charles:

«No	hay	nada	que	pueda	complicarle	más	la	vida	a	un	hombre	que	una	mosquita
muerta,	lo	que	yo	le	digo	a	él	—el	recuerdo	apura	en	Erica	la	ofensa	imperdonable—
es	que	si	busca	dinero	y	seguridad	puedo	entenderlo,	las	ubres	de	las	vacas	dan	para
mucho,	pero,	eso	sí,	no	dejé	de	advertirle	que	ese	improbable	matrimonio	tendría	un
alto	precio».

No	 quiere	 llamar	 ahora	 a	Aldes,	 pero	 el	 tiempo	 transcurre	 y	 tiene	 que	 superar
incluso	 el	 rechazo	 que	 siente	 hacia	 la	 librera	 —«zorra,	 viciosa,	 oliendo	 a	 viejo
semen»,	 rumorea	 desde	 un	 odio	 que	 tal	 vez	 no	 se	 atreva	 a	 reconocer;	 repite	 vieja
zorra	y	puta	todo	un	rato—	para	terminar	llamando	por	teléfono	a	Aldes	y	preguntarle
al	fin	si	sabe	algo	de	Charles.

Pero	detrás	de	la	relativa	verdad	que	cualquier	juicio	de	Aldes	encierre,	hay	en	la
librera,	sobre	todo,	ganas	de	molestar	a	Erica.

Por	 eso	 no	 le	 pregunta	 Erica	 a	 Aldes	 por	 Charles	 —a	 la	 vieja	 le	 repatea	 la
exclusividad	con	que	ella	 lo	nombra	así,	con	ese	nombre,	Charles—,	sino	qué	sabe
ella,	le	pregunta,	de	monsieur	Pérez.

—Nada,	señora	—contesta	secamente	la	librera—.	Si	no	me	equivoco	es	usted	la
obligada	a	saber	de	su	pareja.
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—Por	eso	la	llamo	—se	defiende	Erica.
Aldes	percibe	la	reprobación:
—¿Es	 la	 primera	 llamada	 que	 hace	 o	 suele	 hacer	 muchas	 cuando	 le	 falta	 su

hombre	en	la	cama?
—No	 se	 trata	 de	 una	 sospecha	 de	 infidelidad	 —replica	 a	 la	 impertinencia—,

Charles	tiene	buen	gusto,	de	eso	estoy	segura.
—Debe	 seguir	 estándolo…	—responde	 la	 librera	 con	 su	 dardo—:	Ayer	me	 dio

pruebas	de	eso.
—O	sea,	que	usted	lo	vio	ayer…
—Lo	vi	y	 lo	sentí.	—Espera	que	Erica	 le	conteste	algo,	pero	 la	 rabia	calla	a	su

interlocutora;	se	hace	un	silencio	y	prosigue	Aldes	con	voluntad	agresora—:	¿Tendré
que	declarar	ante	la	policía	por	haberlo	visto?

Luego	exhibe	su	sarcasmo:
—También	mi	perro	lo	vio,	¿tendrá	que	declarar	mi	perrito?
—Pues	quizá	sea	más	interesante	la	declaración	de	su	perro	—ironiza	Erica—.	O

más	de	fiar.
—Lo	 que	 podría	 contarle	mi	 perro,	 porque	 yo	 no	 pienso	 hacerlo	—impone	 un

retintín	de	pretendido	distanciamiento—,	es	que	ayer	tarde	salió	de	aquí	corriendo.
—¿Corriendo…?
—Sí,	sostiene	el	perro	que	en	veloz	carrera…	—La	carcajada	de	la	vieja	hiere	el

oído	de	Erica—.	Monsieur	Pérez	es	todo	un	deportista,	¿no	lo	ha	notado	en	la	cama?
—La	advierto	un	poco	obsesionada	por	mi	cama,	señora	Aldes,	pero	felicite	a	su

perro	por	lo	bien	que	se	explica.
—Suele	 explicarse	 mejor,	 señora:	 opina	 que	 una	 mujer	 distingue	 muy	 bien

cuándo	su	esposo	ha	huido	de	ella	y	cuándo	no.
—¿Podría	preguntarle	a…?	—Intenta	saber	el	nombre	del	perro.
—Tito,	señora,	Tito	—le	aclara	Aldes—;	a	menos	que	usted	quiera	 llamarlo	por

otro	nombre.	Ya	sé	que	tiene	caprichos	con	eso	de	los	nombres…
—¿Podría	 preguntarle	 a	 Tito	 si	 Charles	 —esta	 vez	 reitera	 el	 nombre

intencionadamente—	 le	 dijo	 que	 huía	 de	 mí	 por	 algún	 tipo	 concreto	 de
insatisfacción?

—No	sea	menesterosa,	no	se	preocupe	por	eso	—la	advierte—:	ayer	huyó	de	mí	y
estaba	enteramente	satisfecho.

—Salude	a	Tito	de	mi	parte,	señora	Aldes.
—Tito	ha	 levantado	una	pata	para	corresponderle.	Pero	no	de	perro	educado,	 lo

lamento.
—Tampoco	 usted	 es	 educada,	 señora	Aldes.	—No	 contiene	 su	 irritación—.	 Lo

siento	mucho,	buenas	tardes.
Cuelga	antes	de	que	corra	la	lágrima	por	su	cara	demacrada	que	ha	contemplado

durante	 toda	 la	 conversación	 en	 el	 espejo	 oval	 de	 porcelana,	 poblado	 de	 rosas	 en
relieve,	que	está	situado	sobre	la	mesilla	del	teléfono.
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Cuelga	 y	 fuerza	 una	 sonrisa	 como	 si	 ya	 hubiera	 regresado	 el	 joven	Karl	 de	 la
universidad	 y	 le	 estuviera	 preguntando	 por	 papá	 o	 qué	 pasa,	mamá,	 qué	 es	 lo	 que
ocurre.

Es	fugaz	la	sonrisa,	un	pequeño	fingimiento	no	conseguido	del	todo.	Después,	ve
en	su	cara	el	acuse	de	 recibo	de	una	burla,	 la	confirmación	de	que	 todavía	 la	vieja
Aldes	 logra	cumplir	 sus	caprichos	eróticos	con	Charles;	 el	 asco	puede	más	que	 los
celos,	la	repugnancia	más	que	el	desasosiego	y	el	rencor	prima	en	este	instante	sobre
la	preocupación	de	una	supuesta	huida	de	Charles.

La	llama	desvergonzada	y	perra	y	confirma	en	el	espejo	que	los	insultos	a	Aldes
le	 afloran	 con	 rotundidad,	 lo	 confirma	 en	 el	 espejo	 porque	 el	 espejo	 exagera
grotescamente	la	prominencia	de	sus	labios.	Y	poco	dice	de	ella,	de	Aldes;	diría	más,
asqueada	de	la	vieja	babosa.
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Cuando	llama	la	madre	de	Erica	interesándose	por	la	enfermedad	de	Charles,	una	vez
informada	por	 la	 empresa	de	 su	marido	de	 la	 ausencia	de	Charles	de	 su	 trabajo,	 le
ruega	su	hija	que	no	acuda	a	su	casa,	que	deje	su	visita	para	otro	momento.

Pero	a	una	madre	no	se	la	despacha	así	como	así,	la	señora	Baumann	lo	sabe	muy
bien,	y	además	es	peor	ponerle	obstáculos	porque	termina	ganándote	la	partida.

Erica	le	explica,	no	obstante,	que	tiene	que	salir	de	casa	y	su	madre	imprime	a	sus
palabras	ese	tono	adivinatorio	que	las	madres	emplean	para	dar	a	entender	que	saben
más	que	lo	que	saben	o	que	a	ellas	no	se	les	engaña,	que	algo	está	pasando.

Le	 asegura	 Erica	 que	 la	 espera	 Angélica	 en	 su	 casa	 y	 la	madre	 encuentra	 una
razón	mayor	para	pasar	la	tarde	con	Karl,	se	muere	de	ganas	de	verlo.

—Vete,	vete,	yo	me	quedo	con	mi	nieto,	no	es	verdad	que	él	esté	mejor	solo,	lo
pasa	muy	bien	con	su	abuela.	Y	además	—le	explica—,	tengo	que	recoger	unas	cosas
en	una	tienda	de	Marktgasse,	cerca	de	tu	casa.

—Charles	 ha	 desaparecido,	 mamá.	 —Se	 da	 por	 vencida—.	 No	 sé	 nada	 de	 él
desde	que	salió	de	casa	ayer	por	la	mañana.

—¿Y	no	has	llamado	a	la	policía,	hija?	Qué	tranquilidad	la	tuya…
—No	 estoy	 tranquila,	 mamá,	 pero	 ya	 sabes	 que	 él	 es	 raro,	 no	 tiene	 por	 qué

haberle	 sucedido	 nada	 fatal;	 cualquier	 extravagancia,	 cualquier	 pérdida	 de	 razón…
No	sé…

—Raros	 sois	 los	 dos,	 nunca	 habéis	 sido	 normales	 el	 uno	 para	 el	 otro…	—La
señora	 Baumann	 habla	 deprisa	 y	 alto—.	 Ignoro	 qué	 tipo	 de	 extravagancia	 puede
llevar	a	un	hombre	a	no	volver	a	su	casa	y	a	su	trabajo	como	no	sea	que	ha	tenido	un
accidente	 o	 ha	 sido	 detenido	 por	 alguna	 infracción.	—Suspira	 hondo,	 chista,	 no	 se
atreve	a	decirle	que	a	veces	las	mujeres	mantienen	secuestrados	a	los	hombres,	vete
tú	a	saber.	Y	le	pregunta	lo	que	temía—:	¿Pasa	algo	entre	vosotros,	hija?

—Nada,	mamá,	nada.	Déjame	en	paz.
—Otro	escándalo,	hija.	No	nos	faltan	los	escándalos.
Erica	ha	mirado	a	la	mesa	de	trabajo	de	Charles,	arrinconada	en	la	sombra	de	un

ángulo	 del	 salón	 en	 la	 que	 los	 libros	 en	 español	—los	 de	 aquella	mesa	 son	 todos
traducciones	 al	 castellano	 de	 obras	 literarias	 no	 españolas—	 dejan	 un	 pequeño
espacio	 para	 el	 viejo	 flexo	 de	 aluminio	 a	 cuya	 luz	 suele	 revisar	Charles	 papeles	 y
papeles	a	los	que	siempre	ella	ha	sido	ajena.
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Siente	de	pronto	ganas	de	bucear	por	 las	palabras	de	aquella	 lengua,	 tan	 ignota
para	Erica,	y	de	pronto	se	pierde	entre	los	signos	que	por	fortuna	la	familiaridad	del
francés	 le	hace	más	próximos,	 reconociendo	en	ellos	por	unos	 instantes	 la	amenaza
de	un	reclamo,	una	llamada	a	ese	pasado	que	lo	aleja	de	ella.

Charles	 se	 resistió	 siempre	 a	 que	 Erica	 aprendiera	 español	 —«no	 pierdas	 el
tiempo	con	las	lenguas	muertas»,	bromeaba—	y	cuando	hablaba	en	voz	alta,	soñando,
lo	 hacía	 en	 español,	 en	 aquellas	 palabras	 lejanas	 y	 rotundas,	 quizá	 envueltas	 en	 la
irracionalidad	del	sueño,	por	las	que	ella	lo	sabía	en	otros	paisajes,	entre	otros	rostros
desconocidos	que	se	lo	raptaban	en	el	inconsciente	poderoso,	que	ejercían	sobre	él	el
irreductible	poder	de	la	memoria	que	ella	no	conseguía	combatir.

—El	 mundo	 de	 los	 muertos	 —decía	 él,	 burlonamente	 enfático	 a	 la	 mañana
siguiente,	tomándose	a	guasa	la	intranquilidad	de	ella.

Cuando	quiso	que	Karl	tuviera	una	educación	bilingüe,	que	su	padre	le	hablara	en
español	y	el	niño	en	español	con	su	padre,	se	resistió	a	la	propuesta	con	el	argumento
de	 que	 no	 quería	 que	 Karl	 creciera	 entre	 el	 aroma	 de	 las	 flores	 viejas	 de	 los
mausoleos.

Siempre	 la	 misma	 broma:	 «Yo	 como	 español	 soy	 un	 muerto,	 querida».	 Pero
luego,	cuando	ella	empezó	a	temer	a	esa	lengua	que	lo	devolvía	a	su	pasado,	cuando
empezó	a	odiarla,	le	raptó	al	hijo	para	compartir	con	él,	a	solas,	la	lengua	secreta.
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A	Erica	la	interrumpe	ahora	el	timbre	del	teléfono	en	su	repaso	somero	por	la	mesa,
cambiando	ella	 los	 libros	de	 lugar	por	ver	de	hallar	algo	que	pueda	darle	una	pista
más	 clara	que	 la	 del	 recuerdo,	 y	 al	 oír	 el	 teléfono,	 lejos	de	 impacientarse	 como	 su
propia	 madre	 hubiera	 considerado	 natural	 que	 ocurriera,	 acude	 con	 lentitud	 y	 con
desgana;	al	descolgar	el	auricular	dice	aló	sin	interés.

Llaman	de	la	gendarmería	de	Lausanne	para	comprobar	si	es	aquél	el	domicilio
del	señor	Pérez	Navamuel.

Dice	 sí,	 simplemente,	 y	 le	 preguntan	 si	 es	 su	 mujer;	 dice	 sí	 y	 teme	 que	 la
parquedad	 de	 su	 respuesta,	 ya	 que	 no	 es	 su	 legítima	 esposa,	 pueda	 tener	 alguna
consecuencia.

Percibe	la	llamada	de	la	gendarmería	de	Lausanne	preguntando	si	allí	vive	Ángel
Pérez	 Navamuel	 como	 un	 aviso	 de	 que	 la	 policía	 anda	 ya	 sobre	 ese	 nombre,
persiguiendo	 las	 huellas	 de	 esa	 identidad,	 como	 si	 afloraran	 por	 alguna	 parte	 los
atisbos	 de	 la	 sospecha,	 como	 si	 el	 nombre	 y	 los	 apellidos	 no	 concordaran	 en	 algo,
como	 si	 en	 alguna	 declaración	 o	 en	 cualquier	 trámite	 un	 impensable	 error	 hubiera
dado	lugar	a	la	sospecha.

Angélica	la	escucha	perpleja	cuando	se	lo	cuenta	y	en	sus	mejillas	enrojecidas	se
manifiesta	 la	 indignación:	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 habiendo	 hablado	 con	 la
gendarmería	de	Lausanne	no	se	 le	ocurriera	preguntar	al	 funcionario	a	qué	venía	 la
pregunta,	qué	sabían	de	él?

El	policía	le	agradeció	la	confirmación	y	la	saludó	atentamente.	Cuando	ella	quiso
preguntarle	algo	más,	si	él	se	encontraba	allí,	qué	había	pasado,	si	sabían	algo	de	él,
ya	el	funcionario	había	colgado	el	teléfono.

Erica	explica	a	Angélica	que	no	le	dieron	tiempo	a	preguntar	y	Angélica	le	dice	a
su	vez	que	para	qué	está	el	teléfono,	por	qué	no	ha	vuelto	a	llamar.

—El	miedo	al	nombre	—argumenta	Erica.
—¿Eres	capaz	de	anteponer	ese	miedo	al	interés	por	saber	dónde	puede	estar	un

hombre	del	que	te	reconoces	enamorada?
Siempre	tuvo	Erica	complejo	de	mosquita	muerta.
El	espejo	le	devuelve	ahora	su	cara	de	indefensa	como	una	mentira	inevitable	que

oculta	a	una	mujer	de	mundo	con	cara	de	monja,	como	le	dice	siempre	Angélica,	y	se
lamenta	de	que	la	edad	no	haya	infligido	a	su	rostro	las	secuelas	que	le	corresponden
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por	perversa.
«Con	esa	cara	de	monja…»,	solía	 repetir	 su	madre	en	 los	enfados.	Si	 su	madre

supiera,	 piensa	 con	 el	 asomo	 de	 la	 picardía	 afilándole	 ahora	 los	 labios	 y
disminuyéndoselos.

Pero	la	mosquita	muerta	no	pudo	casarse	con	Charles,	y	no	por	 los	rechazos	de
Aldes,	 sino	 por	 la	 imposibilidad	 de	 Charles,	 como	 se	 sabe,	 para	 justificar	 su
viudedad,	con	qué	papeles.

—¿Qué	piensas	hacer?	¿Por	qué	no	ir	a	la	policía?	—la	anima	Angélica.
Erica	confiesa	su	miedo.
—No	tienes	por	qué	contar	lo	de	la	carta	—dice	Angélica.
—¿Y	el	nombre?
—A	un	gendarme	no	se	le	ocurre	iniciar	averiguaciones	sobre	la	identidad	de	un

individuo	 precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 denuncia	 su	 desaparición,	 querida
Erica.	Lo	habrían	hecho	antes	por	cualquier	causa.	El	nombre	es	vuestra	obsesión	y
no	 la	 de	 la	 policía:	 la	 obsesión	 de	 Charles,	 porque	 no	 ha	 acabado	 nunca	 de
reconocerse	 en	 el	 nombre	 de	 Ángel,	 y	 la	 tuya,	 porque	 por	 algo	 has	 seguido
llamándolo	por	su	nombre	verdadero,	aunque	sea	en	francés	y	parezca	un	capricho.

Angélica	añade	que	 los	nombres	 son	un	convencionalismo	y	Erica	mantiene	en
silencio	su	desacuerdo:	ella	sabe	muy	bien	que	nos	llamamos	como	nos	llaman	en	los
sueños,	por	el	nombre	que	reconocemos	en	nuestra	conciencia.

—Un	nombre,	 tu	nombre,	parece	que	habita	 tu	 sangre	—dice—.	Basta	que	nos
empeñemos	en	ser	otros	y	con	otro	nombre	para	que	el	que	éramos	se	imponga	con	su
nombre	 verdadero	 y	 no	 podamos	 evitar	 sentir	 la	 raíz	—sigue	 Erica—.	 Yo	 misma
quizá	decidiera	 llamarlo	Charles	para	no	estar	del	 todo	ausente	en	ese	otro	hombre
que	los	dos	hemos	pretendido	aparentemente	rehuir.	Pero	no	estoy	segura	de	que	él	lo
haya	conseguido.

—De	 lo	que	no	estoy	segura	yo	—dice	Angélica—	es	de	que	 la	policía	 sea	 tan
sutil.

Erica	mantiene	su	desacuerdo	con	ella.
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Con	los	años,	las	reacciones	de	Angélica	se	han	ido	aproximando	a	las	de	su	propia
madre,	cada	vez	más	difícil	de	encontrar	en	ella	los	rastros	de	la	joven	imaginativa,
histriónica,	 fabuladora,	con	 la	que	convivió	en	París,	ahora	apegada	a	su	chimenea,
afanada	en	el	ganchillo	después	de	viuda,	aunque	mantenga	el	humor	de	antaño	para
burlarse	de	su	imagen	doméstica,	poblando	de	todo	tipo	de	entredoses	y	pasamanerías
las	 faldas	 cursilísimas	 de	 las	mesas	 camilla	 que	 ha	 colocado	 en	 la	 proximidad	 del
gran	ventanal	que	mira	al	río,	dos	de	ellas	abigarradas	de	portarretratos	de	plata	con
fotos	de	 sus	hijos	y	del	 difunto	 esposo,	 sobre	 todo,	 y	una	 al	 centro,	 dispuesta	para
tomar	el	té	en	las	largas	tardes	de	invierno	en	las	que	la	niebla	se	posa	sobre	las	aguas
del	Aar	y	Angélica	se	pone	insoportablemente	melancólica.

Cada	 vez	 rememoran	 menos	 en	 aquella	 casa,	 invadida	 por	 un	 olor	 a	 chucrut
invariable,	los	turbulentos	días	de	París,	cuando	eran	solidarias	y	un	poco	golfas,	más
atrevidas	 de	 lo	 que	 por	 entonces	 solía	 ser	 común	 y	más	 frívolas	 de	 la	 cuenta	 para
tratarse	de	mujeres	de	izquierdas,	más	bien	superficialmente	arrebatadas	por	la	causa.
No	espera	de	Angélica	que	la	ayude	a	pensar	dónde	puede	encontrarse	Charles.

En	otro	tiempo	se	le	ocurrirían	disparates	entre	los	que	se	podía	hallar	alguna	idea
luminosa;	ahora	en	cambio,	con	lo	diletante	que	ha	sido	Angélica,	no	puede	entender
la	obsesión	por	la	huida	de	Charles.

Tonterías,	le	va	a	repetir,	algo	no	va	bien	entre	vosotros.
—No	 es	 normal,	 Erica,	 que	 un	 hombre	 te	 esté	 amenazando	 siempre	 con

marcharse	por	no	se	sabe	qué	extraña	cuestión	existencial;	ése	no	ha	dejado	de	soñar
con	la	otra,	que	diga	la	verdad.

No	 se	 explica	 en	 ella	 esa	 limitación	 para	 entender	 a	Charles,	 si	 la	Angélica	 de
ahora	fuera	 la	de	antes	se	pasaría	elucubrando	toda	 la	 tarde,	asumiendo	la	huida	de
Charles	hasta	parecer	ella	misma	la	huida	y	proponiéndole	huidas	a	ella	si	se	terciara.

Erica	a	veces	parece	que	sí,	que	sí	entiende	a	su	compañero:
—Hay	espíritus	que	están	escapando	siempre	de	sus	cuerpos,	 tú	no	lo	entiendes

—le	explica	a	Angélica.
—No	te	me	pongas	bruja,	Erica	—ríe	la	otra.
—No	me	pongo	bruja…
—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	Charles	 esté	 durmiendo	 una	 borrachera	 en

cualquier	parte,	como	otras	veces,	o	prefieres	seguirle	la	corriente	de	la	huida	hacia
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no	se	 sabe	dónde?	—Angélica	confirma	que	su	amiga	sigue	siendo	una	 ingenua—.
Has	terminado	creyéndotelo	todo,	Erica.	—Aumenta	el	brío	de	su	voz—.	¿Hacia	los
Alpes,	querida…?	¿Habrá	huido	Charles	hacia	los	Alpes?

A	Erica	tan	sólo	se	le	escapa	un	sollozo	ante	el	acoso.
—Ya	no	tenemos	edad	para	las	huidas,	querida	Erica,	únicamente	podemos	huir

hacia	 el	 pasado.	 Si	 el	 pasado	 es	 España	 no	 creo	 que	 esté	 allí,	 entregándose	 o	 con
riesgo	de	que	lo	encarcelen.	Será	mejor	para	ti	no	buscarlo	en	España.

Le	resonaron	las	palabras	de	su	amiga	como	quien	de	pronto	descubre	la	clave	de
un	 enigma:	 hacia	 el	 pasado,	 pero	 hacia	 un	 pasado	 en	 el	 que	 mejor	 ella	 no	 deba
meterse	ni	crear	alertas…

—Ya	 veo	 que	 Aldes	 no	 te	 ofrece	 una	 tregua	 ni	 en	 tiempo	 de	 emergencia	 —
comenta	 Angélica	 sin	 mirar	 a	 su	 amiga,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 cristalera,
contemplando	el	esfuerzo	que	hace	una	tímida	luz	por	abrirse	paso	en	un	inesperado
y	engañoso	claro	que	se	vislumbra	en	lo	alto	del	montecillo	de	enfrente,	finalmente
imposible	en	la	borrasca—.	No	sabría	más…	—añade	en	disculpa	de	Aldes.

Oye	el	hervor	del	agua	y	sale	corriendo	a	la	cocina	en	busca	del	té.
—Sí	sabía	más	—le	aclara	Erica—,	Aldes	sabía	de	la	carta.
Angélica,	mientras	engulle	pastas	de	té	sin	cesar,	tal	vez	inducida	a	la	glotonería

por	 los	 nervios,	 adopta	 esa	 posición	 de	 mujer	 puesta	 en	 razón	 que	 para	 Erica	 es
nueva,	y	empieza	a	ordenar	el	itinerario	de	las	pesquisas.	Hasta	que	detecta	un	vacío:

—¿No	te	has	preguntado	qué	pudo	hacer	en	el	rato	que	va	del	momento	en	que
sale	de	la	oficina	hasta	que	reaparece	en	la	librería?

Angélica	 hace	 la	 pregunta	 con	 la	 satisfacción	 de	 quien	 barrunta	 un	 misterio	 y
Erica	 le	 ve	 el	 brillo	 joven	 de	 los	 ojos,	 el	mismo	brillo	 de	 cuando	 se	 hacía	 cábalas
sobre	 una	 reacción,	 un	 gesto,	 un	 proceder	 de	 aquellos	 hombres	 enigmáticos	 de	 los
que	solía	enamorarse	apasionadamente	y	por	poco	tiempo	en	sus	días	de	París.

—No	 comprendo	 cómo	 Antonio	 se	 atrevió	 a	 contarte	 lo	 de	 la	 carta	 —dice
Angélica	mientras	sirve	el	té	en	sus	tazas	venecianas,	con	un	gusto	por	la	decadencia
recién	 estrenado	 y	 del	 que	 hace	 una	 desagradable	 ostentación	 con	 repetidas	 e
innecesarias	descripciones	del	valor	de	las	cosas—.	De	todo	lo	que	me	cuentas	es	esa
palabra,	asesino,	así,	a	bocajarro,	lo	que	más	me	inquieta.

—No	me	 lo	 contó	—repone	 Erica—	 porque	 quisiera	 desvelar	 el	 secreto	 de	 su
amigo,	lo	hizo	tan	sólo	para	ayudarme	a	entender	su	desaparición.	Al	fin	y	al	cabo,	yo
ya	conocía	esa	carta.

—No	me	hagas	reír.	—Su	renuncia	a	la	fabulación	le	hace	ver	a	Angélica	ahora
fabuladores	en	cualquier	parte—.	Vais	a	hacerme	creer	que	ha	escapado	por	temor	a
una	carta	que	lo	único	que	tiene	de	misterioso	es	que	haya	tardado	tanto	 tiempo	en
recibirla…	Toda	la	vida	detectando	perseguidores	inexistentes.	—Se	ajusta	los	pechos
en	un	gesto	vulgar	de	seguridad	y	engreimiento	y	adelanta	el	mentón	anunciando	una
conclusión	inmediata—.	Y	ahora,	por	temor	a	una	carta	que	acaba	de	recibir,	huye	en
una	tarde.	No	seas	ingenua,	Erica…
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—¡Nadie	 ha	 dicho	 que	 por	 temor	 huyera!,	 —murmura—,	 lo	 mismo	 fue	 una
llamada	a	su	conciencia	que	surtió	efecto,	¿no	crees?

—¿Celosa?
—Sí,	celosa.
—Me	tranquilizas.	Siempre	es	mejor	que	un	hombre	huya	por	otra	mujer,	aunque

sea	la	del	pasado	—pone	tono	de	complicidad	a	sus	palabras,	se	acerca	a	ella	con	una
sutil	sonrisa	pícara—,	que	vivir	un	escabroso	drama	con	asesinatos	por	medio.

—Eres	una	insensata,	Angélica.
—Siempre	 lo	 fui,	 querida,	 incluso	 cuando	 los	 asesinatos	 no	 nos	 escalofriaban

como	ahora	 si	 la	 lucha	de	 la	 clase	obrera	—adopta	un	 tono	marcial	 de	mofa—	 los
justificaba.

—Sabes	que	nunca	los	justifiqué.
—Es	verdad,	 tienes	razón,	 los	comunistas	 te	gustaban	en	 la	cama	pero	 te	daban

miedo.
—Me	dabais	miedo	—responde	Erica.
—Por	 eso	 mismo	 te	 aconsejé	 que	 dejaras	 a	 Ángel,	 la	 muerte	 le	 rondaba

demasiado	 por	 la	 cabeza,	 no	 acababa	 de	 deshacerse	 de	 sus	 culpas.	—Se	 levanta	 y
abre	la	tapa	de	un	buró	repleto	de	cursilísimos	cajoncillos	para	extraer	una	cajetilla	de
Camel	 y	 ofrecerle	 uno	 a	 Erica;	 a	 Erica	 le	 sorprende	 verla	 fumar	 de	 nuevo;	 con	 el
cigarrillo	 en	 la	 mano,	 haciendo	 piruetas	 con	 el	 humo;	 recupera	 Angélica	 por	 un
momento	 su	 figura	 voluptuosa	 de	 antaño—.	 Tú	 nunca	 has	 sido	mujer	 que	 soporte
mucho	las	rarezas,	una	burguesita	al	fin	y	al	cabo	—prosigue—.	Yo,	en	cambio,	ya
ves,	era	otra	cosa,	una	soñadora	en	pie	de	guerra	—ríe—:	todos	aquellos	hombres	me
parecían	 unos	 héroes	 que	 cambiarían	 el	 mundo	 y	 terminé	 casándome	 con	 un
intelectual,	 un	 vanidoso	 en	 toda	 regla	 para	 el	 que	 cualquier	 dificultad	 de	 la	 vida
cotidiana	 era	una	vulgaridad	que	debía	 asumir	 yo;	 él	 por	 no	oír	 no	oyó	 siquiera	 el
llanto	 nocturno	de	 sus	 hijos,	 no	 oía	 nada.	 Por	 supuesto,	 los	 problemas	 económicos
eran	 mis	 problemas	 y	 cada	 vez	 que	 yo	 trataba	 de	 entrar	 en	 ellos	 daba	 de	 mí	 esa
imagen	 tan	 poco	 exquisita	 que	 a	 él	 le	 repugnaba,	 un	 modo	 de	 ser	 que	 yo	 había
aprendido	con	el	obrerío,	me	decía.

—O	 sea,	 que	 prefieres	 a	 aquellos	 héroes	 parisinos	 de	 los	 que	 te	 enamorabas
fieramente	y	te	dejaban	sin	un	franco.

—Oh,	no,	tampoco…	—La	súbita	nostalgia	obliga	a	Erica	a	una	sonrisa	envuelta
en	el	recuerdo,	mientras	escucha	a	Angélica—.	Envejecieron	sin	arreglar	nada	y	eran
igual	de	orgullosos	—sigue	Angélica—.	Reprimían	el	mundo	de	 los	 sentimientos	y
siempre	estaban	dispuestos	a	huir	resignadamente	por	una	causa	superior	envuelta	en
secreto.

—Como	Charles.	Ya	lo	ves,	ahora…
—Pues,	sí,	es	verdad…	—acepta	Angélica—.	Parece	que	viviéramos	en	un	barco

en	el	que	 las	mujeres	nos	empeñamos	en	 lanzar	el	ancla,	yo	misma	tengo	ahora	mi
ancla	 en	 ese	 río	—mira	 al	Aar	 tratando	 en	 vano	 de	 señalar	 el	 lugar	 del	 ancla—,	 y
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ellos	 empeñados	 en	 navegar	 y	 navegar	 siempre,	 aunque	 sea	 contra	 corriente,	 no	 lo
dudes.	Estás	en	el	barco,	tan	tranquila,	y	si	te	descuidas	se	escapan	a	nado.

Erica	solloza	y	Angélica	se	acerca	a	ella,	se	pone	a	su	espalda,	le	acaricia	el	pelo,
consolándola,	y	le	pregunta:

—¿Él	le	dijo	a	Antonio	algo	sobre	adónde	se	dirigía?
—Que	iba	a	la	estación,	le	dijo,	que	esta	vez	iba	en	serio.	Le	había	dicho	muchas

veces	 lo	 mismo;	 en	 algunas	 ocasiones	 habían	 ido	 juntos	 hasta	 la	 estación.	 Y	 yo
misma	fui	hasta	la	estación;	fui	con	una	foto,	la	única	foto	que	pude	hacerle	un	día	en
que	 lo	 sorprendí	 jugando	 con	 Karl	 en	 el	 parque.	 Llevé	 su	 foto	 y	 se	 la	 mostré	 al
vendedor	de	prensa	y	el	vendedor,	sin	decir	palabra,	me	miró	fijamente	y	negó	con	la
cabeza	haberlo	visto.	Cuando	ya	me	iba	me	señaló	dónde	estaba	un	gendarme	y	me
dijo	en	voz	alta	que	a	ésos	sí	que	no	se	les	escapa	nadie.	Le	agradecí	la	información,
pero	preferí	preguntarle	a	un	vendedor	de	billetes	de	 tren,	y	 también	me	repasó	sin
palabras,	de	arriba	abajo,	mirándome	una	y	otra	vez	con	prevención,	y	me	preguntó
luego	qué	billete	quería,	 como	si	no	me	hubiera	entendido.	Le	 repetí	 la	pregunta	y
sólo	 conseguí	 que	 respondiera	 que	 allí	 vendían	 billetes,	 que	 la	 ventanilla	 de
información	era	otra.	Llegué	a	tener	la	impresión	de	que	algo	ocultaban,	como	si	un
silencio	 misterioso	 se	 apoderara	 de	 ellos	 o	 como	 si	 supieran	 algo	 que	 callaban,	 o
como	si	yo	les	planteara	un	enigma	del	que	no	sabían	si	iban	a	salir	mal	parados.	Sólo
la	señora	que	cuida	de	los	urinarios,	una	inmigrante,	contempló	la	foto	varias	veces,
se	acercó	a	la	luz	de	los	lavabos	para	verla	mejor,	y	me	dijo,	con	un	torpe	énfasis	de
piropo,	que	un	hombre	así	no	se	 le	hubiera	olvidado,	que	 lo	había	visto	esa	misma
tarde.	Los	esfuerzos	que	hacía	por	darme	una	respuesta	 tenían	que	ver	seguramente
con	la	confianza	en	la	propina.
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A	Erica	no	le	importa	humillarse	otra	vez:	ir	a	la	librería,	recibir	el	saludo	hosco	de
Aldes	como	respuesta	a	su	saludo	cortés,	esperar	a	que	simule	que	intenta	terminar	de
ordenar	unos	 libros	que	no	precisan	de	urgente	acomodo	o	a	que	haga	una	 llamada
telefónica,	seguramente	prescindible,	con	el	único	afán	de	hacerla	esperar;	que	acceda
finalmente	 a	 contestarle	 poniendo	 en	 ella	 su	 mirada	 agresiva,	 una	 mirada
deliberadamente	dirigida	a	intimidarla	para	marcar	las	distancias	entre	ellas.

No	le	importa	oír	que	aquello	no	es	un	confesionario	ni	ella	un	alma	benefactora
que	esté	allí	para	que	monsieur	Pérez	ni	ningún	otro	cliente	desahogue	sus	penas	con
ella.

Le	 aguanta	 que	 comente	 a	 continuación	 que	 de	 ser	 una	 confesora	 actuaría	 con
coherencia	y	mantendría	el	secreto.

Tiene	el	valor	de	reír	con	insolencia	en	una	situación	como	ésta.
—Lo	mismo	que	se	le	requiere	a	los	clérigos,	señora	—dice	Aldes.
Erica	siente	ganas	de	mandarla	a	la	mierda	cuando	añade	que	sólo	puede	aportar	a

su	investigación	un	dato	—Aldes	se	asoma	a	la	puerta,	la	hace	salir	con	ella,	el	perro
cruzándose	entre	 las	piernas	de	 las	dos,	dispuesto	a	escaparse—,	y	ese	dato	es	que
monsieur	Pérez	salió	por	ahí	—le	señala	la	calle—	corriendo	como	un	poseso.

Erica	sigue	todos	los	pasos	de	Charles	la	tarde	de	su	fuga	como	si	de	un	policía	se
tratara.	Y	por	eso	está	en	Antiquariat,	rogándole	a	Aldes	que	le	diga,	por	favor,	si	lo
notó	 especialmente	 raro	 —la	 vieja	 afila	 su	 sonrisa	 condescendiente—,	 si	 le	 ha
contado	algo	a	 ella	que	pueda	contrariarle	 especialmente	—Aldes	mueve	 la	 cabeza
con	indeterminación—,	si	tiene	noticia	de	que	le	persiga	alguien	o	de	que	él	se	sienta
más	acosado	que	en	otros	momentos,	y	 la	vieja	pone	cara	de	 asombro	como	quien
constata	que	le	están	preguntando	una	estupidez.

Erica	está	segura	de	que	Aldes,	esa	vieja	loca,	sabe	de	él.
Lo	de	vieja	loca	lo	dice	siempre	que	nombra	a	la	librera,	le	molesta	la	suficiencia

de	Aldes,	no	puede	evitar	los	celos	con	ella,	sabe	que	ya	está	vieja,	pero	para	Erica	es
una	vieja	desvergonzada.

Una	perra;	la	lujuria	no	se	le	ha	ido	con	la	edad.
Da	igual	que	él	diga	que	no	le	gustan	las	viejas,	sabe	que	a	la	vieja	sí	le	gusta	él.
Ésta	es	la	razón	por	la	que	ella	nunca	ha	gustado	a	Aldes;	nota	el	desprecio.
—Sigue	soñando	con	María	—le	espeta	Aldes—	por	más	que	desee	borrar	su	vida
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anterior.
—Cuando	 yo	 le	 dije	—le	 suelta	 Erica	 a	Aldes—	 que	 «tú	 dirás	 lo	 que	 quieras,

Charles,	pero	todavía	esa	vieja	busca	acostarse	contigo»,	me	comprendió.
La	 comprendió	y	 llevó	 al	 tiempo	 las	manos	 a	 los	 pechos	 de	 la	 compañera	 y	 la

besó	con	cariño,	aunque	ella	percibiera	tan	sólo	el	estremecimiento	que	trae	el	deseo.
«Aldes,	 vieja	 y	 todo,	 estaría	 llevándose	 ya	 la	 mano	 a	 la	 entrepierna,	 fogosa»,

pensó	Erica.
O	buscando	por	 la	entrepierna	de	él,	pornógrafa	y	obsesa	en	 la	 intimidad,	y	sin

pedir	que	dejen	de	llamarla	señora	ni,	por	supuesto,	apear	el	tratamiento.
Sostiene	que	los	buenos	modos	le	aumentan	la	libido.
«Aldes	es	una	puta»,	le	había	dicho	Erica,	despegándose	de	él	momentáneamente,

como	 quien	 descarta	 que	 en	 aquellas	 condiciones	 fuera	 posible	 seguir	 el
requerimiento	del	sexo.

—La	señora	Aldes	es	una	señora	—dijo	él	paciente.
—La	señora	Aldes	es	una	puta	—aclaró	Erica.

—¿Ha	acabado	ya	su	interrogatorio?	—pregunta	ahora	Aldes	a	Erica.
No	sabe	Erica	para	qué	le	pregunta	si	tuvo	la	impresión	en	algún	momento	de	que

él	se	sentía	perseguido	por	alguien.
La	 librera	 se	 encoge	 de	 hombros,	 sonríe	 en	 esta	 ocasión	 con	 petulancia	 y	 le

pregunta	a	ella	si	alguna	vez	ha	tenido	tan	rara	impresión:
—¿La	ha	tenido,	señora?
Nota	 que	 Aldes	 se	 burla	 de	 ella	 y	 vuelve	 a	 señalarle	 con	 una	 insistencia

impertinente	el	lugar	por	donde	él	salió	corriendo	de	su	librería	aquella	tarde.
—No	habrá	más	información	—añade	la	librera—,	¿me	entiende?	—Después	se

pregunta—:	¿Perseguido	por	alguien?	—Y	con	 las	mismas,	contesta—:	Por	mí,	no,
desde	luego.
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Mejor	suerte,	naturalmente,	corre	Erica	con	Antonio,	el	conserje	del	Bristol.
Antonio	llamó	ayer	preguntando	por	Ángel	y	ella	quedó	en	verse	hoy	con	él	en

Klötzlikeller	 a	 la	hora	del	 aperitivo,	había	 insistido	en	 saber	qué	pasaba	y	Erica	 se
mantuvo	en	la	determinación	de	contárselo	cuando	se	vieran,	no	antes.

Antonio	 le	 habla	 de	 la	 carta	 en	 todos	 sus	 extremos:	 «Mi	 difunto	 esposo,	 no	 es
fácil	perdonar	el	engaño,	no	intentes	escribirme,	ya	te	diré	yo	cuándo	y	adónde	tienes
que	hacerlo»,	él,	estremecido	por	la	letra,	la	letra	había	cambiado	algo	con	el	tiempo,
pero	era	la	de	su	mujer;	él	enseñó	a	escribir	a	su	mujer;	parecía	afectado,	la	palabra
asesino,	arriba,	con	letra	de	palo,	escrita	por	alguien	que	empuña	el	lápiz	con	fuerza	y
escribe	con	rabia	la	acusación,	dice	Antonio.

—¿Tú	sabías	—le	pregunta	Antonio—	que	hubiera	matado	a	alguien?
—Él	 es	 incapaz	 de	 matar	 —le	 dice	 ella—,	 siempre	 dijo	 que	 huyó	 porque	 lo

perseguía	el	examante	de	María	para	matarlo,	un	cacique,	un	franquista.	Lo	llamará
asesino	por	insultar	o	porque	entienda	que	la	ha	matado	a	ella	de	algún	modo,	pero
Charles	tiene	las	manos	limpias	de	sangre.

—¿Para	 qué	 simuló	 entonces	 esa	muerte?	—insiste	 Antonio	 como	 si	 estuviera
repasando	ahora	las	posibles	sombras	de	la	vida	de	su	amigo.

Erica	 le	 explica	 que	 lo	 hizo	 para	 huir,	 porque	 no	 soportaba	 esa	 persecución,
porque,	a	pesar	de	estar	enamorado	de	María,	tenía	la	obsesión	de	que	su	biografía	la
hacían	siempre	los	otros,	la	sombra	de	su	propia	madre,	la	guerra	civil,	sus	oídos	no
soportaban	los	truenos	en	noches	de	tormenta	porque	llegaba	a	él	el	recuerdo	de	los
bombardeos	de	Madrid,	el	 sonido	del	 terror	que	 traían	 los	aviones,	envolviendo	 los
cuerpos	en	un	estremecimiento	de	incertidumbre,	de	juego	de	la	muerte,	a	veces	en	la
muerte.	Terminó	necesitando	que	 lo	dieran	por	muerto,	darse	por	muerto,	y	aquella
carta	 venía	 ahora	 con	 el	 nombre	 nuevo,	 un	 nombre	 que	 detestaba,	 la	 primera
imposición	en	otra	vida	que	quería	totalmente	suya,	decidida	por	él,	y	que	tampoco
ha	podido	decidir,	como	si	los	fantasmas	lo	asediaran	en	los	sueños	y	lo	reclamaran
encarnándose	en	cualquiera	que	lo	mirara,	que	se	detuviera	ante	su	puerta	de	un	modo
sospechoso	 o	 que	 en	 un	 largo	 tramo	 anduviera	 tras	 él,	 alguien	 que	 pudiera
sorprenderle	en	una	esquina	inesperadamente.
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Aldes	 se	 resistió	 siempre	 al	 dolor,	 simuló	 durante	 toda	 su	 vida	 ser	 ajena	 a	 los
sentimientos	de	duelo.

Todo	 lo	 contrario	 de	 Erica,	 una	 mujer	 extravertida,	 simple,	 que	 necesitaba
siempre	del	desahogo	y	del	rito	del	dolor.	Y	que	no	sintiéndolo	ahora,	porque	lo	que
siente	es	despecho	y	rabia	hacia	él	por	el	abandono,	desea	que	la	muerte	de	Charles	la
libere	de	este	limbo;	de	la	condición	de	mujer	en	tierra	de	nadie;	ni	soltera,	ni	casada
ni	viuda,	sólo	madre.

Necesita	llorarlo	como	a	un	muerto.
Puede	 imaginárselo	 secuestrado;	 secuestrado	 por	 aquellos	 por	 los	 que	 se	 sentía

perseguido,	los	que	rondaban	según	él	por	los	soportales	de	su	casa	o	alteraban	la	paz
de	 sus	 lecturas	 en	 el	 parque;	 secuestrado	 con	 el	 servicio	 detectivesco	 de	 los	 falsos
clientes	 de	 Aldes,	 su	 querida	 amiga,	 la	 eficaz	 colaboradora	 de	 ese	 secuestro,	 la
traidora	que	se	merece.

Pero	Angélica	le	quita	de	la	cabeza	esa	idea	por	las	mismas	razones	por	las	que
Steiner	 descarta	 una	 huida	 en	 los	 más	 solitarios	 campos	 de	 Suiza:	 la	 congénita
capacidad	de	delación	de	sus	paisanos.

—En	este	país	es	imposible	un	zulo	—dice	Steiner.
—Pero	no	en	Austria	—replica	Angélica.
—No.	En	Austria,	no.	¿Pero	para	qué	en	Austria?
Lo	que	quiere	decir	Angélica	es	que	el	secuestro	no	tiene	sentido,	al	menos	que	la

familia	de	Erica,	no	la	pobre	Erica,	de	economía	tan	modesta	ella,	reciba	un	reclamo
de	dinero	a	cambio	de	la	libertad	de	Charles.

También	pudieron	haberlo	secuestrado	para	torturarlo.
—Es	una	manera	de	pagar	cuentas	pendientes	—dice	Erica.
—¿No	es	más	fácil	darle	muerte?	—pregunta	Steiner.
—La	muerte	a	veces	no	es	castigo	suficiente.
—¿No	 le	 deseas	 tú	 la	 muerte	 como	 castigo?	—pregunta	 Angélica	 a	 su	 amiga

Erica.
—Yo	no	deseo	castigarlo,	yo	deseo	librarme	de	él.	Si	deseara	castigarlo	preferiría

sin	duda	la	tortura.
—Quedamos	pues	en	que	la	muerte	puede	ser	un	premio	—ironiza	Steiner.
—Podría	serlo	—interviene	Erica—.	En	este	caso,	y	para	mí,	su	muerte	sería	un
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alivio.
—Prefieres,	sin	embargo,	que	la	policía	no	investigue	—dice	Angélica	con	ironía

y	sin	acabar	de	entenderla.
—Nada	de	eso,	pero	huyo	de	meterme	en	líos.	Si	la	policía	lo	busca,	lo	encuentra

vivo	y	lo	detiene,	ya	sea	por	falsa	identidad,	sostenida	a	lo	largo	de	tantos	años,	o	por
haber	 matado	 a	 no	 sé	 quién	 en	 un	 crimen	 pasional,	 por	 supuesto	 político,	 que	 en
España	todo	es	político,	nadie	me	salva	de	la	cárcel	por	encubridora	al	menos.

—Te	ofrezco	una	solución,	querida	Erica	—bromea	Angélica—,	persíguelo	ahora
tú	 y	 consigue	 que	 le	 den	 muerte.	 Desde	 luego,	 si	 regresara	 ahora,	 ni	 él	 ni	 tú	 os
libraríais	de	la	cárcel.

—Tampoco	Aldes;	ha	encubierto	mucho,	demasiado.
—Si	eso	te	consuela,	Erica…
—La	venganza	es	muy	consoladora.
—Lo	mismo	debe	haber	pensado	María	y	por	eso	estás	donde	estás.
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Antonio	no	pensó	nunca	en	una	pérdida	bucólica	de	 su	amigo	por	 los	prados	y	 las
aldeas	de	Suiza,	por	más	que	pudiera	esperar	de	él	cualquier	extravagancia,	ni	mucho
menos	un	suicidio	romántico,	porque	tenía	muy	arraigada	la	idea	de	que	era	cobarde
y	egoísta,	aunque	extrañamente	desprendido	y	cariñoso.

En	realidad,	Charles,	o	Ángel,	no	era	para	él	un	huidor	obsesivo,	sino	alguien	que
siempre	vivió	en	otro	lugar	y	que	vino	de	él	con	la	isla	a	cuestas.

Lo	que	sucedía	es	que	la	isla	que	traía	con	él	era	también	una	isla	de	culpas,	y	la
culpa	va	labrando	poco	a	poco	una	obsesión	parecida	a	la	de	la	persecución,	con	lo
cual	llegas	a	sentirte	perseguido	sin	darte	cuenta	de	que	es	tu	propia	sombra	la	que	te
persigue.

Ésa	era	la	idea	de	Antonio,	pero	no	la	podía	expresar	con	tales	palabras.
En	el	caso	de	que	hubiera	podido	expresarlo	así,	 tampoco	se	 lo	hubiera	dicho	a

Aldes,	que	con	toda	seguridad	habría	quedado	fascinada	con	Antonio,	todo	hay	que
decirlo,	le	diera	o	no	la	razón,	aunque	en	ese	caso,	conociendo	a	Aldes,	no	le	hubiera
hecho	 los	 repudios	 que	 le	 hace	 ahora	 y	 habría	 recibido	 ella	 en	 cambio	 el	 bien
merecido	repudio	de	Antonio.

Así	 que	 no	 es	 que	 Ángel	 distinguiera	 a	 su	 amigo	 Antonio	 con	 ninguna
privilegiada	 confesión	 de	 su	 estrategia,	 más	 allá	 de	 aquella	 voluntad	 suya	 de
marcharse	que	todo	el	mundo	conocía	como	la	voluntad	de	huir.

Le	 hizo	 a	 él	 las	 mismas	 confesiones	 que	 a	 los	 otros	 y	 le	 expresó	 los	 mismos
miedos	que	a	todos.

Tampoco	esperaba	Antonio	otra	cosa	porque	estaba	convencido	de	que	Ángel	no
tenía	planes	concretos,	que	todo	respondía	en	él	a	raras	incitaciones	y	que	las	cartas
podía	 habérselas	 escrito	 él	 mismo	 a	 sí	 mismo,	 dentro	 de	 la	 locura	 que	 lo	 movía,
aunque	estaba	seguro	de	que	no	lo	había	hecho.

No	 obstante,	 una	 de	 las	 cartas	 de	María	 tenía	 remite	 de	Madrid	 y	 Antonio	 lo
retuvo.

Le	 pareció	 extraño	 que	 en	 una	 carta	 amenazante	 se	 comprometiera	 un	 remite,
pero	 es	 cierto	 que	más	 que	 perder	 tenía	 el	 destinatario	 en	 caso	 de	 denuncia	 que	 el
remitente	de	la	carta.

Fue	así	como	Antonio	se	decidió	a	escribir	por	propia	iniciativa	a	María	Gaspar
sobre	sus	extrañas	misivas,	pero	no	sin	otro	ánimo	que	el	de	saber	si	hasta	ella	había
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llegado	su	amigo	Charles,	si	estaba	ya	con	ella.
El	 hecho	 de	 que,	 transcurridos	 algunos	 meses,	 sus	 cartas	 no	 obtuvieran

contestación	 lo	 atribuyó	a	un	probable	 error	 en	 la	dirección,	 a	que	 la	 carta	hubiera
sido	 intervenida	 por	 personas	 interpuestas	 con	 dominio	 sobre	María	 o	 a	 la	 simple
desgana	de	María	de	contestar	a	un	desconocido,	estuviera	o	no	Ángel	con	ella,	como
Antonio	sospechó.

Pero	queda	un	detalle	a	tener	en	cuenta	nada	desdeñable:	Antonio	le	contó	a	Erica
que	unos	meses	antes	de	la	huida	de	Charles,	un	hombre	rubio,	con	ojos	claros,	poco
aspecto	de	español,	pero	hablando	español	tal	vez	con	acento	venezolano	o	cubano,
se	 ignora	 de	 dónde	 se	 saca	 Antonio	 lo	 de	 esos	 acentos,	 había	 acudido	 al	 Bristol,
donde	 se	 hospedó,	 para	 tratar	 de	 verificar	 la	 amistad	 de	Antonio	 con	Ángel	 Pérez
Navamuel,	 diciendo,	 no	 obstante	 su	 acento,	 que	 era	 paisano	 suyo	 de	 Aguilar	 de
Campoo,	 las	señas	de	natalicio	que	 figuran	en	el	 falso	pasaporte	de	Charles,	no	 las
suyas	propiamente.

Antonio	no	habla,	pero	tampoco	le	dijo	nada	a	Charles	para	no	inquietarlo	más,	se
lo	dice	a	Erica	ahora	por	si	acaso	ese	mismo	hombre	vuelve	a	aparecer,	por	si	ella	se
decide	a	hablar	con	la	policía	y	lo	cuenta.

Le	hubiera	sido	fácil	a	Antonio	comprobar	en	el	pasaporte	del	huésped	que	quien
se	hacía	pasar	por	paisano	de	Charles	tenía	el	mismo	nombre	y	los	mismos	apellidos
reales	de	su	amigo,	pero	tal	vez	hubiera	olvidado	los	apellidos	verdaderos	de	Charles
o	no	los	llegara	a	conocer	antes.

Tampoco	 Charles,	 a	 preguntas	 de	 su	 amigo	 Antonio	 sobre	 el	 personaje	 que	 lo
buscaba,	 dio	 más	 importancia	 a	 su	 existencia	 y	 probablemente	 fuera	 el	 mismo
Charles	el	que	otorgara	por	su	cuenta	al	español	que	se	interesaba	por	él	el	acento	del
que	carecía.

Angélica	se	pasea	inquieta	por	la	cristalera	de	su	galería	sin	decir	lo	que	piensa,
pero	atando	cabos,	admitiendo	que	ese	sí	era	un	detalle	que	pueda	vincularse	con	la
carta,	aunque	es	preciso	ser	prudentes,	no	dejarse	deslumbrar	por	las	coincidencias.

Si	de	coincidencias	se	 trata,	Erica	 tiene	que	 tomar	en	cuenta	ahora	 lo	que	antes
tomó	 por	 acto	 gratuito	 de	 Charles,	 cuando	 salió	 aquella	 mañana	 y	 se	 dirigió	 a	 la
columna	 del	 soportal	 de	 enfrente,	 donde	 está	 el	 Commerce,	 en	 una	 posible
verificación	 de	 que	 allí	 no	 había	 nadie,	 porque	 seguramente	 sí,	 sí	 había	 visto	 a
alguien.
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Aldes	no	descarta	que	Ángel	haya	emprendido	caminos	desconocidos,	al	buen	tuntún,
huyendo	de	sí	mismo.	Que	se	haya	empeñado	en	cruzar	prados	interminables,	preso
del	desconcierto.

Que	haya	cruzado	aldeas,	calmando	allí	la	sed	y	el	hambre.
Ni	 que	 pueda	 morir	 en	 esa	 huida,	 con	 la	 satisfacción	 que	 da	 la	 libertad,	 la

sensación	de	plenitud.
No	piensa	meterse	en	su	decisión,	no	tratará	de	buscarlo,	dice.
Pero	cuando	se	lo	cuenta	a	Jean	Steiner,	que	no	desconoce	la	exagerada	capacidad

de	Aldes	para	la	fantasía,	Steiner	no	se	atreve	a	desmentirla	ni	siquiera	con	su	ironía
provocadora.

Lo	que	le	pregunta	Jean	Steiner	a	Aldes	es	si	desconoce	a	los	suizos,	y	lo	que	a
Aldes	le	resulta	más	cómodo	responder	a	Steiner	es	que	en	efecto	los	desconoce.

Pero	 cabe	 otra	 posibilidad,	 según	 ella.	 Y	 es	 ésta:	 que	 los	 que	 verdaderamente
desconocen	a	los	suizos	son	aquellos	que	los	tienen	por	temerosos	y	desconfiados,	los
que	pueden	imaginar	que	si	Ángel	llega	a	una	aldea,	y	más	con	su	raro	acento,	a	pesar
de	los	años	vividos	en	Suiza,	los	lugareños,	extrañados,	más	que	preguntarle	quién	es
y	qué	hace	allí	llamarán	prestos	a	la	policía	para	que	los	alivie	de	la	incomodidad	del
desconocido.

Jean	Steiner,	que	se	apunta	a	esta	posibilidad,	manifiesta	a	Aldes	su	voluntad	de
no	 tener	por	 tonto	a	Ángel	Pérez	Navamuel,	o	como	al	 fin	se	 llame	nuestro	amigo,
dice,	 por	 lo	 que	 rechaza	 la	 huida	 bucólica	 y,	 sin	 tremendismo,	 que	 nada	 puede
repugnar	más	a	Steiner	que	la	vulgaridad	del	tremendismo,	una	falta	de	elegancia,	y
le	atribuye	al	desaparecido	la	inteligencia	del	suicida.

Aldes,	que	a	punto	estuvo	muchas	veces	del	suicidio,	aunque	si	bien	lo	considera
fue	de	 la	representación	del	suicidio	de	 lo	que	estuvo	más	cerca,	se	pasa	al	 lado	de
Steiner	en	la	apuesta,	considerando	que	el	suicidio	es	siempre	un	final	grandioso.

Steiner,	más	frívolo	por	 lo	general	que	Aldes,	 le	 resta	grandeza	al	suicidio	si	se
llega	 a	 él,	 dice,	 no	 por	 razones	 existenciales,	 es	 decir,	 no	 aguantar	 más	 la	 vida,
considerando	que	es	una	puñetera	mierda,	sino	por	cobardía,	por	asuntos	menores.

—Se	podría	considerar	así	si	hubiera	llegado	al	suicidio	por	librarse	de	Erica	—
dice	 Aldes	 con	 maldad	 evidente—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 morir	 por	 haberte	 sentido
incapaz	de	librarte	de	una	tonta	es	no	ya	cobardía,	sino	estupidez.
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—No	 hará	 falta	 que	 te	 dé	 la	 razón	 en	 esa	 simpleza,	 pero	 la	 tal	María,	 con	 la
consistencia	del	amor	que	resiste	al	tiempo	y	se	sitúa	en	lo	imposible	—dice	Steiner
—,	podría	dignificar	su	suicidio.

—Oh,	sí,	qué	hermoso	—se	burla	Aldes—.	Pero	mucho	me	temo	—dice—	que	no
fuera	 éste	 un	 suicidio	 romántico.	 Ángel	 tenía	 miedo,	 huía	 por	 miedo.	 El	 miedo
engendra	cobardía.

—¿Miedo	a	la	cárcel?
—Miedo	a	la	cárcel,	por	ejemplo.	Había	matado	a	un	hombre.
—¿Había	matado	a	un	hombre?
—La	carta	decía	que	era	un	asesino.
—Pero	él	no	llegó	a	admitir	con	nosotros	que	lo	fuera.
—¿Qué	más	da?
—En	todo	caso	—dice	Steiner—,	yo	me	pregunto:	¿aquel	que	prefiere	la	muerte	a

la	cárcel	qué	es?
—Querido	Steiner:	un	héroe.
—Démoslo	por	muerto,	pues	—concluye	Steiner.
—Eso.	 —Se	 adhiere	 Aldes	 a	 la	 idea	 de	 su	 amigo—.	 Démoslo	 por	 muerto	 y

celebremos	nuestra	soledad.
—Brindemos	por	nuestro	héroe.	—Simula	Steiner	alborozo.
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Erica	llega	a	Lausanne	muy	temprano	y	desde	la	estación	enfila	las	mismas	calles	que
tal	vez	Charles	cruzara	aquella	noche	de	su	escapada.	Mira	hacia	atrás	como	él,	de	un
modo	 mimético	 o	 urgida	 por	 el	 mismo	 presentimiento	 de	 que	 en	 cualquier	 parte
puede	haber	alguien	al	acecho.

Casi	sin	darse	cuenta	se	ha	vestido	de	luto.
Sólo	 se	 dio	 una	 pequeña	 sombra	 en	 los	 ojos	 y	 se	 pasó	 el	 rímel	 levemente	 por

ellos.	En	los	labios	puso	un	color	muy	tenue	y	después	de	haberse	lavado	la	cabeza
no	hizo	con	el	secador	grandes	esfuerzos,	lleva	el	pelo	cuidadamente	desatendido	de
Aldes.

Se	reconoce	mayor	en	el	espejo,	casi	una	viuda,	y	aumenta	en	ella	la	sensación	de
desamparo	al	verse	vestida	así.

Toma	 un	 bolso	 negro,	 erosionado	 por	 los	 bordes,	 buscando	 en	 el	 atuendo	 la
desaparición	de	no	sabe	qué	vestigios,	 tal	vez	los	de	la	amante;	cualquier	manceba,
piensa,	 es	más	 sospechosa	de	 complicidad	 con	 el	 delito	 que	una	buena	 esposa	que
acuda	con	preocupación	y	diligencia	a	la	gendarmería	a	denunciar	la	desaparición	de
su	marido.

Ha	decidido	no	regalar	pistas.
Reconoce	el	edificio	policial	y	atraviesa	sus	oficinas	desangeladas,	neutras,	con	el

único	colorido	de	 la	bandera	del	cantón,	un	 reborde	negruzco	en	 las	cornisas	 sobre
aquellas	paredes	grises,	un	retrato	oficial	encima	de	la	mesa	del	funcionario	aplicado.

Detrás	 de	 unos	 viejos	 mostradores,	 archivos	 de	 legajos,	 expedientes	 de	 vidas
ajenas	 controladas,	 perseguidas,	 juzgadas…	 Avanza	 hasta	 una	 sala	 con	 la	 escueta
indicación	 de	 un	 policía,	 y	 allí	 sentada,	 esperando	 en	 aquel	 banco	 alargado,	 con
rejillas,	no	puede	sentirse	más	culpable	de	no	sabe	qué.

Cuando	entra	en	la	sala	de	espera	alza	la	mirada	otra	mujer	llorosa	que	aguarda	su
turno	y	Erica	musita	un	saludo.

La	señora	baja	en	seguida	la	cabeza,	 tal	vez	con	la	vergüenza	de	verse	allí,	y	el
otro	 acompañante,	 un	 hombre	 con	 barba,	 sigue	 mirándola	 más	 rato	 del	 que	 es
prudente,	preguntándose	quizá	qué	hace	en	aquel	lugar	una	mujer	de	su	porte.	Luego
mete	el	hombre	la	cara	entre	las	manos	con	preocupación	o	pereza.

Se	siente	incómoda	al	ver	entrar	a	un	joven	esposado	al	que	un	agente	lleva	por	el
brazo	como	a	un	perro	por	su	collar.
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Se	abren	las	puertas	y	se	oye	la	voz	hostil	del	comisario.
Piensa	 en	Charles,	 si	 habría	 entrado	 aquí	 del	mismo	modo,	 gacha	 la	 cabeza,	 la

vergüenza	derrumbando	su	buena	facha,	el	miedo	cargándole	las	espaldas,	a	lo	mejor
pensando	en	ella	y	en	su	hijo.

Se	 oyen	 gritos,	 imprecaciones,	 tacos,	 risas	 extemporáneas	 —las	 risas	 de	 la
representación	de	 la	cólera,	 intuye—,	y	se	oye	 también	que	alguien	 llora,	 tiene	que
ser	el	joven	detenido.

Cuando	 lo	 ve	 salir	 certifica	 el	 infortunio	 en	 la	 negrura	 de	 aquellas	 ojeras	 que
resaltan	unos	ojos	verdes,	hondos,	con	 la	 sangre	 imponiendo	sus	aristas	 rojas	en	el
iris.

Piensa	en	Charles,	en	su	nervioso	desvelo,	esté	donde	esté,	y	no	puede	reprimir	un
sollozo	al	que	atienden	curiosos	la	mujer	y	el	hombre	que	esperan	con	ella.

La	palabra	asesino	de	la	carta	resuena	en	los	oídos	de	Erica	agriamente,	como	una
acusación,	y	se	siente	de	pronto	la	supuesta	encubridora	de	un	incierto	delito	que	está
dispuesta	a	negar.

Un	policía	llama	en	voz	alta	al	hombre	de	la	barba	como	si	la	antesala	estuviera
repleta	 y	 no	 alcanzara	 a	 oírse	 su	 voz	 entre	 una	muchedumbre,	marcando	 así,	 a	 su
manera,	una	solemne	distancia	un	poco	ridícula.

Ella	 vuelve	 a	 lo	 suyo.	 La	 leve	 desconfianza	 en	 Charles	 forcejea	 contra	 su
resistencia	a	creer	que	sea	un	real	asesino.	Trata	de	repasar	del	modo	desordenado	en
el	 que	 su	 memoria	 impone	 gestos,	 palabras,	 reacciones	 del	 pasado	 y	 no	 consigue
atisbar	la	más	mínima	sombra	del	crimen	en	su	recuerdo.

Ni	 siquiera	 en	 ese	 oscuro	 proceder	 de	 Charles	 que	 Angélica	 suele	 señalar,
consecuencia	a	veces	del	recato,	de	una	pudorosa	forma	de	ser	que	hace	de	todas	sus
emociones	secretos	invulnerables	encerrados	en	un	castillo	personal	cuyas	llaves	sólo
él	posee.

Ha	sido	breve	el	hombre	de	 la	barba	con	el	comisario	o	el	comisario	con	él;	 el
comisario	 lo	 amenaza	 con	 no	 perderle	 el	 rastro	 y	 él	 sale	 rezongando	 en	 griego.
Seguramente	no	había	elegido	esa	lengua	por	capricho.

Ve	entrar	a	la	señora	con	un	velo,	de	tristeza	y	vergüenza	a	la	vez,	sobre	la	cara,	y
cuando	queda	sola	en	 la	espera	vuelve	a	rastrear	actitudes,	 trata	de	recordar	signos,
modos	extraños	de	proceder,	reacciones	que	puedan	hacerla	sospechar	ahora,	visto	en
el	pasado,	que	Charles	fuera	capaz,	siquiera	en	defensa	personal,	de	haber	matado	a
alguien.

No	encuentra	nada	o	 encuentra	pocos	motivos	para	 ese	 resentimiento	que	 a	 los
amantes	 se	 les	 va	 adhiriendo	 como	 la	 capa	 de	 suciedad	 con	 la	 que	 el	 tiempo
ensombrece	las	paredes.

Si	 tuviera	 que	 responder	 por	 qué	 huyó	Charles,	 si	 alguien	 la	 torturara	 hasta	 el
punto	de	verse	obligada	a	 responder	por	él,	 a	 traicionarlo,	nadie	 la	creería	 si	dijera
que	ha	sido	siempre	un	hombre	huyendo	de	sí	mismo,	tendría	que	responder	que	fue
víctima	de	un	complot,	a	lo	mejor	se	vería	forzada	a	declararlo	así	ante	un	juez	suizo

www.lectulandia.com	-	Página	106



que	no	imagina	la	urdimbre	de	la	persecución	en	una	dictadura	como	la	española	en
la	que	a	los	pelotones	de	fusilamiento	había	sustituido	después	de	la	guerra	un	modo
más	 lento	de	matar,	 la	maraña	de	 la	desconfianza	 levantándose	desde	 las	culpas,	el
abuso	de	poder	instalado	en	la	costumbre	de	los	caciques,	delegado	en	la	voluntad	y
en	la	actuación	de	los	afines.	Y	sobre	todo	en	el	campo,	en	los	pueblos.
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Sentada	ahora	 frente	 al	 comisario	—un	hombre	corpulento	a	 cuyo	cuerpo	 se	 ajusta
con	dificultad	un	uniforme	de	telas	que	parecen	a	punto	de	reventar,	largos	mostachos
en	 una	 cara	 redonda	 y	 poderosa,	 una	 mirada	 construida	 con	 desconfianza	 para	 la
intimidación,	 el	 pelo	 casi	 rapado	 en	 una	 cabeza	 de	 estatua	 monumental,	 sólida—
habla	de	Charles	tratando	de	eludir	la	relación	que	los	vincula,	como	si	ya	la	intuyera
la	 autoridad	 y	 actuara	 en	 su	 demérito.	Habla	 de	Charles,	 es	 decir,	 de	Ángel,	 como
alguien	 vecino	 y	 a	 quien	 se	 quiere,	 pero	 sin	 poder	 evitar	 lo	 que	 las	 palabras	 dejen
traslucir	 incluso	 cuando	 no	 se	 pronuncian	 las	 palabras	 exactas	 que	 delatan	 los
sentimientos.	Teme	que	el	sentimiento	la	haga	hablar	más	de	la	cuenta.

No	sabe	cómo	empezar	y	sólo	dice	que	hace	ya	nueve	días	que	ha	desaparecido	y
nada	se	sabe	de	él,	que	ella	ha	acudido	allí	porque	de	una	llamada	que	han	hecho	a	su
casa	desde	aquella	gendarmería	el	día	18	pudo	colegir	que	alguna	noticia	de	Ángel
tenían.

Dice	también	que	ella	llamó	ayer	para	saber	si	en	efecto	la	tenían	y	le	dijeron	que
sí.

—Sí,	 sí	—le	 confirma	 el	 comisario,	 agarrándose	 el	 mentón	 con	 la	 izquierda	 y
recogiendo	por	su	derecha	el	expediente	que	un	auxiliar	le	pone	en	su	mano	vigorosa,
de	dedos	muy	largos	y	orondos—.	Ha	tardado	usted	en	interesarse,	señora.

Recita	en	voz	alta	el	nombre	de	Ángel	Pérez	Navamuel	y	ella	siente	el	calor	del
miedo,	el	sudor	frío	de	quien	al	oír	dos	veces	repetir	ese	nombre	reconoce	que	en	el
nombre	está	la	razón	primera	del	delito,	como	si	ese	maldito	nombre	fuera	una	soga
pendiendo	de	su	cuello.

—Se	trata	de	Ángel	Pérez	Navamuel	—se	dice	el	comisario	sin	requerir	ninguna
confirmación	de	Erica.	Pero	ella	dice	sí,	y	repite	sí,	como	si	una	fuerza	incontrolable
la	urgiera	a	ratificarlo.

No	 reprime	 un	 bostezo	 el	 agente	 y	 sigue	 repasando	 los	 datos	 de	 un	 modo
rutinario,	quizá	por	una	cuestión	de	orden	o	por	un	modo	protocolario	de	hacerlo:

—Nacido	en	Aguilar	de	Campoo	—dice—,	provincia	de	Palencia,	España,	el	26
de	septiembre	de	1920	—y	ella	ratifica	el	falso	dato	con	un	murmullo—.	Estado	civil,
soltero	—lee	el	comisario—.	Levanta	la	cabeza	y	la	mira	fijamente.

—Es	 un	 trabajador	 de	 la	 empresa	 de	 mi	 padre,	 una	 persona	 muy	 próxima	—
comenta	Erica.
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El	policía	mantiene	un	rato	su	mirada	fija	en	ella	sin	que	esa	mirada	exprese	otra
cosa	quizá	que	la	espera	de	una	aclaración	más	precisa.	Erica	no	dice	nada	y	el	agente
se	dispone	a	narrar:

Siendo	 las	 veintiuna	 horas,	 trece	minutos	 del	martes,	 día	 18	 de	 noviembre	 de	 1971,	 se	 persona	 en	 esta
gendarmería	Walter	von	Freischamn,	 soltero,	natural	de	Vilgemsim,	Alemania,	de	69	años	de	edad,	 con
residencia	en	Ginebra,	para	declarar	 lo	que	sigue:	que	hallándose	en	 la	Estación	Central	de	Berna	en	 la
tarde	 del	 susodicho	 día	 (a	 preguntas	 del	 que	 suscribe	 dice	 que	 serían	 las	 diecinueve	 horas	 y	 veinte
minutos),	 mientras	 se	 disponía	 a	 tomar	 el	 tren,	 se	 sintió	 requerido	 por	 la	 mirada	 de	 un	 hombre	 cuyas
características	 señala:	 alto,	 de	 fuerte	 complexión,	 moreno	 sin	 serlo	 del	 todo,	 quizá	 sus	 ojos	 no	 fueran
negros	 ni	 el	 pelo	 negro	 exactamente,	 tampoco	 sus	 ojos	 acababan	 de	 ser	 negros,	 en	 cualquier	 caso
extranjero.	Que	iba	vestido,	dice,	con	un	anorak	amarillo,	tal	vez	fueran	marrones	sus	pantalones	y	los	pies
parecían	muy	grandes	en	unos	zapatos	muy	grandes.	Declara	que	respondió	a	su	mirada	mirándolo,	porque
creyó	conocerlo	de	algo,	pero	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	conocía	de	nada	y	que	el	individuo
ponía	 la	mirada	en	él	como	si	 lo	hubiera	hecho	objeto	de	una	presa	o	como	si	 lo	buscara	o	 lo	estuviera
esperando,	 todo	 eso	 a	 la	 vez	 y	 de	 un	modo	 obstinado.	De	 tal	modo	 lo	miraba,	 declara,	 no	 como	 si	 lo
espiara,	sino	como	si	lo	amenazara	con	su	mirada,	que	él	entendió	que	aquélla	era	una	mirada	que	precedía
a	un	atraco	o	a	cualquier	otro	asalto	indefinible	y	por	sorpresa	que	turbó	su	espera	tranquila,	y	que	lo	hizo
darle	 la	 espalda	 y	 trasladarse	 con	miedo	 al	 urinario,	 tanto	 porque	 la	 situación	 le	 obligó	 a	 servirse	 del
urinario	 como	 porque	 pensó	 que	 podría	 ponerse	 a	 salvo	 allí.	 Tan	 pronto	 se	 halló	 en	 el	 evacuatorio	—
meándose	de	miedo,	declara—,	su	mirada	 fija	en	 la	pared	por	 terror	a	confirmar	que	el	que	acababa	de
ponerse	a	su	lado	era	él,	pudo	advertir	de	reojo	que	sí	lo	era,	y	al	sentir	tan	cerca	la	mirada,	tanto	que	se
diría	ahora	obscena,	 temió	ser	el	objeto	de	una	perversión	sexual.	 Interrumpe	el	declarante	su	confesión
para	llorar.	Cuando	se	recupera	manifiesta	que	no	quiere	decir	exactamente	que	aquel	hombre	lo	requiriera
con	 indecencia,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 o	 precisamente	 por	 su	 edad,	 pero	 con	 impudicia	 se	 fijó	más	 de	 lo
debido	en	sus	atributos,	la	mirada	era	lasciva.	El	que	suscribe	detiene	la	declaración	en	este	instante	para
preguntarle	 si	 es	 ese	 el	 delito	 que	 no	 acaba	 de	 confesar	 y	 por	 el	 que	 quiere	 presentar	 su	 denuncia	 y	 el
declarante	titubea	y	dice	que	está	avergonzado,	añadiendo	que	por	favor	lo	exima	de	seguir	hablando	de
eso,	que	el	asco	le	impide	recordar	aquella	incomodidad,	aquella	humillación.

Interrumpe	la	lectura	el	comisario	y	pregunta	a	Erica:
—¿Sabía	usted	algo	de	estas	inclinaciones	de	su	empleado	—se	hace	muy	firme

su	 tono	 y	 en	 contraste	 deja	 ver	 una	 sonrisilla	 de	 burla,	 acaso	 amable,	 que	 intenta
imprimir	 a	 su	 rostro—	o	 se	 le	ha	ocurrido	pensar	que	el	 anciano	no	estuviera	muy
bien	de	la	cabeza?

—No	 lo	 sé,	 pero	 eso	 es	 completamente	 absurdo,	 señor	 —responde	 ella
desconcertada—;	la	descripción	de	ese	acto	nada	tiene	que	ver	con	Ángel.

—Yo	 comprendería	 igualmente	 que	 no	 estuviera	 al	 tanto	 de	 las	 inclinaciones
sexuales	 extraviadas	 de	 un	 empleado	 de	 la	 empresa	 de	 su	 padre.	—Aprovecha	 el
policía	para	ironizar	sobre	su	vinculación	con	Charles.

—¿Está	 usted	 seguro	—pregunta	 aturdida	 por	 la	 confusión—	 de	 que	 no	 se	 ha
equivocado	de	expediente?

—¿Pone	en	duda	mi	solvencia,	señora?	—eleva	la	voz.
Erica	no	contesta	y	el	comisario	prosigue	la	lectura:

El	que	suscribe,	creyendo	que	podemos	encontrarnos	ante	un	caso	de	intento	de	sodomía	o	de	persecución
con	este	fin,	insta	al	declarante	a	que	concrete	su	denuncia	y	éste	se	resiste	con	la	apariencia	del	escrúpulo,
sin	 admitirlo	 ni	 negarlo,	 aunque	 de	manera	 extraña	 quiere	 explicar	 que,	 aunque	 pudiera	 parecer	 raro	 a
cualquiera	que	por	su	edad	llegue	a	ser	requerido	por	alguien	con	tan	repugnantes	deseos,	no	es	la	primera
vez	que	le	ha	ocurrido,	incluso	con	gente	más	joven,	pues	no	desconocerá	el	que	suscribe,	afirma,	que	la
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tendencia	invertida	de	los	hombres	tiene	caprichos	y	fijaciones	que	no	ponen	consideración	ni	límite	a	su
desenfreno,	 ni	 con	 la	 edad	ni	 con	 el	 parentesco	y	 ni	 siquiera	 con	 lo	 que	 las	 personas	 representan,	 pues
quienes	 así	 proceden	 son	 ciegos	 a	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la	 lujuria.	 Se	 pregunta	 al	 declarante	 si	 con
anterioridad	ha	 frecuentado	 los	urinarios	de	 la	 estación	y	ha	detectado	en	 ellos	 el	 tránsito	de	gente	 con
estas	inclinaciones	y	manifiesta	que	prefiere	no	hablar	de	eso,	tanto	por	sus	convicciones	cristianas	como
por	el	rechazo	profundo	que	esas	prácticas	deshonestas	le	producen.	Insiste	el	que	suscribe,	no	obstante,	en
preguntarle	si	suele	él	frecuentar	los	mencionados	urinarios	y	admite	que	sí,	dada	la	necesidad	frecuente	de
esos	 servicios	que	 su	 edad	 le	 impone.	Que	 lo	que	 allí	 se	ve	 en	ninguna	parte	 se	ve,	 declara,	 aunque	es
difícil	 verlo,	 porque	 para	 eso	 es	 necesario	 desconfiar	 de	 cualquier	 hombre,	 añade.	 Se	 le	 pregunta
simplemente	si	está	seguro	de	que	aquel	hombre	le	perseguía	por	razones	sexuales	y	el	declarante	insiste
en	exculparse	como	si	hubiera	percibido	por	alguna	extraña	razón	que	el	que	suscribe	sospeche	de	él	como
practicante	de	aberraciones	sexuales	que	se	empeña	el	declarante	en	condenar	una	y	otra	vez,	además	de
señalar	estas	acciones	con	detalles	que	sobra	reseñar	aquí,	por	lo	que	es	conminado	a	concretar	y	lo	hace
diciendo	 que	 hasta	 tal	 punto	 rechazó	 los	 requerimientos	 de	 aquel	 hombre	 que	 huyó	 de	 él	 temiendo
cualquier	 agresión	y	 abandonó	 la	 estación	 con	 la	 preocupación	de	que	 fuera	perseguido.	Preguntado	de
nuevo	 por	 si	 lo	 fue	 o	 no,	 el	 declarante	manifiesta	 que	 lo	 seguía	 con	 la	mirada,	 e	 irrumpe	 de	 nuevo	 en
llanto,	sin	que	consiga	explicar	de	qué	modo	lo	miraba	para	aterrarle	tanto.

—¿Tan	penetrante	es	la	mirada	de	su	empleado,	señora?
El	 comisario	 levanta	 la	 vista	 del	 informe	 y	 parece	 querer	 descansar	 con	 la

pregunta.
—Insisto	en	que	tengo	la	impresión	de	que	estamos	ante	un	informe	equivocado

—afirma	Erica.
—¿No	me	cree…?
—Sí,	pero	nada	de	esto	puede	tener	que	ver	con	él.
—¿Con	él…?	¿Quiere	decir	con	su	empleado?
—Sí,	eso	quiero	decir.
—¿Tan	segura	está?
—Sí,	lo	estoy,	sí…
Una	energía	rotunda	se	impone	en	su	voz.
—Quizá	piense	usted	que	el	denunciante	es	un	loco.
—Puede	ser.
Erica	no	quiere	aventurar.
—También	puede	estar	loco	su	desaparecido…
—Es	posible.
—Vamos	a	ver…
Esta	vez	el	comisario	 toma	unas	gafas	y	se	 las	pone,	como	si	entendiera	que	 la

complicación	del	informe	requiere	una	lectura	más	clara.

Lascivia,	dice	finalmente	el	declarante.	Que	era	lascivia	lo	que	vio	en	la	mirada	de	aquel	hombre	mientras
se	alejaba.	Y	añade	que	era	un	fogonazo	diabólico	lo	que	llegaba	hasta	él,	que	por	eso	tuvo	mucho	miedo.
Preguntado	sobre	si	lo	oyó	hablar	dice	que	no,	pero	luego	dice	que	sí.	Dice	que	no	primero,	porque	hasta
ese	momento	no	le	había	hablado,	ni	siquiera	cuando	se	le	acercó	en	los	lavabos,	los	dos	frente	al	espejo,	y
sintió	el	espíritu	del	mal	acosándolo	sin	remedio,	pero	dice	que	sí	después,	porque	aún	no	ha	acabado	de
relatar	las	razones	de	su	denuncia	y	que	si	el	que	suscribe	lo	deja	hablar	se	entenderá	todo.	Fue	corriendo
hasta	 Bundesterrasse,	 como	 si	 entre	 la	 nieve	 y	 el	 aire	 helado	 se	 sintiera	 purificado,	 protegido	 en	 la
oscuridad,	como	si	de	las	lucecillas	del	otro	lado	del	río	le	viniera	un	calor	de	hogar	que	lo	preservara	en
medio	del	frío,	a	pesar	de	la	niebla	que	cubría	el	cauce	del	Aar.	Se	pide	al	declarante	que	sea	conciso,	pero
manifiesta	que	necesita	su	tiempo	para	contarlo	todo	y	se	comprende	que	es	así	cuando	al	preguntarle	cuál
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es	su	oficio	responde	que	ha	sido	funcionario	en	Ginebra	de	un	organismo	internacional,	aunque	ahora	está
jubilado,	pero	que	en	la	ciudad	en	la	que	nació	también	fue	muy	reconocido	como	escritor	de	ficciones.	No
le	pregunta	el	que	suscribe	cuántos	 idiomas	domina,	pero	él	añade	ese	mérito	y	dice	que	hasta	nueve	y,
como	si	diera	un	consejo	al	que	suscribe,	comenta	que	con	dos	basta,	que	más	idiomas	añaden	confusión	a
los	sueños.

—Cierto	—dice	el	comisario	riéndose	esta	vez.
Parece	de	nuevo	cansado	de	leer.
—Hay	 gente	 —añade—	 que	 hablando	 berndeutsch,	 ya	 ve,	 se	 empeña	 en

perfeccionar	el	alemán.
A	Erica	le	parece	tan	absurdo	el	comentario	del	gendarme	sobre	su	lengua	local

como	 insólito	 se	 le	 revela	 el	 informe	 en	 su	 totalidad	 y,	 por	 supuesto,	 su	 anciano
protagonista.	La	confusión	quizá	consiga	entretenerla	y	aliviarle	los	temores.

—Sí,	eso	pasa	—dice.
—Su	hijo	será	al	menos	bilingüe,	supongo…
—No	—responde—.	Supone	usted	mal.
Se	 le	 nota	 el	 enfado,	 pero	 consigue	 disimular	 la	 sorpresa	 ante	 lo	 el	 comisario

quiere	insinuarle:	sabe	más	de	su	vida	de	lo	que	ella	imaginaba.	Sabe	al	menos	que
tiene	un	hijo.	El	comisario	sonríe	con	la	suficiencia	del	que	cumple	con	imprevisión
la	tarea	de	transmitir	una	consigna	y	en	el	fugaz	cambio	de	humor	de	Erica	debe	de
advertir	que	ha	recibido	la	consigna	con	sorpresa.	A	lo	mejor	sólo	es	una	casualidad,
pero	Erica	está	segura	de	que	ya	sabe	él	que	viven	amancebados.

Ahora	 intenta	 proseguir	 el	 gendarme	 su	 lectura,	 no	 sin	 antes	 desperezarse	 sin
reparo	alguno	ni	pedir	disculpas	por	ello.	Puntualiza:

—Habíamos	quedado	en	lo	de	los	idiomas,	¿no	es	así?
Coloca	en	mejor	orden	los	folios.
—No	sé	qué	hago	yo	aquí.	—Quiere	decir	Erica	que	ese	informe	no	le	concierne.
—Espere,	espere,	no	se	impaciente…	Ya	verá…
Y	sigue	leyendo:

El	que	suscribe	reitera	al	declarante	su	solicitud	de	concisión,	que	le	diga	cuándo	oyó	hablar	al	denunciado
y	qué	le	dijo	exactamente,	pero	se	empeña	el	declarante	en	manifestar	que	Dios	le	dio	paz	a	su	espíritu	en
Bundesterrasse	 y	 que	 la	 gratitud	 que	 debe	 al	 Señor	 por	 ello	 debe	 constar	 allí	 donde	 hable.	Aunque	 ha
quedado	escrito	en	el	encabezamiento	de	este	informe,	el	que	suscribe	le	vuelve	a	preguntar	si	es	soltero,
sobre	todo	por	interrumpirle	y	cambiar	así	de	asunto,	pero	también	por	si	cualquier	aclaración	sobre	este
dato,	 significativo	 en	 un	 hombre	 de	 su	 edad,	 fuera	 de	 utilidad	 para	 este	 documento.	 Manifiesta	 el
declarante	que	es	soltero,	y	no	sin	culpa,	porque	un	calvinista	que	de	verdad	lo	sea	es	un	descarriado	fuera
del	matrimonio	a	partir	de	cierta	edad.	A	la	pregunta	de	si	se	siente	un	descarriado	pone	a	Dios	por	testigo
de	que	no	lo	es,	pero	dice	que	tiene	la	sensación	de	ser	viudo	de	muchas	mujeres	y	de	haberlas	matado	a
todas	ellas.	El	que	suscribe	quiere	saber	si	desea	confesar	esos	delitos	para	cumplir	las	condenas	que	por
ellos	merezca	y,	sin	advertir	el	humor	de	quien	le	pregunta,	trata	de	hacer	ver	cómo	hay	asesinatos	que	no
se	pueden	pagar	con	la	cárcel	porque	jamás	se	encuentra	el	cuerpo	del	delito.

—No	entiendo	 nada	—dice	 ella,	 nada	más	 ve	 al	 gendarme	volver	 a	 levantar	 la
cabeza	 y	mirar	 esta	 vez	 al	 techo,	 rezongando	 y	mordiéndose	 los	 labios	 con	 cierto
malestar.
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—Algo	sí	he	entendido	—repone	él—,	que	al	parecer	la	soltería	es	en	sí	misma
una	culpa.	Su	empleado	es	soltero,	¿no?

—Creo	 que	 sí	 —contesta	 Erica	 con	 rabia—,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 es
calvinista	y,	además,	¿tiene	eso	algo	que	ver	con	lo	que	me	trae	aquí?

—Según	se	mire,	sí.
Le	contesta	y	repasa	los	papeles	de	nuevo	antes	de	seguir	con	su	lectura.	Como	si

se	hubiera	saltado	algunos	párrafos,	tal	vez	aquellos	en	los	que	el	anciano	teorizaba
sobre	 la	 culpa	 con	 la	 complacencia	 de	 quien	 le	 tomaba	 declaración,	 la	 retoma	 allí
donde	 el	 viejo	 volvía	 a	 hablar	 de	 lo	 sucedido	 a	 un	 requerimiento	 impaciente	 del
agente	que	lo	interrogaba.

Con	la	paz	que	le	he	dicho,	subí	al	 tren	y	ocupé	mi	asiento	del	 lado	de	 la	ventanilla,	no	sin	antes	haber
entrado	en	la	estación	con	el	desasosiego	que	me	producía	la	idea	de	volver	a	encontrármelo,	pero	con	la
seguridad	que	me	daba	ahora	la	cercanía	de	un	gendarme	al	andén.	No	pude	evitar	volver	a	entrar	en	los
urinarios,	con	el	temor	que	puede	imaginar,	pero	obligado	por	mis	necesidades	fisiológicas.	Cuando	partió
el	tren	suspiré	con	la	satisfacción	del	que	ha	pasado	un	duro	trago	y	me	puse	a	leer	el	Bern	Express.	Fui
indiferente	a	que	apenas	un	minuto	más	tarde	alguien	que	llegaba	con	el	sofoco	de	la	prisa	se	sentara	a	mi
lado,	pero	cuando	por	 casualidad	miré	hacia	mi	vecino	con	 toda	discreción	 lo	 reconocí	 a	 él.	Decidí	 ser
valiente	 y,	 retirando	 mi	 embozo,	 tengo	 la	 garganta	 muy	 delicada	 y	 suelo	 ir	 tapado	 en	 días	 de	 frío,	 le
pregunté:	«¿Qué	quiere	usted	de	mí?».	«Atención	—dijo—,	quiero	atención,	 compañía»,	y	mientras	me
contestaba	y	el	tren	apenas	salía	de	Berna	no	dejaba	de	mirar	por	los	cristales,	como	si	hubiera	esperado	a
alguien	que	nunca	llegó	o	temiera	que	alguien	lo	estuviera	viendo	desde	fuera.	«Yo	soy	un	pobre	anciano»,
dije	 lastimero,	 mientras	 trataba	 de	 localizar	 su	 habla,	 me	 hablaba	 en	 berndeutsch	 pero	 con	 acento
extranjero.	«Por	eso	mismo	—dijo	él—,	porque	es	un	anciano	habrá	huido	muchas	veces».	«¿Huir	yo?»,	le
repliqué.	Dígame	si	no	le	parece	que	era	una	propuesta	y	que	la	propuesta	se	las	traía.	No	necesariamente,
responde	el	que	suscribe,	pero	el	anciano,	que	ya	había	reconocido	que	su	vecino	podía	ser	español	por	el
acento,	y	al	fin	contestaba	a	algo	que	se	le	había	solicitado	con	antelación,	declara	ahora	que	éste	le	puso	la
mano	en	la	rodilla	y	que	cuando	le	puso	la	mano	en	la	rodilla	su	cuerpo	se	contrajo	por	asco	y	por	miedo	a
la	vez.

—Los	españoles	tocan	mucho,	¿verdad?
Parece	que	el	comisario	quiera	aplicar	la	indulgencia	de	una	supuesta	costumbre

hispánica	a	lo	que	el	viejo	daba	por	presunta	concupiscencia.	Pero	también	es	posible
que	la	pregunta	contenga	picardía,	una	picardía	insólita	en	el	empleado	público.

—Conozco	a	pocos	españoles	y	los	conozco	poco	—responde	Erica.
—Basta	con	conocer	a	uno,	señora.
—Depende,	supongo	que	los	habrá	más	educados	y	menos	educados.
—Diga	a	favor	de	su	empleado	que	en	este	caso	estaba	entre	los	menos	educados.
—Si	 se	 trata	 de	 él	 no	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en	 darle	 a	 usted	 esa

satisfacción.
—Compruebo	que	lo	considera	así	—dice	el	comisario	y	vuelve	al	texto,	un	poco

perdido,	buscando	la	línea	en	la	que	ha	de	proseguir	su	lectura—.	Oiga	esto:

Me	preguntó	si	yo	le	encontraba	cara	de	asesino,	y	quién	que	se	haya	sentido	asediado	por	un	hombre	que
acaba	preguntándole	eso	no	teme	que,	pase	lo	que	pase,	imagínese	lo	peor,	lo	que	le	he	venido	insinuando,
no	acabe	por	asesinarlo	a	uno	después.	¿Después	de	qué?,	pregunta	el	que	suscribe,	y	él	repite,	solamente,
«de	 eso».	 El	 que	 suscribe	 le	 pregunta	 si	 se	 había	 sentido	 amenazado	 con	 la	 pregunta	 y	 el	 declarante
responde	que	lo	que	quiere	decir	y	no	se	le	deja	decir	es	que	sí	se	sintió	amenazado.	El	que	suscribe	le	pide
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disculpas	y	le	hace	otra	pregunta	y	ésta	es	qué	le	respondió	él	y	contesta	el	declarante	que	le	dijo	que	a	un
asesino	se	le	conoce	por	los	ojos	y	que	cuando	le	dijo	eso	le	brillaron	más	los	ojos.

—¿Se	puede	denunciar	 a	un	hombre	porque	 le	brillen	 los	ojos?	—comenta	 con
sorna	el	comisario.

—Naturalmente	—responde	ella	en	el	mismo	plan,	mientras	agita	la	cucharilla	en
una	infusión	de	té	que	le	han	servido.

A	todas	estas	yo	ya	le	había	respondido	en	español	y	él	volvió	a	poner	su	mano	en	mi	rodilla,	esta	vez	un
poco	más	arriba,	quizá	con	el	disimulo	de	la	congratulación	o	celebrando	la	sorpresa	de	que	le	hablara	en
su	 idioma,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 todos	 los	 lados,	 como	 si	 alguien	 lo	 estuviera	 persiguiendo,	 y	 me
contestó	en	español	que	no	podía	imaginarse	que	también	hablara	lenguas	muertas.

Charles	solía	decir	eso	y	Erica	no	puede	evitar	sonreír	al	oír	la	declaración.	Si	el
comisario	levantara	la	cabeza	del	informe	en	este	momento	detectaría	en	la	sonrisa	de
Erica	el	inequívoco	signo	del	reconocimiento,	aunque	su	sonrisa	sea	triste,	apagada	y
confusa,	 aunque	 a	 la	 incredulidad	 inicial	 sustituya	 ahora	 un	 mayor	 interés	 por	 el
disparate.

Después,	 levantando	 su	 mano	 de	 mi	 muslo,	 le	 perturba	 decirlo	 así,	 pero	 así	 es,	 declara,	 se	 abrió	 la
cremallera	de	su	anorak	y	sacó	de	su	bolsillo	interior	una	carta	que	trató	de	mostrarme,	y	rehuí;	nunca	me
ha	gustado	acceder	a	la	correspondencia	ajena.	Él	me	rogó	que	la	leyera	y	lo	primero	que	vi	en	el	sobre	fue
su	nombre,	si	es	que	de	verdad	la	carta	era	para	él	y,	después,	 la	dirección	de	una	librería	de	Berna	que
suelo	 frecuentar	 y	 cuyo	 nombre	 sí	 recuerdo:	 Antiquariat.	 Entendí	 entonces	 por	 qué	 pudo	 resultarme
familiar	 su	 rostro,	 seguramente	de	verlo	 en	 esa	 rara	 librería.	Pregunta	 el	 que	 suscribe	por	qué	 rara	y	 el
declarante	responde:	No	sé,	por	la	gente	que	va	allí,	digamos	que	heterodoxa,	afirma.	¿Podría	precisar	qué
tipo	de	gente?,	se	le	pregunta.	Bueno,	la	dueña	no	parece	una	mujer	convencional,	es	impertinente	en	el
trato,	 está	 segura	 de	 poseer	 un	 tesoro	 que	 parece	 no	 querer	 vender,	 aunque	 esté	 allí	 para	 eso.	 ¿Y	 los
clientes?	Bueno,	declara,	yo	mismo	soy	un	cliente	y	 soy	 raro.	 ¿Alguna	 rareza	más	que	declarar?	Sí,	 va
gente	que	parece	más	que	clientes,	amigos	de	la	casa	a	los	que	se	oye	hablar	en	la	trastienda.	¿Localizaría
usted	a	su	perseguidor	entre	ellos?	No,	no	sé,	no	tiene	una	pinta	especial	de	hombre	culto.	Intenta	seguir
hablando	 el	 declarante,	 pero	 el	 que	 suscribe	 le	 interrumpe	 para	 preguntarle	 si	 recuerda	 el	 nombre	 del
individuo,	y	dice	que	sí,	que	recuerda	que	se	llama	Ángel	Pérez,	que	ya	se	sabe	que	los	españoles	usan	dos
apellidos	y	que	del	segundo	no	se	acuerda,	pero	como	el	primero	es	más	conocido,	sí,	Ángel	Pérez.

—¿Se	 trata	 o	 no	 de	 su	 verdadero	 nombre?	—pregunta	 el	 comisario	 y	 Erica	 le
atribuye	una	ambigua	intención—.	Querría	preguntarle	si	ése	es	su	verdadero	nombre
o	un	nombre	usurpado.

Tarda	 en	 responder,	 pero	 lo	 hace;	 responde	 embelesada,	 como	 si	 saliera	 de	 su
ensimismamiento.	El	comisario	le	vuelve	a	preguntar	si	era	o	no	el	verdadero	nombre
de	su	empleado.

—Sí,	sí,	señor.
—Entonces,	qué,	¿estoy	equivocado?
—No,	no,	señor	—contesta	intimidada.

Se	trata	de	un	huido	de	cualquier	parte,	tal	vez	de	un	manicomio,	porque	se	empeñó	en	que	le	contestara	si
tenía	o	no	aspecto	de	hombre	que	huye.	Le	respondí	que	sí	y	me	preguntó	por	qué.	Yo	decidí	volver	a	leer
mi	periódico	sin	querer	contestarle,	pero	un	hombre	que	se	declara	asesino	bien	podría	estar	huido	de	la
cárcel,	digo	yo.	Él	insistió	en	si	le	parecía	un	asesino	o	no,	un	huido	o	no,	y	le	dije	que	si	lo	era	lo	mejor
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que	podía	hacer	es	presentarse	a	la	policía	y	resolverlo,	que	qué	clase	de	complicidad	requería	de	mí	o	en
qué	lío	quería	meterme.	Se	le	pregunta	al	denunciante	por	qué	no	requirió	la	presencia	de	los	empleados
del	 tren	 y	 argumenta	 que	 estaba	 azorado,	 que	 temía	 al	 escándalo	 y	 que	 por	 eso	 esperaba	 a	 llegar	 a
Lausanne	para	deshacerse	de	él,	bajándose	en	esta	estación,	aunque	 temía	a	 la	nieve	y	al	 frío	y	deseaba
llegar	a	Ginebra	cuanto	antes.	Pero	él	 se	empeñó	en	que	no	quería	de	mí	otra	cosa	que	una	ayuda	para
reconocerse	y	le	contesté	que	yo	no	era	un	espejo.	«Todos	los	hombres	—dijo—	son	un	espejo	del	otro»,	y
eso	no	sólo	era	una	mentecatez,	como	usted	sabe,	sino	una	insinuación,	ya	usted	me	entiende.	No,	no	lo
entiendo,	dice	el	que	suscribe.	Con	 lo	cual	el	declarante	vuelve	a	hablar	de	 la	carta,	una	carta	que	él	se
empeñaba	en	darle	a	leer	y	que	decía	que	era	de	su	mujer.

—¿Su	empleado	no	es	soltero?	—pregunta	el	comisario.
—Le	he	dicho	que	sí.

El	que	suscribe	pregunta	al	declarante,	no	sin	impaciencia,	si	leyó	o	no	la	carta	y	éste	responde	explicando
la	resistencia	que	puso	a	 tocar	aquel	papel,	no	fuera	que	al	dejar	sus	huellas	en	él	se	viera	implicado	en
algún	 turbio	 asunto.	 Pero	 él	 me	 dijo:	 «Vea,	 vea»,	 añade	 el	 declarante,	 sacando	 la	 carta	 del	 sobre	 y
mostrándomela	de	tal	modo	que	no	pude	rehuir	más	su	lectura.	La	carta	decía	«Mi	esposo	muerto»	o	algo
así,	en	el	encabezamiento,	y	yo	lo	miré	como	interrogándolo	y	me	dijo	que	sí,	que	era	un	muerto.	Ya	sé
que	lo	mismo	creen	ustedes	que	el	que	está	loco	soy	yo,	pero	así	fue.	«No	tengo	por	costumbre	hablar	con
los	muertos,	no	me	trato	con	ellos»,	le	dije.	«¿Ni	siquiera	con	los	muertos	más	queridos?»,	me	preguntó	él.
«Pues	no,	mire,	dejan	de	ser	queridos	en	cuanto	se	mueren».

¿La	carta	sólo	decía	eso?,	le	pregunta	el	que	suscribe	y	él	responde:	La	carta	era	corta	y	lo	más	que	me
llamó	la	atención	fue	eso,	creo	que	lo	maldecía	por	un	engaño	y	poco	más,	era	una	carta	sin	importancia,	si
no	es	por	lo	de	mi	querido	esposo	muerto	o	lo	que	fuera	apenas	llamaba	la	atención,	no	pude	entender	la
importancia	que	él	le	daba	a	aquella	carta.	¿Leyó	usted	el	remite?	No	sé,	no	me	mostró	el	dorso	del	sobre,
pero	tampoco	estaba	encabezada	con	el	lugar	y	la	fecha.	Eso	sí,	arriba	del	todo	había	puesto	él	mismo	con
unos	trazos	un	poco	torpes	la	palabra	asesino.	A	la	pregunta	de	por	qué	razón	pensaba	que	había	sido	su
perseguidor	el	que	de	propia	mano	pusiera	la	palabra	asesino	en	la	carta	y	a	cuenta	de	qué,	manifiesta	que
era	evidente,	que	se	advertía	rápido	que	aquella	letra	nada	tenía	que	ver	con	la	de	la	mujer	que	escribía	la
carta	y	que	estaba	seguro	de	que	fue	él	mismo,	sabe	Dios	con	qué	fines,	seguramente	porque	es	un	loco,	el
que	escribió	eso.

A	Erica	le	parece	imposible	que	Charles	haya	hecho	tal	cosa	y	en	principio	no	le
encuentra	explicación,	pero	después,	en	el	fondo	de	sí	misma,	aunque	con	resistencia,
admite	la	posibilidad	de	que	el	sentimiento	de	culpa	que	lo	acompaña	lo	haya	llevado
a	signar	él	mismo	la	palabra	sobre	la	carta	de	María.

Parece	que	el	declarante	haya	terminado	su	exposición	porque	pone	sus	manos	sobre	la	mesa,	que	durante
todo	 su	 relatorio	 han	 permanecido	 en	 incontrolable	movimiento,	 cruza	 los	 brazos	 y	 por	 primera	 vez	 se
sume	 en	 silencio,	 con	 lo	 cual	 el	 que	 suscribe	 intenta	 dar	 por	 terminada	 su	 declaración	 y	 lo	 invita	 a
marcharse.	Cuando	parece	querer	preguntar	algo,	pedir	un	resultado	de	su	confesión,	se	le	indica	que	ya	se
le	 avisará,	 pero	 es	 entonces	 cuando	 manifiesta	 tener	 miedo,	 miedo	 al	 loco.	 Hasta	 ese	 momento	 el
declarante	no	había	contado	que	el	individuo	lo	había	seguido	hasta	las	inmediaciones	de	esta	comisaría.
Pero	cuando	el	declarante	se	bajó	en	Lausanne	también	su	perseguidor	descendió	en	esta	estación	y	siguió
sus	pasos.	El	que	suscribe	comenta	que	es	posible	que	se	bajara	allí,	sencillamente	porque	su	destino	fuera
Lausanne.	Pero	niega	esa	posibilidad:	había	visto	su	billete	y	sabía	que	iba	a	Ginebra.	Además	se	lo	había
dicho	él	mismo,	le	había	dicho	que	irían	juntos	hasta	Ginebra.

El	comisario	levanta	la	vista	con	alivio	y	cierra	la	carpeta	con	su	energía	natural
sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Erica.	 Reclama	 la	 presencia	 del	 subalterno	 y	 le	 entrega	 el
documento.	Ahora	se	apoya	en	la	mesa	y	encoge	los	hombros	como	si	fuera	a	decir
«esto	es	todo».	Pero	está	esperando	al	parecer	una	pregunta	de	Erica	y	como	Erica	no
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la	hace	sigue	mirándola	fijamente	y	por	fin	habla:
—¿No	se	pregunta	en	qué	acabó	todo	esto?
—¿Ese	disparate?	—dice	ella.
—Ese	disparate	—asiente	él.
—Pues	 sí,	 pero	me	 pregunto	 sobre	 todo	 si	 ustedes	 lo	 vieron	 o	 no;	me	 interesa

saber	dónde	se	pierde	su	pista.
—Toda	pista,	en	principio,	es	provisional,	señora.	—El	comisario	se	acomoda	en

el	 sillón	 como	 si	 aquello	 fuera	 el	 principio	 de	 una	 conversación	 más	 larga—.	 La
última	pista	que	tenemos	de…

—Ángel	Pérez	Navamuel	—ayuda	ella.
El	comisario	intenta	repetir	el	nombre,	pero	le	resulta	dificultosa	la	pronunciación

y	renuncia	a	ello.
—La	última	vez	que	lo	vimos	fue	en	la	estación	ferroviaria	de	Lausanne,	pero	en

seguida	 se	 pueden	 encontrar	 otra	 y	 otra	 pista.	—Erica	 siente	 que	 el	 comisario	 se
apiada	un	poco	de	ella	por	el	modo	en	que	vuelve	a	apoyarse	en	la	mesa	y	vuelca	esta
vez	 su	 cuerpo	 sobre	 la	 tabla	 para	 acercarle	 una	 mirada	 suave	 y	 cálida—.	 No	 se
preocupe,	en	Suiza	no	se	pierde	nada.

—Tampoco	los	muertos.	—Aparece	en	ella	la	sombra	de	la	desesperanza.
—¿Admite	usted	esa	posibilidad?
—No	sé.	¿Y	usted?
—A	 decir	 verdad	 no	 he	 estudiado	 el	 caso,	 me	 coge	 un	 poco	 de	 nuevas,	 pero

supongo	que	en	un	caso	como	éste,	visto	lo	visto…
—Visto	lo	visto,	¿qué?	—interrumpe	ella.
—¿No	 ha	 oído	 usted	 el	 informe?	 —El	 comisario	 se	 yergue	 y	 recupera	 su

prepotencia	con	algo	de	 incomodidad—.	Nos	hemos	encontrado	ahí	a	dos	personas
con	carencias	mentales,	señora;	sin	duda	se	trata	de	eso.	—Se	altera	ostensiblemente
el	 comisario—.	Aunque	es	verdad	que	uno	de	 ellos	ha	desaparecido	y	quizá	usted,
que	conoce	sus	debilidades,	considere	la	posibilidad	de	un	suicidio.

—¿Quiere	 usted	 decirme	 que	 la	 policía	 ha	 de	 basar	 su	 investigación	 en	 la
declaración	de	un	loco?

—No	será	usted	quien	haya	de	 imponerle	a	 la	policía	su	 línea	de	 investigación,
pero	quiero	decirle	que	su	empleado	—vuelve	el	retintín	al	mencionarlo—	no	negó	en
términos	generales	esa	declaración.	Dijo	que	se	encontraba	perdido,	queriendo	huir
de	 sí	 mismo,	 sin	 saber	 adónde	 ni	 por	 qué,	 y	 que	 la	 angustia	 lo	 llevó	 a	 buscar
comunicarse	 con	 el	 anciano;	 aseguró	 que	 no	 buscaba	 nada	 más	 en	 él.	 Así,	 pues,
llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 estábamos	 ante	 un	 problema	 policial,	 sino	 de
psiquiatra.

—¿No	tomaron	ninguna	precaución?	Los	locos	son	peligrosos,	señor…
—No	todos;	como	bien	sabrá,	quizá	su	empleado	—no	se	ahorra	nuevamente	la

molesta	sonrisilla	ni	el	 retintín—	no	 lo	sea	sino	para	sí	mismo,	para	ustedes	y	para
algún	 ciudadano	 al	 que	 llegue	 a	molestar	 indebidamente	 como	 en	 esta	 ocasión.	En
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Suiza	 hay	muchos	 como	 él,	 si	 los	 trasladáramos	 a	 todos	 a	 un	 psiquiátrico	 es	muy
posible	 que	 no	 contáramos	 con	 espacio	 suficiente	 y	 la	 incomodidad	 de	 los	 locos
aumentaría	notablemente	sus	obsesiones.

—La	que	parece	volverse	loca	soy	yo.
—Usted	 verá	 si	 merece	 la	 pena.	 —Se	 esponja	 en	 su	 sillón	 el	 comisario—.

Propiamente,	 no	 es	 ni	 siquiera	 su	 empleado,	 es	 un	 empleado	 de	 la	 empresa	 de	 su
padre.

Sufre	la	reiterada	ironía	del	comisario	como	una	humillación,	pero	ahora	sólo	le
preocupa	saber	qué	ha	pasado	después	de	Lausanne.	Todas	las	pistas	acaban	para	ella
en	 esta	 estación,	 después	 de	 que	 el	 comisario	 se	 aviniera	 a	 describirle	 con	 detalle
cómo	lo	hallaron	sentado	aquí,	sin	que	supiera	responderle	si	trataba	de	seguir	hasta
Ginebra	o	volverse	a	Berna,	confesando	una	frustrada	huida	a	ninguna	parte,	presto	a
dejarse	detener	como	el	que	se	siente	culpable,	pero	respondiendo	con	serenidad	para
defenderse	de	las	acusaciones	del	viejo	con	toda	lucidez.

Reclama	de	nuevo	otro	informe	y	lee:

Le	fue	requerida	la	carta	a	Ángel	Pérez	Navamuel,	y	no	es	que	se	negara	a	entregarla,	argumentó	que	se
trataba	de	una	carta	íntima,	la	de	una	amante;	los	amantes,	ya	saben,	dijo,	que	se	acusan	de	delitos	que	sólo
lo	 son	 en	 el	 ámbito	 de	 sus	 relaciones.	 ¿Su	 amante	 o	 su	mujer?,	 le	 pregunté.	Y	 respondió:	Una	 amante
puede	 llamar	 a	 uno	 esposo	 sin	 serlo	 y,	 es	más,	 difunto	 esposo,	 tan	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 haya
muerto	 para	 ella.	 ¿Fue	 usted	 el	 que	 escribió	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 carta	 la	 palabra	 asesino?,	 se	 le
preguntó.	Sí,	fui	yo,	contestó	él,	porque	uno	también	puede	sentir	el	peso	de	un	asesinato	en	su	conciencia
sin	haber	matado	físicamente	a	nadie.	Pero,	añadió,	pudo	haber	sido	ella,	pudo	haberse	sentido	asesinada	y
tal	vez	tenga	razones	para	ello;	en	cualquier	caso	la	justicia	no	va	a	encontrar	ese	cadáver,	nunca	encuentra
los	cadáveres	que	llevamos	encima.

Los	 agentes	 lo	 vieron	 caminar	 hacia	 la	 estación,	 lo	 siguieron	 cautelarmente	 y
comprobaron	que	llegaba	hasta	allí.	Más	tarde	inspeccionaron	la	estación	y	no	había
nadie.
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Al	fin,	termina	sabiéndose	por	la	propia	Erica	que	la	policía	suiza	ha	comunicado	a	la
central	lechera	de	su	padre	que	su	empleado	Ángel	Pérez	Navamuel	hizo	viaje	aéreo
en	un	vuelo	Ginebra-París	al	día	siguiente	de	su	presentación	en	 la	gendarmería	de
Lausanne.	Y	que	 pesa	 sobre	 él	 la	 acusación	 de	 falsificación	 de	 documento	 público
con	unos	cuantos	agravantes.

Para	 Jean	 Steiner	 una	 escapada	 de	 estas	 características	 le	 priva	 de	 cualquier
interés	 por	 Ángel,	 cuyo	 único	 delito	 al	 parecer	 consiste	 en	 un	 mero	 cambio	 de
nombre	con	evidente	mal	gusto	en	el	cambio.

Para	la	señora	Aldes,	admitido	lo	dicho	por	Steiner,	le	parece,	no	obstante,	que	la
comunicación	policial	no	supone	otra	cosa	que	 la	confirmación	de	que	su	héroe	ha
abandonado	Suiza	y	que,	en	consecuencia,	lo	único	descartable	es	una	huida	hacia	los
prados	y	las	aldeas.

Para	Erica,	 incapaz	de	 entender	 a	Aldes	 y	 a	Steiner,	muy	divertidos	 en	 cambio
para	Angélica,	la	tranquilidad	que	le	trae	la	comunicación	policial	es	que	no	se	busca
a	cómplice	alguno	que	colaborara	con	él	en	su	delito.

Tranquilidad	 que	 le	merma	Aldes	 a	Erica	 al	 recordar	 la	 estrecha	 relación	 de	 la
policía	suiza	con	 la	de	Franco:	o	 lo	 tiene	a	estas	horas	capturado	para	disponerse	a
juzgarlo,	 y	 no	 precisamente	 por	 procedimientos	muy	 amables,	 o	 para	 devolverle	 a
Suiza	para	que	le	den	su	merecido,	con	lo	cual	es	posible	que	no	se	vea	ella	libre	de
que	entre	 la	 justicia	de	 los	dos	países	 se	 acuerde	 también	hacer	pasar	 a	Erica	unos
años	entre	rejas.

Tal	debe	de	ser	la	turbación	de	Erica,	además	de	su	habitual	torpeza,	que,	ante	el
impacto	de	lo	que	más	que	información	le	parece	un	deseo	perverso,	no	es	capaz	de
contestar	a	Aldes.

Quien	sí	lo	hace	por	su	cuenta	es	Angélica,	sin	que	nadie	se	lo	pida,	con	un	sutil
recordatorio	 a	Aldes	 de	 la	 intimidad	 de	 ella	 con	Ángel,	 la	 frecuente	 presencia	 del
huido	en	Antiquariat,	más	que	en	su	propia	casa,	y	de	todo	lo	cual	puede	ser	testigo,
dice	con	amenazante	ironía,	media	Berna.

—Media	Berna	—protesta	Aldes	con	cinismo—;	Berna	entera.
No	 parece	 que	 ninguno	 de	 ellos	mantenga	 finalmente	 la	 intención	 de	 seguir	 la

pista	de	Charles,	si	acaso	quedan	a	la	espera	de	cualquier	acontecimiento.
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Karl	está	muy	contento	al	regreso	de	su	madre	a	casa.
—Estabas	enamorada	de	papá	—le	dice—	y	por	eso	lo	querías	en	esta	jaula.
—Lo	quería	en	esta	jaula,	mequetrefe,	porque	esta	jaula	es	la	tuya	y	tú	necesitas	a

un	padre.
—Lo	encontraré	volando.
—¿Qué	dices,	Karl?
Ha	soñado	con	su	padre,	le	dice.
—¿Y	dónde	lo	viste?	—le	pregunta	Erica,	como	quien	admite	la	esperanza	de	que

el	sueño	dé	una	pista.
—Volando	sobre	una	isla.
—Si	volaba	no	habrás	podido	hablar	con	él.
—Hablar,	no,	pero	pude	escuchar	lo	que	me	decía.	Me	invitaba	a	volar	con	él.
—O	sea,	que	llevas	el	mismo	camino	de	tu	padre,	hijo.
—¿Dónde	crees	que	puede	estar	papá?
—Seguro	que	tú	lo	sabes	mejor	que	yo,	Karl,	seguro	que	se	despidió	de	ti,	estoy

segura	de	que	te	confió	su	secreto.
—Sólo	me	dijo:	«Un	día	de	estos	emprendo	el	vuelo».
A	Karl	le	preocupó	únicamente	que	su	padre	tuviera	fuertes	las	alas.
—Habrá	volado	a	los	infiernos	—dice	ella.
—¿A	España?
—¿Desde	cuándo	el	infierno	está	en	otra	parte,	Karl?
—El	infierno	no	existe.
—Existen	el	cielo	y	el	infierno.
—¿Y	el	cielo	está	aquí?
—Para	tu	padre	en	ninguna	parte.
—Pues	tampoco	intentes	buscarlo	en	el	infierno,	mamá.
Karl	no	siguió	hablando,	pensó	que	sería	peor	confesarle	a	la	madre	que	deseaba

ir	a	España	para	conocer	a	María,	la	mujer	a	la	que	su	padre	había	enseñado	a	leer	y	a
escribir,	y	que	era	la	más	hermosa	de	todas	las	mujeres.

Su	padre	no	le	había	hablado	de	su	amor	por	María,	cómo	le	iba	a	hablar	de	eso	a
un	niño,	pero	 al	 recordar	 con	 el	 tiempo	el	modo	en	que	 le	habló	de	 ella,	Karl	 está
seguro	 de	 que	 le	 había	 hablado	 de	 una	 mujer	 de	 la	 que	 estaba	 verdaderamente
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enamorado.
Y	también	quiere	 ir	a	España	para	conocer	en	ese	misterioso	país	a	su	hermano

Carlitos,	que	se	llamaba	de	niño	igual	que	él,	como	lo	llamaba	su	padre	en	el	parque
cuando	jugaban	a	volar.	Y	que	era	muy	parecido	a	él,	casi	igual,	como	de	su	misma
sangre.

—¿Cómo	es	España?	—le	pregunta	Karl	a	su	madre	cuando	advierte	que	su	padre
no	volverá	y	decide	no	preguntarle	a	Erica	por	él.

—Un	país	violento	y	ruidoso	—le	explica	la	madre—,	un	país	en	guerra	de	unos
contra	otros.

—Pero	ya	hace	tiempo	que	acabó	la	guerra	—le	dice	Karl.
—Allí	siempre	hay	guerra,	en	España	nunca	acaba	la	guerra	—contesta	Erica.
—¿Pueden	matar	a	papá	en	esa	guerra?
—Ya	hace	tiempo	que	lo	mataron.
Erica	ignora	que	Charles	fuera	capaz	de	hablarle	a	Karl	de	su	hermano	de	España,

y	Karl	sabía	que	sin	que	su	padre	se	lo	hubiera	advertido	aquellas	historias	no	se	le
podían	contar	a	su	madre,	que	su	padre	se	las	contaba	sólo	a	él,	como	una	necesidad
de	franquearse	con	su	hijo,	pero	sin	acabar	de	contárselas;	se	 las	contaba	a	medias,
apenas	un	apunte.

Y	sabía	también	que	al	hablar	de	Carlitos,	el	hijo	de	María	—«igual	que	tú,	muy
parecido	a	 ti,	 yo	me	parezco	a	 ti;	 pues	 eso;	 también	parecido	a	mí…»—,	 le	 estaba
hablando	de	su	hermano	Carlos.

—¿Cómo	es	España?	—le	había	preguntado	el	niño	a	su	padre.
Y	el	padre	le	respondió	que	España	era	una	isla,	rodeada	de	mar	como	todas	las

islas.
Durante	mucho	tiempo	Karl	creyó	que	España	era	una	isla,	una	isla	de	la	que	no

se	puede	salir.
—Si	vuelas,	sí	—le	dijo	a	su	padre.
—Si	no,	te	ahogas	—le	respondió	Charles.
—¿Y	si	te	ahogas?
—Si	te	ahogas,	mueres.
—¿Y	si	mueres?
—Si	mueres,	resucitas.
—¿Y	eso	es	lo	que	te	pasó	a	ti?
—No,	yo	aún	sigo	muerto.
Karl	se	echó	a	llorar	y	sólo	entonces	su	padre	se	dio	cuenta	de	que	aquélla	no	era

manera	de	hablar	a	un	niño,	que	el	niño	sintió	miedo.
Pero	Karl	se	había	jurado	en	silencio	encontrar	al	pájaro	Peter	de	su	infancia.
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IV

LA	ISLA	DE	IDA	Y	VUELTA

Me	he	pasado	la	vida	creyendo	que	me	fui	de	la	isla.	Pobre	de	mí.	La	isla	va	conmigo	a	todas	partes.

SAMUEL	BECKETT
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—Mira	a	la	sierra,	esa	luz	es	irrepetible	—le	dijo	un	día	Charles	a	su	hijo	Karl	sin	que
el	pequeño	supiera,	allá,	en	Suiza,	de	qué	sierra	ni	de	qué	atardecer	le	hablaba.

Ahora	junto	a	Carlos,	su	hermano	español,	mira	a	la	sierra	de	Madrid	bajo	la	luz
de	la	tarde	que	siempre	buscaba	su	padre.

Se	miran	fijamente	y	el	largo	silencio	en	el	que	se	sumen	los	dos	lo	rompe	Carlos
al	solicitar	a	Karl	esta	vez	que	ahora	sea	él	el	que	le	hable	de	su	padre.

—Jugaba	a	volar	y	parecía	que	volaba	—le	dice.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 pareciera	 alzarse	 del	 suelo	 un	 hombre	 tan	 recio,	 tan

voluminoso?	—desconfía	Carlos.
—Jugaba	a	volar,	te	lo	juro.	Y	volaba.
Ríen.
Karl	 era	Carlitos.	Así	 lo	 llamaba	 su	 padre	 cuando	 se	 ocultaba	 en	 la	 fronda	 del

parque,	 anunciándole	 que	 iba	 a	 volar	 como	 el	 pájaro	Peter	 y	 no	 volvería	 a	 verlo.
Desaparecía	y	el	niño	se	adentraba	en	su	búsqueda	hasta	que	lo	encontraba	tumbado
al	pie	de	un	abedul	y	le	contaba	que	le	habían	roto	las	alas,	pero	que	un	día,	cuando
tuviera	alas	poderosas,	se	alzaría	en	el	aire	y,	como	a	Peter,	no	volvería	a	verlo.

Karl	 tiene	por	un	privilegio	 la	vida	secreta	que	vivió	con	su	padre.	Primero,	 los
juegos,	 los	 juegos	 al	 escondite,	 el	 niño	 que	 se	 oculta,	 el	 padre	 que	 lo	 busca.	 El
pequeño	Karl	desaparecía	y	oía	la	palabra	huida	en	español.

Ha	volado	Karl;	Karl	al	fin	regresaba	para	alegría	de	su	padre.
Se	lo	cuenta	con	ingenuidad	a	Carlos,	un	hermano	sin	padre	que	entonces	tenía	a

su	padre	por	muerto.
—¿Jugaba	a	huir,	jugaba	a	desaparecer?
Carlos	pregunta,	pero	no	siente	desconsuelo	por	la	falta	de	juegos	semejantes.
Karl	 le	 contó	 una	 vez	 el	 juego	 a	 su	 madre	 y	 Erica	 recriminó	 al	 padre	 por	 la

crueldad	de	ese	juego.	«No	hay	derecho	—dijo—	a	inquietar	a	un	niño	de	ese	modo».
Pero	el	niño	no	veía	más	que	juego	en	el	juego	y	soñaba	con	el	vuelo	de	su	padre

al	modo	en	que	volaba	el	pájaro	Peter.
—¿Volarás	por	la	noche?	—le	preguntaba	al	padre.
—Por	la	noche,	no;	por	la	noche	los	pájaros	permanecen	en	el	nido.
—¿Y	yo	podré	volar	contigo?
—Volarás	también,	pero	las	crías	vuelan	por	su	cuenta.
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—Volaré	también	—le	dijo	Karl	a	su	madre,	pero	se	lo	dijo	en	español,	sin	darse
cuenta	de	que	estaba	hablando	en	español,	rompiendo	el	pacto	secreto	sobre	la	lengua
secreta	que	se	había	impuesto	a	sí	mismo.

Porque	por	más	que	Erica	 acordara	 con	Charles	 que	no	hablara	 español	 con	 su
hijo,	Charles	le	hablaba	a	veces	inopinadamente	al	niño	en	español	y	el	niño	se	sentía
atraído	por	la	lengua	del	padre.

Cuando	Erica	lo	oyó	hablándole	en	español	a	su	hijo	se	apoderó	de	ella	el	temor
de	que	el	muchacho	habitara	ya	el	pasado	de	su	padre,	el	infierno	de	España	al	que
Erica	temía.

Y	en	ese	infierno,	ahora	ya	un	hermano	frente	al	otro,	se	encuentran	cara	a	cara	en
Madrid.	Diez	 años	 después	 de	 la	 desaparición	de	 su	 padre,	 ellos	 dos	 en	 casa	 de	 la
común	abuela	Enriqueta,	ya	fallecida,	pensando	Carlos	en	lo	que	la	abuela	Enriqueta
hubiera	dicho	de	Karl,	su	nieto	suizo	—«Qué	despropósito,	un	nieto	suizo»—,	y	ríe
ahora	el	nieto	español	con	su	hermano	de	Berna.

Le	 cuenta	 el	 suizo	 a	 su	 hermano	que	 jugaban	 en	 español,	 una	 lengua	 secreta	 y
misteriosa	 para	 el	 pequeño	 Karl,	 gustoso	 de	 que	 el	 padre	 le	 llamara	 en	 secreto
Carlitos.

—Sí,	también	me	han	dicho	que	hablaba	de	sí	mismo	como	si	fuera	un	muerto	—
le	dice	Carlos	a	su	hermano	Karl.

—También	 se	 hacía	 el	muerto,	 sí.	 «Estoy	muerto»,	 decía.	Y	dejaba	de	 respirar,
parecía	un	muerto	auténtico.

—¿Palidecía?
—Creo	que	sí,	que	palidecía,	pero	a	lo	mejor	son	cosas	mías,	yo	lo	veía	pálido.
—¿Llorabas?
—Sí,	 lloraba.	 Y	 cuando	 lloraba	 yo,	 resucitaba	 él.	 Y	 cuando	 resucitaba	 me

explicaba	cómo	era	el	más	allá,	lo	que	había	visto.	Le	pregunté	una	vez	si	había	visto
a	Dios	y	me	dijo	que	no,	que	me	desengañara,	que	Dios	no	estaba	allí	y	que	si	estaba
no	era	visible,	que	la	muerte	era	una	sensación	de	placidez.

—¿Se	lo	contaste	a	tu	madre?
—Incurrí	en	ese	error;	esa	vez	también	alteré	el	secreto.	Y	fue	entonces	cuando

mi	madre	intentó	separarme	de	papá.	No	sé	si	por	la	muerte,	por	Dios,	por	el	español,
esa	lengua	maldita	para	ella,	o	porque,	como	dijo,	lo	decía	siempre,	esas	no	son	cosas
para	 contarle	 a	 los	 niños.	 Tampoco	 eran	 cosas	 para	 contarles	 a	 los	 niños	 que	 mi
madre	me	dijera	que	papá	no	la	quería,	que	estaba	enamorado	de	una	muerta.	Ni	que
a	mi	 pregunta	 de	 por	 qué	 si	 no	 la	 quería	 vivían	 juntos	me	 respondiera	 que	 por	 un
engaño.	Y	menos	que	me	dijera	que	yo	era	fruto	de	ese	engaño.	Aunque	no	es	que	me
lo	dijera	a	mí.	Lloraba	con	rabieta	y	lo	decía	en	voz	alta,	como	si	yo	no	la	oyera.

Aquel	miedo	 del	 juego	 a	 la	muerte	 unió	mucho	 al	 pequeño	Karl	 con	 su	 padre,
aunque	aquel	miedo,	precisamente	aquel	miedo,	acabara	por	hacer	de	él	un	niño	raro,
y	un	joven	raro,	el	joven	que	quiso	aprender	español	secretamente,	contra	el	deseo	de
su	madre,	para	 ir	algún	día	a	ese	país	misterioso	del	que	su	madre	no	quería	ni	oír
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hablar.
Karl	también	ve	en	su	hermano	Carlos	su	verdadero	retrato	de	futuro,	cinco	años

mayor	que	él,	un	hombre	maduro	que	le	describe	a	Karl	con	buena	memoria	su	propia
casa	de	Berna,	la	calle	en	la	que	vive,	los	comercios	de	alrededor,	el	foso	de	los	osos,
el	paso	del	río	cercano.	Lo	hace	como	quien	hubiera	estado	allí	porque	allí	estuvo,	en
silencio,	interrogando	al	padre	sin	obtener	respuesta.

Carlos	 sí	 quiso	 encontrar	 a	 su	padre	 en	Berna,	 después	de	que	durante	muchos
años	le	dijeran	que	estaba	en	el	cielo.

—A	mí,	en	cambio,	me	aseguran	—dice	Karl,	lo	dice	apesadumbrado—	que	se	ha
escapado	a	los	infiernos.

Pero	Karl	sí	sabe	que	Carlos	vio	a	su	padre	en	Berna,	que	aumentó	en	él	el	agobio
de	la	persecución,	la	necesidad	de	la	huida.

Lo	sabe	precisamente	porque	el	padre	le	fue	contando	al	hijo,	mientras	crecía,	por
qué	habría	de	volar	un	día.

Y	parece	que	Carlos	se	mire	ahora	en	un	espejo	de	veinte	años	antes,	cuando	aún
no	 se	 había	 encontrado	 con	 su	 padre	 en	 Suiza,	 y	 en	 lugar	 de	 verse	 a	 sí	mismo	 en
Berna,	donde	estuvo,	ve	ahora	a	Karl	y	busca	un	parecido	de	los	dos	a	su	padre	que	él
jamás	había	podido	confirmar	en	su	caso;	un	parecido	que	no	acaba	de	ver.

Pero	también	Karl	vio	a	Carlos	en	Berna,	presintió	que	lo	observaba,	lo	perseguía.
Tuvo	miedo.	Quienes	no	lo	sabían	eran	Erica,	ni	la	señora	Aldes,	ni	los	otros	amigos
de	su	padre;	excepto	uno,	Antonio,	el	conserje	del	Bristol.

—Antes	de	aquel	encuentro,	de	mi	padre	no	hablamos	nunca	mi	madre	y	yo	—
confiesa	Carlos—.	No	conocía	a	ningún	niño	de	mi	edad	huérfano	de	padre,	con	lo
que	me	sentí	 inclinado	a	admitir	que	el	mío	era	un	caso	especial.	Llegado	el	día	de
difuntos	me	asustaba	ver	toda	una	galería	de	fotos	con	los	muertos	de	la	familia,	en
medio	 de	 la	 cual	 se	 encendían	 unas	 lámparas	 de	 aceite	 que	 daban	 un	 tétrico
alumbrado	a	la	casa,	incluso	en	la	madrugada,	y	entre	esas	fotos	no	estaba	la	de	mi
padre.	De	 estar	muerto	me	 lo	 hubieran	 dicho;	 sobre	 todo	 porque	 se	 trataría	 en	 ese
caso	de	un	muerto	joven,	de	una	muerte	excepcional	que	no	escaparía	al	comentario.
Mi	abuelo	madrileño,	o	quien	podía	yo	haber	creído	que	era	mi	abuelo,	cayó	de	 la
azotea	a	la	calle	por	propia	voluntad,	acaso	ebrio,	y	aunque	nadie	me	había	contado
expresamente	ese	suceso	ni	yo	recordara	haber	oído	a	alguien	rememorarlo,	supe	de
él.	 Con	 el	 tiempo,	 les	 pregunté	 a	 mis	 primos,	 o	 a	 quienes	 yo	 creía	 que	 eran	 mis
primos,	si	sabían	de	eso	y	si	era	ciertamente	así;	por	la	respuesta	de	ellos	me	confirmé
que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 sueño	 ni	 de	 otra	 de	 mis	 invenciones.	 Es	 más:	 añadieron
detalles	 tales	 como	 que	 su	 propia	 hija	 había	 recogido	 de	 la	 calle	 algunos	 de	 los
dientes	del	suicida.	La	muerte	deja	siempre	un	rastro	de	dolor	en	una	familia	que	no
parecía	detectarse	en	la	mía.	Tan	poco	interés	sentía	yo	por	mi	padre	que,	a	pesar	de
no	 haber	 conocido	 nunca	 una	 foto	 suya,	 ni	 me	 molesté	 en	 ponerle	 una	 cara
imaginada.	Nunca	pensé	en	si	había	sido	apuesto	o	no,	alto	o	bajo,	y	mucho	menos	si
yo	 tenía	 algún	 parecido	 con	 él.	 De	 haberme	 hecho	 esta	 última	 pregunta,	 podría
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haberla	resuelto	fácilmente	en	el	espejo:	era	el	vivo	retrato	de	mi	madre	y	mi	estatura
muy	similar	a	la	suya,	con	lo	que	descartaba	cualquier	parecido	con	el	abuelo.	Tanto
es	así	que	después	de	haber	 llevado	bigote	durante	mucho	 tiempo	el	día	que	decidí
afeitármelo	quedé	sorprendido	al	ver	en	el	espejo	no	mi	propio	rostro,	sino	el	rostro
exacto	de	mi	madre.	Tampoco	me	preocupaba	saber	si	mi	padre	tuvo	o	no	un	carácter
parecido	al	mío,	entre	otras	cosas	porque	yo	cambiaba	mucho	de	carácter.	Se	diría,	no
obstante,	que	esta	declaración	de	falta	de	 interés	revelaba	algún	interés	por	él,	pero
tampoco.	 Lo	 mismo	 lo	 di	 por	 muerto	 durante	 algún	 tiempo	 que	 me	 resultó	 más
cómodo	 inventarme	después	que	 se	había	 ido	a	Francia,	donde	 trabajaban	entonces
los	padres	emigrantes	de	otros	niños,	sin	que	nadie	hubiera	intentado	venirme	con	ese
cuento.	No	me	consta	haber	preguntado	nunca	en	casa	por	mi	padre.	Si	conté	a	mis
amiguillos	 que	 había	 muerto	 no	 fue	 porque	 hubiera	 sido	 engañado.	 Decidí	 muy
pronto	en	esta	vida	suplantar	la	realidad	que	me	gustaba	poco	con	una	vida	soñada,
pero	en	el	caso	de	 la	 falta	de	mi	padre	ni	 siquiera	 intenté	 imaginar	qué	sería	de	él,
dónde	podría	hallarse	o	 inventar	desde	 la	añoranza	a	un	señor	con	el	que	hablara	a
solas.	Pero	estas	invenciones	de	mi	padre,	muerto	o	emigrante,	no	eran	una	necesidad
mía,	 porque	 su	 ausencia	 me	 originara	 preocupación	 o	 complejo,	 no;	 mentía	 para
complacer	la	curiosidad	exigente	de	los	demás	y	de	paso	resolvía	con	la	imaginación
una	ausencia	que	me	traía	sin	cuidado.	Mucho	más	sin	cuidado	me	tuvo	más	 tarde,
cuando	descubrí	 los	 efectos	de	 los	padres	 autoritarios	que	 tenían	mis	 amigos	 sobre
ellos	y	celebré	verme	libre	de	esos	miedos.	En	todo	caso,	no	creo	que	fuera	envidiado
por	mis	amigos	por	 la	 tranquilidad	de	carecer	de	un	papá	que	sacara	 la	correa	para
fustigarte	 las	 carnes	 y	 entrara	 por	 casa	 exigiendo	 las	 zapatillas,	 como	 pasaba	 en
aquellos	tiempos	de	padres	duros;	más	bien	creo	que	no	era	corriente	que	a	un	niño
tan	pequeño	se	 le	muriera	un	padre	o	que	 tu	padre	se	 fuera	a	Francia	y	dejara	a	 tu
madre	en	casa	con	su	retoño,	sin	siquiera	recibir	cartas	de	él.	No	era	envidiado,	pero
tampoco	 compadecido;	 los	 niños	 desconocen	 la	 compasión	 o	 son	 más	 proclives	 a
envidiar	que	a	compadecer.	Lo	cierto	es	que	a	mí	me	tenía	sin	cuidado	quién	fuera	mi
padre	o	dónde	estuviera,	y	si	me	recordaba	gateando	con	él	en	el	patio	de	casa,	entre
los	 helechos,	 sobre	 una	 manta	 que	 nos	 salvaba	 de	 la	 frialdad	 del	 suelo,	 como	 he
contado	muchas	veces,	no	era	porque	el	recuerdo	fuera	consecuencia	de	una	realidad,
sino	 porque	 alguna	 vez	 me	 viera	 obligado	 a	 inventarme	 semejante	 estampa	 para
añadir	algún	dato	más	a	la	explicación	sobre	el	padre	muerto	o	ausente.	He	tendido
siempre	a	una	cierta	fidelidad	a	mis	invenciones	y	como	tal	vez	les	ocurra	a	muchos
mentirosos	 no	 me	 ha	 sido	 difícil	 recordar	 lo	 que	 no	 pasó	 como	 efectivamente
sucedido.	De	hecho,	ni	siquiera	podría	ponerle	un	rostro	al	hombre	con	el	que	gateaba
en	el	falso	recuerdo.	Hasta	que	llegó	la	hora	en	que	decidí	encontrarlo	y	fue	entonces
cuando	viajé	a	Berna	para	confirmar	que	existía;	encontré	a	un	hombre	mudo.

Después	del	alegato	de	Carlos,	los	dos	se	sumen	en	un	largo	silencio.	Lo	rompe
Karl	más	tarde:

—Claro	que	te	vi	en	Berna.
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—Vaya	que	si	nos	vimos	—confirma	Carlos—.	Tu	padre	no	me	habló.	Ni	siquiera
me	dijo	adiós	cuando	me	marché.	Y	hasta	fui	yo	mismo	el	que	cerró	la	puerta	al	irme.
Me	fui	de	allí	con	la	impresión	de	que	había	hablado	con	su	estatua.	Cuando	llegué	y
lo	saludé	parecía	un	hombre	vigoroso.	Pero	cuando	le	dije	quién	era	yo	fue	incapaz
de	emocionarse,	de	abrazarme,	de	tener	un	gesto	de	cariño,	o	de	descreimiento,	o	de
rechazo.	 Se	 desmoronó;	 se	 convirtió	 en	 una	 estatua	 a	 la	 que	 yo	 hablaba,	 como	 si
desde	ese	momento	se	hubiera	instalado	en	otro	mundo.

—Sí,	 quizá	 fue	 entonces	 cuando	 cambió.	 O	 al	menos	 cuando	mamá	 empezó	 a
percibir	que	de	verdad	empezaba	a	marcharse.

—Tuve	la	impresión	de	que	no	me	escuchaba	—sigue	Carlos—	y	con	el	tiempo
he	 llegado	 a	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 pudo	 escucharme,	 como	 si	 de	 verdad	 hubiera
muerto	al	saber	que	tenía	delante	a	su	hijo	del	pasado	y	le	fallara	el	conocimiento.

—¿Le	dijiste	que	tu	madre	había	muerto	ya?
—Tal	vez	hablé	de	ella	como	si	estuviera	muerta,	acaso	no	fui	del	todo	preciso,

pero	lo	más	seguro	es	que,	dijera	lo	que	dijera,	no	me	escuchara.
—Él	hablaba	de	ella	como	si	estuviera	viva.	—Se	percibe	en	Karl	el	desconcierto.
No	entiende	cómo	el	padre	pudo	seguir	actuando	como	si	María	estuviera	viva	de

haber	sabido	que	estaba	muerta.
—Una	muerta	viva	o	una	viva	muerta,	da	igual.	Le	servía	para	vivir	por	dentro,

en	una	nebulosa,	sin	más	compromiso.	Papá	y	yo	hablamos	mucho	de	esto,	Carlos.	Y
de	las	cartas.

—Yo	también	le	hablé	a	él	de	cartas.	De	las	que	Jacqueline,	una	amiga	de	mamá,
le	entregaba	a	mi	madre,	unas	cartas	llenas	de	cariño	por	un	lado	y	de	rabia	u	odio	por
otro,	unas	cartas	sin	perdón	y	a	la	vez	comprensivas,	tal	vez	unas	cartas	inventadas;
las	cartas	remitidas	por	un	firmante	falso,	un	tal	Karl	Fluir,	Läggass-Strasse	49,	Bern.
¿Sigue	siendo	tu	casa?

—Sí,	 la	 casa	 de	mi	madre.	 Pero	 yo	 no	me	 refería	 a	 esas	 cartas	 de	 las	 que	me
hablas,	Carlos.

—Posiblemente	unas	cartas	falsas,	insisto.
—Ya…	Pero	yo	me	refería	a	las	cartas	más	recientes,	aquellas	en	las	que	alguien

lo	llamaba	asesino.	Él	no	fue	un	asesino,	¿verdad	que	no	mató	a	nadie?
—No,	no	mató	a	nadie.	Se	enfrentó	a	un	cacique.
—¿Un	cacique?
—Sí,	un	cacique.
Karl	masculla	 la	palabra	 cacique,	pide	 a	 su	hermano	que	 le	 explique	qué	es	un

cacique.	Pero	Carlos	cree	que	para	que	Karl	lo	entienda	tendría	que	explicarle	cómo
era	 la	Villa.	Cómo	era	 aquella	parte	diezmada	de	 la	 isla,	de	qué	modo	el	poderoso
hacía	suyas	a	 las	mujeres,	a	 las	hijas	de	 los	pobres,	«Hay	que	ver	esta	María	cómo
crece,	Anita».

—Anita	era	mi	abuela	materna	—se	explica	Carlos—.	Anita	decía	sí	señor	y	sabía
ya	lo	que	el	señor	estaba	pidiendo,	follarse	a	su	hija.	Pero	también	le	hablé	a	tu	padre
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de	la	carta	que	le	escribí	a	esa	misma	dirección	cuando	descubrí	que	no	había	muerto,
una	carta	que	me	fue	devuelta	con	esta	indicación:	Unbekannt.	Desconocido.	O	algo
así,	¿no?

—Sí,	desconocido	—confirma	Karl—,	¿qué	otra	cosa	podía	ser	él?	Siempre	fue
un	desconocido.

—¿Para	sí	mismo	también?
—También	para	sí	mismo.	O	sobre	todo	para	sí	mismo.
—Tengo	que	ir	a	la	isla	—suspira	Karl.
—También	 yo;	 iré	 contigo.	 Pero	 cuidado	 con	 esa	 isla;	 a	 esa	 isla	 se	 va	 y	 no	 se

regresa	nunca.
Se	 lo	 había	 advertido	 a	Carlos	 su	 abuela	Enriqueta,	 la	madrileña	 que	 odiaba	 la

isla.	Y	Carlos	se	lo	repite	ahora	a	Karl	cuando	están	a	punto	de	emprender	juntos	su
viaje	a	Tenerife.

Pero	ya	Karl	era	un	hombre	cuando	el	padre	le	dejó	en	sus	cajones	al	marcharse
los	 cuadernos	 en	 los	 que	 había	 recogido	 una	 buena	 parte	 de	 sus	 encuentros	 en
Antiquariat	y	escrito	en	ellos	lo	que	le	sucedió	en	la	isla.

Karl	tiene	ahora	en	sus	manos	esos	cuadernos	y	le	ofrece	a	Carlos	la	lectura	de	lo
que	su	padre	cuenta	en	ellos.
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Mi	 amigo	 el	 comandante	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 el	 comandante	 Pitón,	 me	 preguntó
aquella	mañana	qué	hace	usted	aquí,	a	qué	ha	vuelto	a	la	isla.

—A	unas	diligencias	—dije.
Había	vuelto	porque	 sí,	porque	nadie	podía	prohibirme	que	volviera,	porque	de

pronto	había	sentido	en	la	piel	la	necesidad	de	aquel	calor	de	la	isla.
Steiner,	 que	 es	 un	 hombre	 sensible,	 tiene	 que	 entender	 que	 a	 veces	 vuelva	 a

llamarte	un	paisaje,	la	sombra	de	un	laurel	de	Indias	bajo	el	cual	ha	pensado	uno	en
su	fatalidad	tantas	veces	en	las	tardes	de	aburrimiento	de	la	isla.

—Los	escenarios	del	amor	—comentaría	Steiner	con	sorna.
También	 eso.	 Sin	 embargo,	 ella	 sí	 que	 no	 quiso	 volver,	María	 tenía	 miedo	 de

volver.	Por	eso	volví	solo.
Pero	 al	 comandante	 de	 la	 Guardia	 Civil	 no	 le	 sirvió	 la	 explicación	 de	 mis

diligencias,	qué	diligencias,	usted	ha	venido	a	matarlo.
Yo	no	dije	que	no,	nunca	le	había	dicho	que	no	al	comandante;	el	comandante	se

empeñaba	con	odio	hacia	el	cacique,	con	el	odio	profundo	que	por	él	sentía,	en	que
don	Carlos	por	una	mujer	 sí	 sería	 capaz	de	matar,	y	 aunque	el	 cura	dijera	que	don
Carlos	no	mata	ni	a	una	mosca,	el	comandante	se	empeñaba	en	que	por	una	mujer	sí,
por	una	mujer	don	Carlos	sí	pone	los	cojones	en	la	mesa	y	descerraja	dos	tiros.

—¿Y	por	qué	dos?	—preguntó	el	cura	con	sorna.
Porque	uno	no	basta,	advertía	el	comandante;	ese	cabrón	no	muere	a	la	primera.
También	los	padres	de	María	me	preguntaron	a	qué	había	vuelto.
—A	usted	lo	apreciamos	mucho	—dijo	la	vieja—,	pero	mejor	es	que	no	haya	líos,

nosotros	vivimos	aquí	y	ustedes	en	Madrid,	muy	lejos;	mejor	es	que	se	olvide	todo.
—A	qué	ha	vuelto	usted,	qué	necesidad	tenía.	—La	vieja	se	repetía	eso	mientras

cortaba	higos	chumbos,	higos	picos	dicen	allí,	sentada	al	borde	de	una	atarjea	de	agua
que	 venía	 del	 estanque,	 con	 un	 pañuelo	 atado	 a	 la	 cabeza	 que	 la	 protegía	 del	 sol,
debajo	de	una	cruz	de	palo.

Y	el	viejo,	el	abuelo,	no;	el	viejo	no	hablaba,	renovaba	el	tabaco	de	la	cachimba	y
me	miraba	 como	 el	 que	 está	 a	 punto	 de	 preguntarme	 algo	 definitivo	 y	 no	 lo	 hará
nunca.

Sólo	me	preguntó	cuándo	pensaba	marcharme,	pero	en	la	isla	cuando	llegas	todo
el	mundo	te	pregunta	lo	mismo:	cuándo	te	vas.
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—Puro	costumbrismo	—diría	Steiner,	distanciándose	de	un	relato	que	le	parecería
algo	tremendista.

Aldes	 me	 hubiera	 pedido	 que	 no	 hiciera	 caso	 a	 Steiner,	 todo	 para	 Steiner	 es
literatura.

—Menos	los	chicos	—se	defendería	Steiner.
—También	los	chicos.
Terminé	 por	 no	 saber	 a	 qué	 había	 ido	 a	Antiquariat	 aquella	 tarde,	 si	 lo	 que	 le

estaba	diciendo	a	Steiner	era	verdad,	que	volví	a	la	isla	porque	me	llamaba	el	paisaje,
o	si	volví	allí	por	orgullo,	por	venganza,	porque	a	mí	nadie	me	echa	de	ningún	sitio.
Pero	volví	por	lo	que	volví,	por	dignidad.

Quería	que	me	viera	don	Alfonso,	cara	a	cara.	De	hombre	a	hombre.	«Usted	por
usted	 lo	mataría»,	dijo	 el	 comandante,	deseando	que	 lo	hiciera,	y	yo	no	negué	que
tuviera	la	tentación	de	hacerlo.

—Haga	 lo	que	haga,	aquí	 tiene	un	amigo	—me	dijo	el	comandante,	y	sacó	una
botella	 de	 vino	 de	 la	 gaveta	 y	 me	 animó	 a	 brindar	 por	 algo;	 no	 porque	 hubiera
llegado,	 allí	 nadie	 te	 daba	 la	 bienvenida,	más	 bien	me	 rehuyeron	 la	mirada	 por	 la
calle,	disimulaban	haberme	visto.

Steiner,	 incapaz	de	 tomarse	nada	en	 serio,	 repetiría	qué	emoción,	qué	emoción,
con	una	fragilidad	que	a	mí	me	quitaría	las	ganas	de	contarlo.

—Tendría	usted	complejo	de	delincuente	—frivolizaría	Steiner.
Y	sí,	tenía	esa	rara	sensación	de	haber	delinquido.
—Siga	—me	pediría	Steiner—,	siga…
Y	yo	me	contendría	y	me	metería	para	mis	adentros	y	me	preguntaría	esta	vez	si

me	casé	con	María	para	vengarme	de	don	Alfonso.
Pero	oí	al	comandante	mordiendo	las	palabras	que	le	dictaba	el	odio,	«Ese	cabrón

no	perdona	que	le	quites	una	mujer	de	en	medio».
Steiner	no	sabía	en	qué	estaba	pensando	yo,	pero	dijo	que,	por	lo	que	intuía,	mi

historia	le	parecía	imprecisa	y	sudorosa,	machista	y	subdesarrollada.
Lo	comprendí	y	por	eso	mismo	callé,	por	no	arrojarle	a	la	cara	un	improperio.
Fue	Aldes	la	que	me	preguntó	para	qué	me	ahogué	falsamente,	como	si	se	hubiera

tratado	 de	 una	 programada	 decisión	 mía,	 el	 cumplimiento	 de	 un	 gusto	 por
desaparecer,	un	modo	de	complacer	al	comandante.

A	Steiner	 le	 irrumpió	de	pronto	 el	 lado	 infantil	 por	 un	 resquicio	de	 su	 ironía	y
añadió:

—Eso,	eso,	¿para	qué	se	ahogó?
Contesté	que	simulé	el	ahogo	para	huir	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	tenía

por	 qué	 decir	 la	 verdad	 ni	 era	 eso	 lo	 que	 le	 interesaba	 a	 Steiner,	 así	 que	 respondí
burlonamente	que	me	ahogué	para	tratar	de	encontrar	a	una	sirena	y	me	di	cuenta	al
pronto	de	la	poca	gracia	de	la	respuesta,	 incluso	antes	de	que	Steiner	me	dijera	que
prefería	el	costumbrismo	a	la	cursilería	y	siguiera	perturbándome	con	sus	risas.

De	no	ser	por	la	insistencia	de	Aldes	en	querer	saber	por	qué	elegí	una	manera	tan
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dramática	de	huir	 no	hubiera	 recordado	de	nuevo	 cómo	 se	presentó	 el	 comandante
aquella	mañana	en	 la	casa	de	mis	suegros,	cuando	ya	se	sabía	de	 la	muerte	de	don
Alfonso	 y	 estaba	 contento	 con	 ella,	 para	 invitarme	 a	 ir	 con	 él,	 para	 ayudarme	 a
escapar	 como	 lo	 tenía	 perfectamente	 planificado;	 tenemos	 que	 hablar,	me	 dijo;	mi
suegra	inquieta;	somos	amigos,	no	se	preocupen.

Nada	más	subí	al	jeep	del	comandante,	éste	me	espetó:
—Por	fin	lo	ha	hecho,	por	fin	lo	ha	matado;	lo	celebro.
No	 había	 nada	 que	 celebrar,	 yo	 no	 lo	 había	 matado,	 pero	 el	 comandante	 se

empeñó	en	darme	las	gracias	por	haberlo	logrado.
—Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 ha	 sido	 usted.	 Yo	 le	 prepararé	 la	 huida,	 no	 se

preocupe.
Y	 me	 la	 preparó.	 Me	 la	 preparó	 con	 la	 complicidad	 de	 unos	 comunistas

clandestinos,	 amigos	 suyos.	 Tenerife-Valencia-Valencia-París.	 Allí	 empecé	 a
llamarme	Ángel	Pérez	Navamuel.

De	haberlo	contado	aquella	tarde	ya	estoy	oyendo	lo	que	diría	Steiner:
—Qué	 pronto	 hemos	 sabido	 que	 fue	 usted	 el	 asesino	 —me	 ridiculizaría—,

supongo	que	Aldes,	que	es	una	ingenua,	no	lo	ve	venir.
—Por	favor,	Jean	—suplicaría	Aldes.
Y	 el	 viejo	 Steiner	 vería	 por	 vez	 primera	 en	 mi	 mirada	 crispada	 una	 radical

consigna	de	silencio.
Pero	ni	aun	así	dejaría	de	hablar:
—Sobre	 la	 huida	 podían	 haberse	 escrito	 ya	 algunos	 tomos	 en	 la	 tertulia	 de

Antiquariat	 —sostendría	 Steiner,	 afilando	 con	 su	 voz	 atiplada	 el	 estilete	 de	 la
caricatura	que	tan	bien	se	le	da,	dando	forma	con	sus	manos	llenas	de	sortijas	a	los
invisibles	tomos—,	porque	no	hay	que	descartar	nunca	—añadiría	él,	a	medias	entre
el	 distanciamiento	 de	 su	 finura	 y	 la	 comprensión	 social	 del	 izquierdista	 que	 lleva
dentro—	que	un	inmigrante	casi	iletrado,	por	muy	maestro	que	fuera,	pueda	incitar	a
una	reflexión	tan	prolija	y	aprovechable.

No	me	ofende	que	Steiner,	desde	su	vasta	cultura,	me	tenga	por	iletrado.	Vale	la
pena	soportar	su	pedantería	y	hasta	su	frivolidad	a	cambio	de	algún	atisbo	esporádico
de	inteligencia.

—La	necesidad	de	la	huida	—mantuvo	Steiner—	no	supone	siempre	la	existencia
de	 una	 persecución.	 Le	 diré	 más,	 monsieur	 Pérez:	 las	 persecuciones	 le	 quitan
grandeza	a	 la	huida.	Suponga	usted	que	una	mujer	 lo	persigue:	huir	de	sus	uñas	es
una	cobardía.
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—Bien,	muy	bien	—dijo	Carlos	al	terminar	Karl	su	lectura	de	aquel	texto	inacabado
—.	Bien,	muy	bien,	pero	creo	que	a	ese	texto	le	faltan	detalles.	Don	Alfonso	era	don
Alfonso	y	había	derecho	de	pernada.	Por	eso	mi	abuela	Ana	vio	venir	 la	desgracia
cuando	tu	padre,	el	maestro,	puso	sus	ojos	en	mi	madre;	mi	madre	era	una	posesión
de	 don	 Alfonso.	 La	 desgracia	 que	 vio	 venir	 mi	 abuela	 sería	 seguramente	 que	 el
maestro	iba	a	terminar	mal,	muerto	de	pronto.	Pero	al	cacique	le	había	bastado	antes
con	emplear	sus	influencias	ante	las	autoridades	de	la	dictadura	para	echar	al	maestro
de	 la	 isla.	Y	 lo	 echó.	Porque	él	 no	 se	 resignaba	a	perder	 a	mi	madre,	más	que	por
amor	por	orgullo,	como	quien	pierde	una	propiedad,	como	quien	no	está	dispuesto	a
que	le	roben	y	le	humillen:	quería	que	expulsaran	al	maestro,	pero	deseaba	quedarse
con	la	alumna.

—Y	el	maestro	volvió	a	la	isla	—quiere	confirmar	Karl.
—Tu	padre	siempre	volvió.	Y	al	parecer	con	rabia.	Y	aquella	vez	con	ánimo	de

venganza.
—¿Mató	al	monstruo?
—Un	 monstruo,	 sí	 —admite	 Carlos—,	 pero	 no	 mató	 al	 monstruo.	 Si	 hubiera

matado	al	monstruo	 tal	vez	 sería	un	héroe.	Él	 sólo	 fue	en	 su	búsqueda	y	eso	bastó
para	que	el	monstruo	no	resistiera	su	propia	ira.	Fue	la	ira	del	monstruo,	dispuesto	a
acabar	con	tu	padre,	la	que	acabara	consigo,	con	él	mismo,	con	el	propio	monstruo	al
que	 le	 falló	 de	 pronto	 el	 corazón	 y	 cayó	 de	 un	 promontorio,	 rodando	 por	 un
derriscadero.

—¿Por	un	derriscadero?
Karl	 pronuncia	 la	 palabra	 con	dificultad,	 la	 rescata	 en	 el	 recuerdo	de	 lo	que	 su

padre	 le	 contó	 con	 la	 dificultad	 con	 que	 rescataba	 muchas	 palabras	 españolas	 o
canarias,	pero	con	el	mismo	empeño.

—Menos	 que	 eso	 en	 realidad,	 cayó	 entre	 unos	 pedruscos	—dice	 Carlos—.	 Tu
padre	fue	siempre	un	cobarde.

Karl	recibe	esa	afirmación	como	un	insulto.
—Sí,	fue	un	cobarde.	Lo	fue	incluso	cuando	parecía	que	no,	que	se	enfrentaba	a

algo,	como	cuando	fue	a	buscar	al	hijoputa	de	don	Alfonso	por	las	cercanías	del	salón
de	empaquetados	y	al	ver	allí	el	Diamond	de	aquel	cabrón,	casi	se	le	sale	el	corazón
del	 cuerpo	 porque	 estaba	 lleno	 de	 miedo.	 Él	 no	 llevaba	 arma,	 el	 que	 llevaba	 una
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escopeta	era	aquel	sinvergüenza,	pero	se	plantó	en	la	carreterucha	de	tierra,	donde	no
había	paso	para	otro	coche,	como	quien	está	dispuesto	a	que	pasen	por	encima	de	su
cadáver.	Como	si	a	aquel	cabrón	no	le	hubiera	importado	un	huevo	pasar	por	encima
de	él	y	de	quien	fuera,	muerto	o	vivo,	y	tirar	luego	el	cadáver	a	la	cuneta.

—A	mí	 sólo	me	contó	—dice	Karl—	que	hubo	un	 forcejeo,	un	 fuerte	 forcejeo;
unas	 palabras	 gruesas,	me	 dijo.	 Y	 después	 un	 zarandeo,	 y	 zarandeo	 fue	 que	 aquel
hombre	cayó,	tropezando	con	las	piedras,	hasta	el	mismo	barranco.

—Sí,	 también	 le	contó	eso	al	 comandante,	pero	debía	de	 tener	en	 sus	manos	 la
escopeta	 del	 hijoputa,	 porque	 dice	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella	 y	 la	 llevó	 al
camión	para	devolverla	como	un	tonto.	Tu	padre	lo	vio	caer	e	hizo	suyo	el	cadáver.
No	le	perdono	el	miedo.

—Yo	sí	perdono	el	miedo,	es	lo	que	más	perdono,	lo	que	más	comprendo.
—El	miedo	lo	llevó	a	hacer	suyo	el	cadáver	del	otro,	como	quería	el	comandante

—insiste	Carlos—.	Y	además,	despechado	con	mi	madre,	que	 lo	había	 traicionado,
prefirió	escapar	y	abandonarla.	Y	nos	dejó	por	eso.

—Y	se	ahogó	por	eso.
—Sí,	 innecesariamente,	por	cobarde;	se	dio	por	ahogado	y	huyó.	Lo	estimuló	a

ahogarse	 y	 a	 huir	 el	 propio	 guardia,	 él	 fue	 el	 que	 le	 preparó	 la	 huida	 y	 simuló	 el
ahogo.	Tu	padre	estaba	loco.

—Loco,	no;	papá	se	sintió	culpable.
—Él	mismo	se	hizo	culpable	y	abundó	en	esa	 locura.	Ni	 siquiera	 la	 familia	del

muerto	 reclamó	 un	 culpable.	 Los	 forenses	 le	 hicieron	 la	 autopsia	 al	 cadáver	 del
cacique	y	el	informe	decía	que	había	muerto	de	una	crisis	cardiaca.	Fue	su	amigo,	el
comandante	 de	 la	Guardia	Civil,	 que	 odiaba	 al	 cacique,	 el	 que	 le	 dio	 el	mérito	 de
haberlo	 matado,	 sin	 porqué;	 le	 hizo	 creer	 que	 lo	 había	 matado	 para	 su	 propia
satisfacción	y	le	organizó	la	huida.	Quería	creerse	como	fuera	que	su	venganza	estaba
cumplida.	 Y	 a	 lo	 mejor	 tu	 padre,	 un	 cobarde,	 también	 quiso	 creerse	 lo	 mismo	 y
atribuirse	estúpidamente,	por	orgullo,	el	mérito	de	haber	asesinado	a	su	enemigo.

Fue	 entonces	 cuando,	 como	 su	 padre	 le	 contó	 a	 Karl	 en	 las	 conversaciones
secretas	con	él,	dejó	una	tarde	la	ropa	en	la	arena,	con	una	piedra	encima	para	que	no
se	la	llevara	el	viento,	y	caminó	en	bañador	hacia	la	playa	de	la	Tejita	y	se	encontró
con	seña	 Julia,	 que	 venía	 de	 Los	Abrigos,	 y	 le	 preguntó	 que	 adónde	 iba	 él.	 Él	 no
sabía	adónde	iba	y	así	se	lo	dijo.	Y	ella	le	respondió	que	eso	es	lo	que	le	pasaba	a	ella,
que	a	veces	caminaba	y	no	sabía	para	dónde	iba,	pero	que	siempre	llegaba	a	alguna
parte.	Tanto	que	a	veces	soñaba	que	empezaba	a	caminar	mar	adentro	y	 llegaba	de
repente	a	la	Península,	la	gente	empezaba	a	reírse	de	ella	porque	no	llevaba	zapatos	y
entonces	 se	 despertaba.	 Su	 padre	 le	 confesó	 a	Karl	 que	 tenía	miedo	 y	 que	 aquella
mujer,	hablando	así,	le	dio	más	miedo	todavía.	Pero	eso	le	hizo	pensar	que	él	también
llegaría	a	alguna	parte.

—Sí,	 siempre	 para	 volver	 —le	 dice	 Carlos	 ahora	 al	 joven	 Karl—	 con	 su
experiencia	de	buscador	de	una	isla	nunca	hallada.
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—Para	volver	de	un	cadáver	ignorado	—dice	Karl.
—Sí.	Seña	Julia	estaba	loca.	Mi	abuela	Ana	decía	que	seña	Julia	estaba	loca,	pero

mi	 abuelo	 Juan	 no	 era	 de	 la	misma	 opinión,	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 la	más
cuerda	de	 todos;	 fantasiosa,	mentirosa,	siempre	contando	cosas	distintas	y	sin	parar
de	andar	ni	saber	adónde	iba	ni	para	qué	andaba,	pero	la	más	cuerda.	Veo	que	te	habló
tu	padre	de	seña	Julia…

—Sí,	me	 dijo	 que	 fue	 la	 única	 testigo	 de	 su	 falsa	muerte,	 la	 que	 le	 contó	 a	 la
Guardia	Civil	que	lo	había	visto	lanzarse	al	agua	y	tirar	para	la	montaña	roja.	Y	que
ella	 lo	siguió	con	 la	mirada	y	vio	cómo	se	hundía	antes	de	 llegar	allí.	Y	que	 llamó
para	pedir	auxilio,	pero	nadie	la	oyó.	No	había	nadie.	Ella	gritó	por	gritar,	porque	era
su	obligación,	debió	de	creer.

—Y	aquella	vez	mintió.	¿Lo	dudas?
—Bueno,	papá	hablaba	como	si	él	mismo	se	creyera	lo	que	seña	Julia	contó,	que

había	un	viento	del	demonio	aquella	 tarde	y	que	 la	más	endemoniada	era	 la	mar,	y
que	si	nadie	entendía	lo	que	había	pasado	fue	porque	nadie	había	visto	la	tarde	que
ella	 contaba,	 sino	 otra.	 Y	 papá	 le	 daba	 la	 razón,	 como	 si	 de	 verdad	 él	 se	 hubiera
ahogado,	aunque	me	lo	estuviera	contando	como	un	resucitado.

—Tu	padre	sí	que	estaba	loco,	Karl.	Seña	Julia	no,	aunque	creo	que	murió	loca,
aterrada	con	el	sonido	de	los	aviones,	porque	su	covacha	quedaba	ya	a	unos	metros
de	 la	 pista	 del	 aeropuerto	 nuevo	 y	 no	 hubo	 quien	 la	 sacara	 de	 allí,	 como	 no	 hubo
quien	le	pusiera	unos	zapatos,	siempre	anduvo	descalza.

—¿También	te	lo	contó	a	ti?
—No,	se	lo	contaron	a	mi	madre.
—Desde	entonces	papá	huyó	—concluye	Karl—,	huyó	siempre.	Y	lo	peor	es	que

creía	que	llevaba	su	propio	cadáver	a	cuestas.
—No	—responde	 Carlos—.	 Siempre	 fue	 un	 huido,	 fue	 un	 cobarde,	 lo	 era	 ya

antes;	 cuando	 llegó	 a	 la	 isla	 de	maestro	ya	 era	 un	huido	voluntario.	Me	 lo	 dijo	mi
madre.	Me	dijo	que	él	llegó	a	la	isla	como	a	un	destierro,	que	estaba	desesperado,	que
llegó	allí	huyendo	de	no	se	sabe	qué	y	en	seguida	estaba	dispuesto	a	huir	nuevamente,
se	 sentía	 encerrado	 en	 la	 isla.	Y	que	 se	había	 encontrado	 con	una	 tonta	 como	ella,
también	 desesperada,	 y	 se	 dedicó	 a	 embaucarla	 para	 que	 huyera	 con	 él.	 Siempre
huyendo.

Karl	mira	a	 la	playa,	pero	se	vuelve	ahora	hacia	su	hermano	que	con	 la	cabeza
gacha	parece	estar	en	otra	parte.

—¿Y	tu	madre?
—¿Mi	madre?
—Sí,	¿qué	decía	tu	madre	de	papá?
—Mi	madre	estaba	muda,	el	falso	luto	la	había	dejado	muda	—responde	Carlos.
—Pero	si	sabía	que	papá	no	estaba	muerto	no	sería	el	luto	la	razón	de	su	silencio.
—No	era	por	tu	padre	por	quien	sentía	el	luto.
—¿Cómo…?
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—No	sé	cómo	explicártelo,	nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie…
Siente	necesidad	de	tocar	a	su	posible	hermano	para	seguir	hablando.
—Quizá	 también	 yo	 sea	 como	 tú	 el	 fruto	 de	 un	 engaño.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 te

decía	tu	madre?	¿A	qué	engaño	se	refería	tu	madre,	Karl?
—A	mí	no	me	lo	aclaró;	la	oí	hablar	de	eso,	de	que	papá	era	un	hombre	perdido

cuando	 se	 encontraron	 en	 París	 y	 ella	 una	 verdadera	 tonta	 que	 no	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 se	 enamoraba	 de	 un	 hombre	 sin	 rumbo,	 que	 buscaba	 una	 nueva
identidad,	casa,	trabajo…	No	tenía	nada.	Mis	abuelos	le	advirtieron	que	con	ellos	no
contara;	irse	a	París	a	estudiar	para	traerse	un	español	a	casa,	dispuesto	a	vivir	a	sus
expensas…	Pero	papá	era	todo	un	actor,	y	bueno,	facultades	para	eso	sí	tenía;	era	un
actor,	decía	ella,	y	simuló	muy	bien	un	perdido	amor	por	mi	madre.	Ése	es	el	engaño
del	que	debí	nacer.	¿Y	tú?

—Tampoco	a	tu	abuela	madrileña	le	gustó	nada	que	tu	padre	se	enamorara	de	una
campesina	 canaria	 como	mi	madre,	 una	 pobre	mujer	 analfabeta,	 sin	 nada,	 casi	 sin
nada	que	llevarse	a	la	boca.

—Pero	enamorada	de	papá,	¿no?
—Eso	creyó	él.
—Eso	me	dijo	siempre.
—Mi	madre	no	estaba	enamorada	de	tu	padre,	Karl.	Eso	es	lo	que	quería	decir	por

primera	vez	en	mi	vida,	eso	es	 lo	que	quería	confesarte.	No	estaba	enamorada	y	 lo
sabía.	Se	casó	con	él	para	escapar,	para	huir	del	pueblo,	del	entorno	hostil.	Sabía	que
no	estaba	enamorada	de	tu	padre	y	creía	odiar	al	cacique	que	tan	mala	vida	le	dio	y
que	la	tenía	sometida,	subyugada,	maltratada,	encarcelada.	No	le	bastó	pues	con	que
tu	padre	abandonara	la	isla	con	su	mujer	y	su	hijo,	no	se	resignaba	a	la	desposesión.
Persiguió	su	dirección	en	Madrid,	tomó	contacto	con	ella,	la	amenazó	al	tiempo	que
le	declaraba	su	amor.	Y	mi	madre,	que	no	había	dejado	de	querer	al	cacique,	que	se
debatía	entre	el	amor	y	el	miedo,	entre	el	odio	y	el	amor,	mientras	se	cruzaban	entre
ellos	las	cartas	secretas	que	él	planificaba	para	el	rescate	de	ella	y	ella	se	debatía	entre
el	rechazo	y	el	gusto	por	la	dominación	que	la	poseía	como	un	reclamo.	Yo,	su	hijo,
la	 retenía	 en	 Madrid,	 era	 lo	 único	 que	 le	 impedía	 escapar;	 no	 se	 sentía	 capaz	 de
fugarse	conmigo.	Pero	tu	padre	no	descubrió	en	principio	los	indicios	de	la	traición
en	los	sentimientos	de	mi	madre	ni	vio	mermados	nunca	sus	arrumacos	y	caricias.	Y
no	porque	no	detectara	tal	vez	bajón	en	los	ánimos	de	ella,	que	admirado	estaba	de	su
capacidad	de	 simulación	 y	 sorprendido	de	 su	 capacidad	de	 engaño,	 sino	 porque	 su
propio	entusiasmo	y	enamoramiento	de	ella	lo	cegaban.	Aunque	no	hasta	el	punto	de
que	le	fueran	ajenos	algunos	movimientos	incomprensibles	en	el	orden	de	sus	cosas
ni	 que	 por	 esto	 mismo	 descubriera	 en	 uno	 de	 sus	 bolsos	 las	 secretas	 cartas	 de
amenaza	y	amor	de	don	Alfonso,	 las	 cartas	dirigidas	a	 ella	por	persona	 interpuesta
para	 organizar	 su	 regreso	 a	 la	 isla.	 Su	marido,	 tu	 padre,	 no	 le	 pidió,	 sin	 embargo,
explicaciones	 a	 mi	 madre	 ni	 se	 propuso	 recriminarle	 su	 traición.	 Tampoco	 su
desengaño	 acabó	 con	 el	 profundo	 amor	 que	 por	 ella	 sentía.	 Su	 determinación
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inmediata	fue	volver	a	la	isla	con	rabia	y	a	la	isla	volvió.	Ella	se	había	casado	con	el
maestro	 para	 acabar	 con	 aquella	 vida	 y	 cuando	 murió	 don	 Alfonso,	 la	 bestia,
descubrió	 sin	 embargo	 que	 lo	 que	 creía	 odio	 era	 amor,	 que	 el	 hombre	 al	 que	 de
verdad	 amaba	 era	 aquel	miserable	 del	 que	 tu	 padre	 la	 defendió	 y	 con	 el	 que	 tanto
trato	carnal	había	tenido.

—¿Te	lo	contó	ella?
Carlos	 le	 reitera	 que	 de	 quien	 siguió	 siempre	 enamorada	 su	madre,	 a	 pesar	 de

todo,	fue	del	cabrón	de	don	Alfonso,	que	más	que	lamentar	la	huida	de	su	marido,	lo
que	la	dejó	viuda	del	todo	fue	la	muerte	del	cacique.

—¿Te	lo	contó	ella?	—insiste	Karl.
Ella	le	llegó	a	contar	a	Carlos	que	su	padre	le	había	llenado	la	cabeza	de	pájaros,

que	lo	que	le	gustaba	de	él,	más	que	las	clases,	eran	aquellas	conversaciones	que	le
permitían	asomarse	a	la	vida	y	tener	la	esperanza	de	huir	de	allí	y	rehacerla	en	otra
parte.	 Pero	María	 decía	 que	 no	 sabía	 bien	 lo	 que	 era	 enamorarse,	 que	 nunca	 había
estado	enamorada;	que	 la	gente	no	 se	casaba	allí	porque	estuviera	enamorada,	 sino
por	otras	 cosas,	por	 rutina,	por	quitarse	 los	padres	de	encima	o	 la	miseria,	pero	no
porque	 estuvieran	 enamorados.	 Eso	 de	 enamorarse	 era	 cosa	 de	 ricos,	 no	 se	 podía
entender	entre	gente	tan	primaria.	Sometida	al	derecho	de	pernada.

—Estaba	 segura,	Karl,	 de	que	 tu	padre	 se	había	 aprovechado	de	 lo	desgraciada
que	 ella	 se	 sentía,	 aunque	 a	 pesar	 de	 sentirse	 tan	 desgraciada	 siguiera	 sintiéndose
atraída	por	el	cabrón	de	don	Alfonso.	Eso	no	me	lo	dijo,	pero	se	desprendía	de	lo	que
me	contaba.	Acusaba	a	tu	padre	de	haberle	hecho	un	lavado	de	cerebro,	de	modo	que
cada	vez	era	más	grande	su	odio	por	 la	 isla	y	por	 la	Villa	y	por	 toda	aquella	gente.
Que	tu	padre	llegó	a	dominarla	tanto,	me	dijo,	que	aprendió	a	hablar	como	él	y	ya	no
parecía	que	hablara	ella.

Karl	siente	pena	de	su	padre,	siempre	pensó	que	María	seguía	amándole,	incluso
habiendo	tenido	noticia	de	su	muerte,	si	la	tuvo,	que	no	cree	que	la	tuviera,	con	esa
tendencia	 a	 una	 terca	 negación	 de	 la	 realidad	 que	 lo	 poseía;	 piensa	 Karl	 que	 la
imaginaba	viva,	esperándole.

—En	cambio,	 tu	madre	sí	estaba	enamorada	de	él,	 ¿no?	—le	pregunta	Carlos	a
Karl.

—No,	lo	estuvo,	pero	no	parece	que	el	amor	fuera	una	necesidad	para	ellos.	Mi
madre	era	celosa	y	 los	celos	son	a	veces	una	manera	de	quererse	a	uno	mismo.	Mi
madre	siempre	se	quiso	mucho.

—Y	tú	te	has	resentido	de	ese	exceso.
—He	tenido	siempre	la	sensación	de	haber	sido	una	carga	para	ella,	represento	su

fracaso.
—Sus	silencios	te	habrán	explicado	muchas	cosas,	como	los	silencios	de	la	mía.
—Sí,	pero	aquellos	silencios	no	entraban	en	tantos	detalles	como	los	silencios	de

tu	madre,	Carlos.
—Los	silencios	se	acompañan	además	de	gestos…
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—¿Por	ejemplo?
—Una	foto,	una	foto	en	una	caja	de	mi	madre	—dice	Carlos—,	cerrada	con	una

flor,	una	flor	que	se	renovaba;	el	suspiro	con	el	que	se	cerraba	aquella	caja.	Abrí	la
caja	después	de	muerta	y	pude	escupir	sobre	la	foto	del	cacique	con	uniforme	militar.
He	 llegado	a	dudar	de	ser	 tu	hermano,	es	decir,	he	 llegado	a	pensar	que	el	cacique
fuera	mi	verdadero	padre.	Y	creo	que	así	fue.	Acaso	por	eso	tu	padre,	y	digo	el	tuyo	y
no	el	mío,	no	reconoció	en	mí	a	su	hijo	cuando	me	vio	en	Berna,	tal	vez	por	eso	no
haya	ningún	parecido	entre	nosotros	dos,	aunque	nos	empeñemos	en	lo	contrario.	No
somos	hermanos,	Karl.

Carlos	 mira	 ahora	 a	 su	 supuesto	 hermano	 suizo	 y	 recuerda	 el	 día	 en	 que	 se
empeñó	en	refutar	a	su	madre	cualquier	parecido	de	sí	mismo	a	su	padre.

—El	color	de	tus	ojos	no	es	azul	como	el	de	los	míos	—le	dijo	su	madre—,	sino
un	color	miel,	como	los	ojos	de	tu	padre.

Y	de	ese	color	ha	averiguado	Carlos	que	eran	también	los	ojos	de	don	Alfonso.
Aunque	del	mismo	color	sean	los	ojos	de	Karl,	ahora	que	lo	ve.

—Además	—había	añadido	la	madre—,	no	sé	quién	te	ha	dicho	a	ti,	presumido,
que	tus	ojos	son	más	grandes	que	los	de	tu	padre:	tu	padre	tenía	los	ojos	iguales	a	los
tuyos,	igualitos.	Y,	además,	vas	a	ser	tan	alto	como	él	y	tienes	un	torso	que	parece	una
copia	del	de	tu	padre.

Y	así	era,	y	así	es	en	el	caso	de	Karl,	comprueba	ahora	Carlos.
Se	lo	cuenta	a	Karl	y	bromea	con	él:
—Déjame	verte	el	culo.
Karl	se	levanta	y	pone	el	culo	en	pompa.
Rompen	en	carcajadas:
—El	culito	respingón	como	tu	padre.	No	se	equivocaba	mi	madre.	Enséñame	las

orejas,	a	ver…	Igualitas	a	las	mías,	no;	a	las	de	tu	padre,	sí,	Karl,	a	las	de	tu	padre.
—Qué	 más	 da,	 Carlos	—dice	 Karl—,	 lo	 que	 importa	 ahora	 es	 saber	 quién	 le

dirigió	 esas	 enigmáticas	 cartas,	 haciéndose	 pasar	 por	 tu	madre,	 esas	 en	 las	 que	 lo
llaman	asesino,	cuando	él	ni	siquiera	sabía	que	tu	madre	había	muerto.

—Yo	creo	que	sí	lo	sabía,	se	lo	conté	en	Berna,	pero	no	sé	si	me	oyó.	Me	miró
todo	el	rato	como	a	un	extraño,	como	si	me	viera	y	no	me	viera,	como	si	no	acabara
de	creer	que	yo	fuera	yo.

—¿No	te	habló?	Pero	si	tú	creías	que	él	sabía	que	tu	madre	había	muerto	—mira
Karl	fijamente	ahora	a	Carlos,	como	pidiéndole	confirmación	de	lo	que	va	a	decir—
tampoco	tú	eres	sospechoso	de	haber	escrito	esas	cartas.

—¿Has	pensado	que	pude	ser	yo?
—Sí,	he	llegado	a	pensarlo	—responde	con	tono	de	disculpa.
—Pues,	bien:	 ¿por	qué	no?	Tal	vez	yo	 intuyera	 el	 efecto	que	unas	 cartas	 como

aquéllas	 podían	 llegar	 a	 tener	 en	 él	 para	 forzarlo	 a	 la	 huida	 de	Berna,	 no	 sé	 hacia
dónde.

—Y	la	forzaste,	¿no?
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—La	 forcé.	Quería	 torturarlo	 a	mi	manera.	Y	más	 que	 porque	 se	 tratara	 de	mi
padre	quizá	por	la	intuición	de	que	ni	siquiera	lo	fuera.

—¿Venganza?
—No	estoy	seguro.	Más	que	venganza,	que	a	lo	mejor	también	—llegué	a	odiarlo,

no	 te	 lo	 niego—,	 tal	 vez	 fuera	 una	 ayuda	 para	 facilitar	 que	 su	 guión	 se	 cumpliera
como	seguramente	deseaba	él.	Trabajé	en	 la	 imitación	de	 la	 letra	de	mi	madre	y,	 a
pesar	de	que	quizá	ya	le	había	contado	que	mi	madre	había	muerto,	me	impuse	darla
por	viva	en	esas	cartas	que	tal	vez	lo	confundieron.

—¿Y	dónde	crees	tú	que	estará	ahora?
—Puede	haber	vuelto	a	esta	 isla	para	ahogarse	aquí,	para	ser	definitivamente	el

muerto	que	creyó	ser	—dice	Carlos.	Y	añade—:	«¿Papá	está	enterrado	en	la	isla?»,	le
pregunté	a	la	abuela	hace	muchos	años,	cuando	de	verdad	creía	yo	que	estaba	muerto
y	que	de	verdad	era	mi	padre.

—¿Y	qué	te	dijo?
—Me	dijo	que	a	mi	padre	se	lo	habían	comido	los	peces.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Ya	están	en	la	isla.	La	sobrevuelan.	En	la	cabina	del	avión,	a	su	izquierda,	los	pinos
canarios	ascienden	por	el	monte	hasta	donde	el	paisaje	se	vuelve	lunar:	el	Teide.	Al
frente,	 en	 la	 luz	 dorada	 de	 la	 tarde,	 el	 verde	 norte	 de	 la	 isla	 y	 una	 desordenada
floración	 de	 buganvillas	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 terminal	 del	 aeropuerto.	 Las
hélices	cortan	el	aire	y	Karl	percibe	 lo	que	para	él	 sigue	siendo	misterio	o	milagro
que	 no	 quiere	 que	 le	 expliquen:	 este	modo	 de	 subir	 y	 ver	 el	mundo	 desde	 el	 aire.
Quizá	para	contemplar	el	mundo	desde	el	aire	es	preciso	tener	acostumbrado	el	ojo	y
a	quien	no	está	acostumbrado	a	ver	desde	esta	altura	se	le	dispersa	la	mirada.	Pero	un
campo	que	refulge	en	verde,	escalonado,	se	desliza	hasta	el	mar	y	las	palmeras	se	ven
disminuidas	 en	 su	 aspiración	 de	 altura	 sobre	 los	 tejados	 a	 dos	 aguas.	 Sin	 dejar	 de
mirar	por	 la	 izquierda	del	avión,	más	de	cerca	ahora	el	pico	del	Teide,	que	se	alza,
mágico,	en	la	tarde	luminosa,	y	más	adelante,	otras	islas	pequeñas,	acaso	La	Gomera
y	El	Hierro,	 que	Karl	 ve	 como	dibujos	 en	 piedra	 que	 navegaran	 por	 el	mar.	 Sigue
mirando	al	Teide	con	el	 sol	de	 la	 tarde,	 cubriéndolo	en	 su	 totalidad,	 endiosado.	Su
padre	siempre	le	dijo	que	en	la	isla	los	atardeceres	son	mucho	más	hermosos	que	el
amanecer.	Y	 la	 isla,	 tan	 soberana	 en	 la	 lejanía,	 se	 suaviza	 en	 la	 proximidad	 con	 la
delicadeza	de	sus	valles.

Se	emociona	Karl	al	recordar	a	su	padre	contándole	cómo	en	los	días	nítidos	las
puestas	 de	 sol	 de	 la	 isla	 eran	 muy	 sosas,	 pero	 que	 cuando	 se	 avecinaban	 frentes
nubosos	 del	 noroeste	 y	 se	 producía	 un	 gran	 contraste	 entre	 la	 tierra,	 el	 mar	 y	 las
nubes,	con	tantas	tonalidades,	tenía	la	impresión	de	que	la	isla	se	difuminaba	y	de	que
se	encontraba	en	otro	misterioso	lugar	del	mundo…

Karl	busca	ahora	en	la	Villa	la	casa	que	le	describía	el	padre,	pero	tampoco	está	la
casa.	Y	si	 la	busca	no	será	porque	su	hermano	no	le	haya	advertido	de	que	no	va	a
encontrarla,	 de	que	ya	no	va	 a	 encontrar	 nada	 en	 aquella	 tierra	 por	 donde	 el	 padre
anduvo	de	maestro.	La	buscó	con	la	voz	de	su	padre	hablándole	de	una	casa	fresca	y
con	ventanas,	con	un	patio	lleno	de	helechos,	con	un	bernegal	muy	grande	—el	padre
insistía	en	que	Karl	repitiera	la	palabra	bernegal,	y	la	palabra	tina,	una	tina,	una	tina
llena	de	culantrillo—.	Además,	había	otras	casas	allí,	que	tampoco	estaban	ya,	y	que
eran	de	las	que	su	hermano	Carlos	le	había	hablado	en	Madrid,	con	el	olor	a	la	fajina
de	los	colchones,	como	la	de	su	abuela	Ana,	ahora	en	ruinas,	pero	entonces,	en	la	isla
que	Carlos	 recuerda,	 llena	 de	 vida,	 llena	 de	 vida	 y	 de	 una	mezcla	 insólita	 de	 olor
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limpio	y	un	intenso	olor	a	gañanías,	una	sensación	de	polvo	y	de	calima	que	aún	le
asfixia	al	recordarlo.	Una	casa	sin	ventanas	para	que	el	fuego	de	la	tierra	de	malpaís,
allí	 la	 tierra	 arde,	 exageraba,	 no	 se	 metiera	 por	 ellas	 e	 hiciera	 más	 pesada	 su
atmósfera.

Son	muchos	 los	que	no	saben	nada	en	 la	 isla	del	viejo	suceso	de	aquel	maestro
ahogado	después	de	un	supuesto	asesinato,	otros	los	que	se	resisten	a	hablar	de	él	y
miran	con	desconfianza	al	 joven	extranjero	que	pregunta,	y	nadie	sabe	de	ahogados
recientes,	 por	 si,	 como	 ha	 llegado	 a	 sospechar	 Karl,	 su	 padre	 hubiera	 acabado
entregándose	al	mar	en	su	huida	de	Berna	en	el	mismo	sitio	donde	llegó	a	creer	e	hizo
creer	haberse	entregado	antes	al	mar.

Karl	se	acercó	a	Llano	Bernardino	y	comprobó	las	ruinas	y	se	sentó	en	el	muro
donde	María	 le	 daba	 a	 la	 piña	millo.	 Su	 padre	 le	 había	 hablado	 a	Karl	 de	 la	 piña
millo,	 de	 cómo	 asaba	 su	 suegro	 la	mazorca	 de	maíz	 y	 con	 qué	 placer	 la	 devoraba
María.	Pero	María	había	dejado	de	ser	para	Karl	la	mujer	enamorada	que	su	padre	le
había	descrito.
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—Yo	 pasaba	 un	 miedo	 tremendo	 cuando	 bajábamos	 al	 Médano,	 en	 el	 verano	—
recuerda	 Carlos—,	 y	 después	 de	 haber	 nadado	 hasta	 donde	 no	 se	 hacía	 pie
experimentaba	una	sensación	imprecisa	que	estaba	entre	la	idea	de	que	podía	venir	un
gran	pez	a	devorarme	—una	 raya,	por	ejemplo,	 la	abuela	nos	metía	 siempre	miedo
con	las	rayas—	o	que	fuera	tu	padre	el	que	tirara	de	mí	hacia	abajo.	Nadaba	de	prisa
hasta	 la	playa	y,	cuando	 llegaba	asfixiado	a	 la	orilla,	me	volvía	 la	 lucidez	y	sacaba
siempre	la	misma	conclusión:	si	a	papá	se	lo	habían	comido	los	peces,	ya	no	estaba
allí	para	tirar	de	mí	hacia	abajo	y,	además,	ya	hacía	mucho	tiempo	que	se	lo	habían
comido	y	no	quedaba	rastro	de	él.

—¿Por	qué?	—pregunta	Karl	volviéndose—.	¿Por	qué?
Los	dos	hermanos	se	bañan	en	la	misma	playa,	mirando	desde	la	arena	la	montaña

roja	a	 la	que	no	 llegó	su	padre,	 según	seña	 Julia,	y	 a	 la	que	el	propio	Karl	 llegó	a
creerse	que	no	llegó	su	padre	porque	se	ahogó	antes	de	llegar	allí.	Pero	quién	sabe	si
como	la	abuela	Enriqueta	le	dijo	a	su	supuesto	hermano	Carlos	que	su	padre	se	había
ahogado,	y	no	era	cierto,	esta	vez	—ahora	sí	desaparecido—	podría	ser	cierto;	esta
vez	los	peces,	sospecha	Karl,	podrían	haberse	alimentado	con	el	cuerpo	de	su	padre.

—Está	 claro,	 Carlos,	 a	 mi	 padre	 se	 lo	 han	 comido	 los	 peces.	 Pero	 tú,	 a	 buen
seguro,	habrás	podido	observar	su	verdadero	cadáver.

—Tengo	 que	 decirte	 la	 verdad	 de	 una	 puñetera	 vez.	 Esta	 vez	 sí	 recogieron	 su
cadáver	 intacto,	 con	 la	 cara	 de	 horror	 del	 ahogado,	 en	 la	 orilla	 de	 la	 playa	 de	Los
Abrigos,	 allí	 de	 donde	 venía	 seña	 Julia	 el	 día	 en	 que	 él	 no	 sabía	 adónde	 iba.	Me
llamaron	 para	 identificarlo,	 Karl.	 Y	 era	 él.	 Era	 él,	 aunque	 bastante	 deformado,
asquerosamente	hinchado.	Había	vuelto	a	la	isla	mientras	lo	buscabais	por	otros	lares
y	se	entregó	al	mar	en	la	misma	playa	donde	un	día	dijeran	que	se	había	ahogado.	No
sé	con	qué	culpas	a	cuestas	o	si	para	ahogar	 las	culpas	que	se	había	 inventado.	Sin
embargo,	dije	a	la	policía	que	no	era	él,	que	les	podía	confirmar	que	no	era	mi	padre.

—No	me	lo	explico	—se	extraña	Karl—.	¿Cómo	es	posible?
—Aún	 vivía	 Franco,	 aunque	 le	 faltaran	 pocos	 años	 para	 palmarla;	 creí	 que	 la

policía	habría	 quedado	muy	 satisfecha	de	 encontrar	 al	 fin	 el	 cadáver	del	 que	 todos
habían	dado	por	 asesino	del	poderoso,	pero	no	porque	 lo	 tuvieran	por	 asesino,	que
llegaron	a	saber	bien	que	no	lo	fue,	sino	por	prófugo,	un	hombre	con	una	identidad
falseada	por	sus	amigos	comunistas;	en	fin,	una	buena	presa	por	más	que	se	tratara	de
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un	cadáver.	Encontrarlo	muerto,	sin	poder	darle	su	merecido,	supongo	que	les	habría
frustrado,	 pero	 es	 posible	 que	 confirmar	 que	 aquél	 era	 su	 cadáver	 les	 habría	 dado
alguna	 satisfacción	 que	 yo,	 tal	 vez	 ingenuamente,	 no	 quería	 proporcionar	 a
semejantes	hijos	de	perra.

—¿Qué	crees	que	hubiera	querido	mi	padre	que	hicieras	en	ese	caso?
—Justamente	lo	contrario,	estoy	seguro.	En	el	guión	de	su	huida	tendría	prevista

la	identificación	del	cadáver	del	ahogado	que	al	fin	vuelve	a	su	orilla;	una	manera	de
pagar	una	culpa	que	nunca	tuvo,	pero	con	la	que	cargó	a	sus	espaldas.	A	eso	vino.

—Renunciaste	 a	 cumplir	 ese	 compromiso,	 a	 hacerle	 ese	 homenaje,	 o	 ese
capricho,	claro.

—Sí.	Le	impuse	el	castigo	que	merecía,	ignorándolo.
Karl	vuelve	la	cabeza	con	disgusto	y	empieza	a	alejarse	de	quien	no	llega	a	saber

bien	si	es	o	no	su	hermano.
Carlos	lo	mira	fijamente	y	desafiante:
—Cuando	aún	creía	ingenuamente	que	mi	padre	estaba	en	el	cielo	y	no	en	Berna

—empezó	a	hablar	con	sosiego—	fui	a	ver	a	seña	Julia	para	que	me	contara	cómo	se
había	 ahogado	mi	padre	y	 la	 encontré	hecha	un	ovillo	 en	un	 camastro	de	paja	que
tenía	en	la	covacha	cerca	del	barranco	vecino	al	aeropuerto.

—¿Te	aclaró	algo?
—Me	dijo	que	ya	no	se	acordaba	de	nada	sino	de	que	quería	mucho	a	don	Carlos

porque	 le	 había	hecho	mucho	 caso.	De	 lo	demás,	 no,	 de	 lo	demás	no	 se	 acordaba.
Que	ella	tenía	buena	memoria,	me	dijo,	pero	sólo	le	alcanzaba	para	diez	años	y	que
de	diez	para	 allá	 es	 como	si	 todo	 se	 lo	hubiera	 llevado	el	viento.	La	pillé	 en	 fallo,
porque	también	ese	cariño	del	que	se	acordaba	tenía	más	de	diez	años,	pero	ella	cayó
en	 su	 error,	 sonrió	 y	 no	 le	 dio	 más	 importancia.	 Dijo	 que	 había	 visto	 ahogarse	 a
mucha	gente	en	la	mar	y	en	la	charca	y	casi	siempre	adrede.	Y	me	dio	un	consejo.

Se	miran	los	dos.	Entran	en	silencio.	Hasta	que	Karl	pregunta:
—¿Un	consejo?
—Sí,	el	que	ahora	te	doy	yo,	querido:	me	aconsejó	que	no	persiguiera	a	mi	padre,

que	no	hay	que	perseguir	mucho	a	los	muertos	porque	terminan	ellos	persiguiéndote	a
ti.	Fue	eso	lo	que	le	pasó	a	tu	padre.	Me	acordé	de	seña	Julia.

—Parece	que	te	sirvió	más	bien	poco	el	consejo	de	la	vieja.
—Es	verdad,	Karl.	Tampoco	a	ti	te	va	a	servir	de	nada.	Lo	siento.
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EPÍLOGO

El	final	de	esta	historia	requiere	de	la	casualidad	de	que	Karl,	mientras	habla	con	su
supuesto	 hermano,	 vea	 pasar	 a	 un	 pájaro	 y	 reconozca	 en	 él	 a	Peter,	 el	 pájaro	 que
desapareció	un	día	de	su	casa	de	Berna	y	cuyo	regreso	esperó	en	su	infancia	durante
mucho	tiempo.

Ya	le	había	dicho	su	padre	que	él	llegó	a	Suiza	como	Peter	y	como	Peter	parecía
haberse	ido.

—Míralo,	míralo	—dice	Karl	a	Carlos,	con	la	cabeza	levantada	hacia	la	altura	y
señalando	a	un	pájaro	en	vuelo—.	Ése	es	papá,	sin	duda.

—Tu	padre	fue	siempre	un	pájaro	—contesta	Carlos.
—Sí,	pudo	haberse	llamado	Peter.
—Pero	ahora,	no,	Karl.	Ahora	sí	estoy	seguro	de	que	no	es	un	pájaro,	ahora	es	un

pez	sin	nombre.

Casa	del	Carmen,	Faura,
12	de	septiembre	de	2016
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